（文/楊時(shí)旸）

說(shuō)起來(lái)，菲利普·羅斯也絕對(duì)算得上美國(guó)的國(guó)寶級(jí)作家，迄今為止，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外，這位老人已經(jīng)拿下了幾乎所有象征著文學(xué)最高榮譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)。這部《美國(guó)牧歌》改編自他著名的作品《美國(guó)三部曲》之一。與其說(shuō)，它講述了一段虐心的父女間斷絕關(guān)系的絕望故事，不如說(shuō)它更像是一個(gè)反越戰(zhàn)浪潮當(dāng)中的精神切片。它可以成為一個(gè)心理學(xué)和社會(huì)學(xué)樣本，從眾多角度都有著解讀空間。那父女關(guān)系撕裂得如此令人心碎，似乎讓人無(wú)從理解，但他們之間不只是個(gè)人與個(gè)人，個(gè)人與家庭的拒斥，更像是整個(gè)代際精神變化的縮影。

相較于小說(shuō)原著更加豐沛的維度，電影版本當(dāng)中選取了更加窄化和銳化之后的沖突。故事是從回憶開(kāi)始的。多年之后的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)上，已經(jīng)60歲的“我”意外聽(tīng)到了一個(gè)令人震驚的消息，兒時(shí)好友的哥哥“瑞典仔”已經(jīng)去世。在很多人心中，他是兒時(shí)明朗的記憶之一，彼時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩，這個(gè)帥氣的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員總能讓人暫時(shí)忘記那些苦難。他是猶太人，父親善于經(jīng)營(yíng)，他繼承了工廠，娶了青梅竹馬的選美冠軍為妻，生了一個(gè)女兒。他是標(biāo)準(zhǔn)意義上的人生贏家。而這場(chǎng)第45屆高中同學(xué)聚會(huì)上，“我”卻意外得知了一段悲傷、失意和破碎的人生下半場(chǎng)的故事。

用回憶的方式呈現(xiàn)故事，其實(shí)是非常老套的表達(dá)，但在《美國(guó)牧歌》之中，這樣的引入和結(jié)尾時(shí)回到現(xiàn)實(shí)的呼應(yīng)，卻有了另外一層“審視”的意味——如今，一切正?；螅仡^抽離地注視一個(gè)特殊年代的心理景觀，那已經(jīng)變得不可挽回的悲劇猶如夢(mèng)境。

“瑞典仔”的女兒很可愛(ài)，只是有點(diǎn)結(jié)巴。她成長(zhǎng)的年代正值美國(guó)反戰(zhàn)思潮的高峰時(shí)刻，年輕人開(kāi)始用激越的行為表達(dá)自己的訴求。但問(wèn)題在于，很多時(shí)候，他們的行為已經(jīng)近似于另一種形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。用當(dāng)下的眼光去看，那就是一群恐怖分子。他們?cè)卩]局、商店安裝爆炸物，用一種暴力反對(duì)另一種暴力。這讓大批無(wú)辜的人受到傷害。瑞典仔的女兒加入了一個(gè)地下組織，親自安裝了炸彈，并且就此逃亡，不知所蹤。突如其來(lái)的變故讓家庭頓時(shí)陷入慌亂，父親開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋找，從未曾放棄，而母親變得乖戾，只能從整容，消費(fèi)和婚外情中尋求慰藉。一個(gè)家庭早已分崩離析。

從表層去看，這不過(guò)就是一個(gè)悲劇故事，莫名其妙的青春期反叛，只不過(guò)反叛的程度過(guò)于驚世駭俗罷了，但是，從社會(huì)意義上看，我們能發(fā)現(xiàn)那些美國(guó)歷史之中不可逃避的一頁(yè)，對(duì)于越戰(zhàn)和反戰(zhàn)年代的重新認(rèn)識(shí)，曾經(jīng)被描述為青年恢弘精神圖景的反戰(zhàn)行動(dòng)，那些浪漫主義的敘述，都被這個(gè)故事徹底改寫(xiě)。從某種意義上說(shuō)，《美國(guó)牧歌》成為了一種揭露，在浪漫和青春勇氣的遮蔽之下，隱藏了多少血肉橫飛。相較于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，這些打著和平與愛(ài)的旗號(hào)的年輕人，到底是否真的有如他們所言的那樣溫柔的訴求呢？當(dāng)追問(wèn)進(jìn)展到此，就成為了一種精神層面的追問(wèn)，從精神層面上看，一切又遠(yuǎn)非到此而至那樣簡(jiǎn)單。其實(shí)，女兒的乖張舉動(dòng)，不可能只用一句青春期的叛逆就可以解釋。因?yàn)槟切袨槌掷m(xù)了如此長(zhǎng)久的時(shí)間，后來(lái)，女兒日益遁入不可理喻的境地，她在路途中被人強(qiáng)暴，被人脅迫，卻又自愿信仰了某個(gè)印度的小眾宗教，拒絕清潔自己，也拒絕物質(zhì)世界。從心理根源上講，這更像是一種對(duì)于原生身份的厭惡與撕扯。戰(zhàn)后那段日子，人們盼望著重新興旺經(jīng)濟(jì)，她降生的這個(gè)猶太家庭，是一種標(biāo)準(zhǔn)意義上的中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境。而她自己終其一生所反叛的就是這樣與生俱來(lái)的人設(shè)。中產(chǎn)階級(jí)的一切都如同商業(yè)廣告中呈現(xiàn)的一樣，有一種表演性的，近乎不可能的完美，而這一切卻真的在“瑞典仔”的生活中切實(shí)地呈現(xiàn)著。女兒與生俱來(lái)的結(jié)巴成為了一種反諷，像是完美生活上的天然瘡疤。在那個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的大房子里，她永遠(yuǎn)無(wú)法連貫地說(shuō)話(huà)，而日后，她過(guò)上了骯臟的乞丐生活，卻意外治愈了結(jié)巴。這成為了一道充滿(mǎn)嘲諷的隱喻。

有人覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)極端個(gè)案化的悲劇，但如果放眼那個(gè)時(shí)代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女孩的身后潛藏著眾多同僚，那個(gè)時(shí)代催生出了眾多這樣的故事，只是它們沒(méi)有被講述和發(fā)掘。這個(gè)故事是對(duì)于一段精神史的總結(jié)，一份沉痛的病理報(bào)告。個(gè)人承受了眾多大時(shí)代巨變施與的重壓，那些內(nèi)心版塊的扭結(jié)和錯(cuò)位，最終需要找到一個(gè)出口?；蛟S，直到最終，那些內(nèi)心火山噴發(fā)殆盡的當(dāng)口，連那個(gè)女孩自己都無(wú)法理解自己為什么會(huì)做出如此激越的抉擇。但悲劇的是，在當(dāng)時(shí)，那幾乎是不可避免的沖突。那更像是宏大的、無(wú)形的時(shí)代重量借由一個(gè)個(gè)弱小肉身進(jìn)行的紓解。在父親的葬禮上，消失多年的女兒，衣著正常地出現(xiàn)的時(shí)候，那到底算不算是一種悔意呢？

The novel alludes 影射 extensively to the social upheavals of the late 1960s and early 1970s. It refers to the 1967 Newark riots, the Watergate scandal, the sexual revolution and Deep Throat, the code name of the secret source in the Watergate scandal and the title of a 1972 pornographic film. In the novel's final scene, both the Watergate scandal and the pornographic film are discussed at a dinner party during which the first marriage of "the Swede" begins to unravel when he discovers that his wife is having an affair. The novel also alludes to the rhetoric of revolutionary violence of the radical fringe of the New Left and the Black Panthers, the trial of the leftist African-American activist Angela Davis, and the bombings carried out between 1969 and 1973 by the Weathermen and other radicals opposing the US military intervention in Vietnam. The novel quotes from Frantz Fanon's A Dying Colonialism, which Zuckerman imagines as one of the texts that inspires Merry to carry out her bombing of a local post office.

In the novel, Merry's bombing takes place in February 1968, during the presidency of Lyndon B. Johnson, after which she flees her parental home. By that time she has had a "Weathermen motto" tacked up in her room for many months. In reality this would have been impossible. The Weathermen group was, in fact, formed in the summer of 1969. The lines of the "motto" which appear in the novel ("We are against everything that is good and decent in honky America. We will loot and burn and destroy. We are the incubation of your mothers' nightmares.") allude to a speech by John Jacobs at a Weathermen "war council" in December 1969.

The inspiration for the Levov character was a real person: Seymour "Swede" Masin, a legendary all-around Jewish athlete who, like the Levov character, attended Newark's Weequahic High School. Like the book's protagonist, Swede Masin was revered and idolized by many local middle-class Jews. Both "Swedes" were tall and had distinctively blond hair and blue eyes, which stood out among the typically dark-haired, dark-complexioned local residents. Both attended a teachers' college in nearby East Orange; both married out of their faith; both served in the military and, upon their return, both moved to the suburbs of Newark.

American Pastoral was a scrupulously researched book; Roth traveled to Gloversville, New York to learn about the glove-making industry and interviewed Yolande Fox, the winner of the 1951 Miss America pageant, while developing the character of Dawn Dwyer.[3] Roth later said, of his conversations with Fox, "She was very smart, very funny.... She just opened up whole ideas for me that I couldn't have had on my own."[4]

----------------

The 1967 Newark riots was one of 159 race riots that swept cities in the United States during the "Long Hot Summer of 1967". This riot occurred in Newark, New Jersey, between July 12 and July 17, 1967. Over the four days of rioting, looting, and property destruction, 26 people died and hundreds(727) were injured.

The long, hot summer of 1967 refers to the 159 race riots that erupted across the United States in the summer of 1967.[2][3][4] In June there were riots in Atlanta, Boston, Cincinnati, Buffalo, and Tampa. In July there were riots in Newark, Detroit, Birmingham, Chicago, New York City, Milwaukee, Minneapolis, New Britain, Rochester, Plainfield, and Toledo.

Date Summer of 1967

Location United States

Resulted in Kerner Commission established

Casualties----

Death(s)85+[1]

Injuries 2,100+

Arrested11,000+

--------

地下氣象組織（英語(yǔ)：Weather Underground Organization，縮寫(xiě)WUO），簡(jiǎn)稱(chēng)地下氣象員（英語(yǔ)：Weather Underground），通常被大眾俗稱(chēng)為氣象員（英語(yǔ)：Weathermen），是美國(guó)的一個(gè)極左派組織，1969年由反越戰(zhàn)組織學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)中的激進(jìn)派分裂出來(lái)，目標(biāo)是以秘密暴力革命推翻美國(guó)政府。該組織在1970年代進(jìn)行過(guò)一系列針對(duì)美國(guó)政府的炸彈襲擊，但主要是以毀壞財(cái)產(chǎn)為目的，每次襲擊前都會(huì)事先放出明確的警告以避免人員傷亡。該組織并曾策劃暴動(dòng)和劫獄等事件。

歷史[編輯]

氣象員源于學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)中一支稱(chēng)為革命青年運(yùn)動(dòng)的派系，成立于1969年，宗旨是創(chuàng)立秘密革命黨以暴力推翻美國(guó)政府，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政以實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。其名稱(chēng)來(lái)自于歌手鮑勃·迪倫的歌曲《地下思鄉(xiāng)藍(lán)調(diào)》（Subterranean Homesick Blues）的一句歌詞：“你不需要?dú)庀髥T也知道風(fēng)向哪里吹?！保╕ou don't need a weatherman to know which way the wind blows.）他們號(hào)召組建“白人戰(zhàn)斗力量”與“黑人解放運(yùn)動(dòng)”聯(lián)合，和其它激進(jìn)運(yùn)動(dòng)一起達(dá)成摧毀美帝國(guó)主義的目標(biāo)，并最終建立一個(gè)無(wú)階級(jí)的共產(chǎn)主義世界。[2]

氣象員屬于美國(guó)1960年代反文化運(yùn)動(dòng)下新左翼極端激進(jìn)派的產(chǎn)物，帶有當(dāng)時(shí)美國(guó)黑人權(quán)力和新共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的特征。該組織反對(duì)種族歧視和越戰(zhàn)，認(rèn)為惟有把戰(zhàn)爭(zhēng)帶到美國(guó)本土上，才能讓美國(guó)人民了解其政府在國(guó)外犯下的罪行。在紀(jì)錄片《地下氣象人》（Weather Underground）中，當(dāng)時(shí)的成員表示：“在一個(gè)暴力的時(shí)代，看著你的國(guó)家在別人的土地屠殺無(wú)辜的人民，如果什么也不做，只是繼續(xù)享受你的中產(chǎn)階級(jí)舒適，這本身就是一種暴力的行動(dòng)”。[3]

從1969年到1970年代中期，地下氣象員以發(fā)動(dòng)多起爆炸案、暴動(dòng)和劫獄著名。他們?cè)?969年10月8日在芝加哥進(jìn)行了第一次公眾示威活動(dòng)——復(fù)仇之日，并最終演變成暴動(dòng)。1970年代，地下氣象員向美國(guó)政府“宣戰(zhàn)”并開(kāi)始炸彈襲擊，攻擊目標(biāo)大多數(shù)是政府建筑和一些銀行。他們一般在爆炸之前會(huì)提前警告讓人員撤離，并發(fā)布抗議事因。例如1971年3月1日攻擊美國(guó)國(guó)會(huì)大廈為“抗議美國(guó)入侵老撾”、1972年5月19日攻擊五角大廈為“報(bào)復(fù)美國(guó)轟炸河內(nèi)”、1975年1月29日攻擊美國(guó)國(guó)務(wù)院是為抗議“在越南的戰(zhàn)事擴(kuò)大”等等。

地下氣象員在1973年美國(guó)從越南撤軍后開(kāi)始衰敗，部分成員參加了其它組織，亦有部分成員繼續(xù)犯罪活動(dòng)而被捕。該組織在1977年解散。

-------

1960年代反文化運(yùn)動(dòng)（英語(yǔ)：1960s counterculture movement）是一種反文化反體制行為，這種現(xiàn)象首先發(fā)生在英國(guó)和美國(guó)，之后在1960年代初至70年代中期在西方世界大規(guī)模傳播。倫敦、紐約和舊金山是早期反文化活動(dòng)的溫床。隨著美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的演進(jìn)，反文化運(yùn)動(dòng)獲得了進(jìn)一步發(fā)展，并隨著美國(guó)政府對(duì)越南軍事干預(yù)的擴(kuò)大而演變?yōu)橐粓?chǎng)革命性的運(yùn)動(dòng)。[3][4][5]自1960年代以降，美國(guó)在一些社會(huì)議題上也出現(xiàn)了廣泛的緊張態(tài)勢(shì)，其中例如體現(xiàn)在人類(lèi)性行為、婦女權(quán)利、精神藥物實(shí)驗(yàn)、對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威的態(tài)度以及對(duì)美國(guó)夢(mèng)的詮釋。與這些爭(zhēng)議問(wèn)題有關(guān)的運(yùn)動(dòng)在1960年代的反文化潮流中誕生以及發(fā)展。

隨著這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，許多新的文化形式、亞文化先后誕生，波希米亞主義、嬉皮士等另類(lèi)文化及生活方式應(yīng)運(yùn)而生。這種現(xiàn)象在英國(guó)入侵時(shí)期尤其明顯，披頭士樂(lè)隊(duì)和其他一些電影制作人的作品受到審查制度的限制。除了創(chuàng)造流行趨勢(shì)的披頭士樂(lè)隊(duì)，其他許多的創(chuàng)意藝術(shù)家、作家和思想家，在許多行業(yè)和專(zhuān)業(yè)內(nèi)部，推波助瀾地定義反文化。

有幾個(gè)因素將1960年代反文化運(yùn)動(dòng)與以前的反獨(dú)裁運(yùn)動(dòng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)后的“嬰兒潮”[6][7]產(chǎn)生了前所未有的數(shù)量的潛在的對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)的年輕人，他們作為美國(guó)社會(huì)的潛在參與者，重新思考了美國(guó)民主主義發(fā)展的方向。戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)內(nèi)充裕的財(cái)富也使得他們不必過(guò)于關(guān)注自身及家庭的財(cái)政狀況，而這些物質(zhì)必需品是他們主要生活在大蕭條時(shí)期的父母所必須關(guān)心的。[8]這個(gè)時(shí)代值得注意的是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的一系列行為和其起因的很大一部分很快被主流社會(huì)所吸收，特別是在美國(guó)。[9][10][11]

反文化運(yùn)動(dòng)基本始于1963年11月肯尼迪總統(tǒng)被刺殺事件，它伴隨著美國(guó)軍事介入東南亞的終止和1973年征兵法案的終止而融入流行文化，最終結(jié)束于1974年8月尼克松辭去美國(guó)總統(tǒng)一職。

廣義上看，1960年代的反文化運(yùn)動(dòng)從多方面來(lái)講作為一個(gè)社會(huì)催化劑，使那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了突飛猛進(jìn)的變化。

題材很好……演員也都很贊……

1.口頭吆喝跟動(dòng)手實(shí)踐就是有點(diǎn)不一樣呢:就好像我們總說(shuō)減肥跟早睡早起、要每天看見(jiàn)凌晨四點(diǎn)xxx的樣子一樣 2.女主已老，47歲，最早看她的片子是《移魂都市》，雖然沒(méi)有她常規(guī)的裸戲，但有騷糅的歌聲跟腰細(xì)大胸 3.反戰(zhàn)這種東西，有點(diǎn)像"xxx說(shuō)過(guò)………"這種姨媽貼吧

電影本來(lái)是看不下去的，然后看到中間發(fā)現(xiàn)這是講父親對(duì)女兒的愛(ài)的，就看下去，看到結(jié)果發(fā)現(xiàn)講述的是父親對(duì)女兒的愛(ài)與無(wú)奈……

一個(gè)健康快樂(lè)有幸運(yùn)的男人，叫做“瑞典仔”。他娶了個(gè)選美冠軍，生了個(gè)女兒。問(wèn)題是女兒一開(kāi)始就是個(gè)問(wèn)題兒童。小時(shí)候就結(jié)巴，父母也給她找了心理醫(yī)生。更要命的是，女兒雖然活在父母創(chuàng)造的良好環(huán)境里，卻接觸了極端的革命思想。她同情被壓迫的人，然后加入了極端組織，更要命的是，居然制造炸藥，炸毀了很多公共場(chǎng)所，造成了四個(gè)人的死亡。隨著第一次爆炸事件發(fā)生，F(xiàn)BI就抄了瑞典仔的家，并且一直在搜查他的女兒。

瑞典仔的妻子也發(fā)瘋了，盡管他答應(yīng)妻子整容，以重新開(kāi)始。但是卻發(fā)現(xiàn)重新開(kāi)始的妻子，居然與別人出軌……一切都回不到過(guò)去。

瑞典仔為了女兒，也私下里一直在尋找，甚至因?yàn)榕畠海粯O端組織的人欺騙了多次。直到有一天，他找到了女兒，卻發(fā)現(xiàn)女兒因?yàn)楫?dāng)初的出走，受到了種種傷害，也因?yàn)閷?duì)殺人的負(fù)罪感，信奉了極端的耆那教（蟲(chóng)子都有靈魂）。他想帶女兒回家，一再地，但是女兒堅(jiān)持不回，甚至還轉(zhuǎn)移了住所。這讓他后半生經(jīng)常地到女兒曾經(jīng)住過(guò)的破舊地方駐足……直到瑞典仔去世，他的女兒才在葬禮上出現(xiàn)。

電影用瑞典仔的朋友的口吻說(shuō)：瑞典仔的死，是因?yàn)樗呐畠骸?/p>

當(dāng)然，我看到的不是一個(gè)父親的可憐。它講述的更大更多。父母愛(ài)子女，耗盡一切想要讓子女擁有美好無(wú)憾的人生。但是更多的“命運(yùn)”并不是父母決定的：比如那個(gè)讓女兒孤僻的“結(jié)巴”，父親是大帥哥運(yùn)動(dòng)員，母親是美國(guó)小姐選美的冠軍，這樣好的基因，卻生了“結(jié)巴”的女兒。明明懂得和女兒一起看電視，看到僧侶自焚的鏡頭也趕緊過(guò)去阻擋，但是女兒卻堅(jiān)持要看完，然后半夜卻睡不著，跑到父母房間里問(wèn)：為何那個(gè)可憐的人要自焚？良好的經(jīng)濟(jì)條件，瑞典仔有自己的工廠，妻子有自己的農(nóng)場(chǎng)。但是女兒卻因此而認(rèn)為父親是剝削工人，母親是虐待動(dòng)物……甚至因此而仇恨父母。

偶然性的因素，似乎比決定性的必然性的因素更強(qiáng)大。盡管父母用強(qiáng)大的能量卻創(chuàng)造這樣充滿(mǎn)決定性和必然性的環(huán)境。但是女兒并沒(méi)有上大學(xué)，而是投身“革命”，萬(wàn)劫不復(fù)。17.11.9

s