我老了。
　　或者說(shuō)，我開(kāi)始老了。
　　得到這個(gè)結(jié)論時(shí)我正在看《人間四月天》，就是十年前黃磊演徐志摩的那部。那時(shí)我功課正忙，所有關(guān)于這部戲的記憶都是忙里偷閑看過(guò)的那幾眼。但印象出奇深刻，包括那首不知名的片尾曲，我十年后再次聽(tīng)到居然可以流利地唱下來(lái)，邊唱邊覺(jué)得寒毛都豎起來(lái)了。
　　十年前我已經(jīng)深?lèi)?ài)黃磊，但還不怎么認(rèn)識(shí)周迅，我以為她跟戲里的徽徽一樣，是溫婉純情的小女孩。
　　——徽徽，許我一個(gè)未來(lái)吧。
　　——那不是一個(gè)人的未來(lái)，也不是兩個(gè)人的未來(lái)，而是三個(gè)人的未來(lái)。
　　十年前我就記住了這些對(duì)白，現(xiàn)在再次聽(tīng)劇中人說(shuō)出來(lái)，覺(jué)得肉麻得要死。林徽因不愧是以靈氣著稱(chēng)，放手一個(gè)不靠譜的滿(mǎn)嘴甜言蜜語(yǔ)的文壇新秀，去嫁了個(gè)未來(lái)的建筑學(xué)家。
　　我就沒(méi)有徽徽的灑脫，我做不到一邊說(shuō)著“我再也不能愛(ài)了”一邊去嫁個(gè)旁人，我要的東西，怎么都要，死了都要，等你風(fēng)采不再改朝換代也正中我下懷。
　　我至欣賞那個(gè)時(shí)代的人，情敵也可以坐下來(lái)深談，大舅子跟前妹夫還能推杯換盞。有一個(gè)這個(gè)故事之后的故事：老金愛(ài)上了林徽因，林徽因知道后對(duì)梁思成坦白：怎么辦，我好像同時(shí)愛(ài)著兩個(gè)人；梁思成一邊心提到嗓子眼兒，一邊說(shuō)：我尊重你的決定；林徽因想來(lái)想去，拒絕了老金，老金終生未娶，但一直是林梁二人的好友，甚至二人拌嘴老金還是裁判。
　　這是什么時(shí)代？對(duì)我這種拒絕欺騙的人來(lái)說(shuō)真是美好。

　　據(jù)說(shuō)本來(lái)是要讓奶茶演徽徽的，可她看完劇本選了張幼儀。我現(xiàn)在想著，她是不是在張的身上看到了自己？“我想我大概是最?lèi)?ài)他的?！笔煜つ滩璧娜硕贾溃钦娴挠幸粋€(gè)深?lèi)?ài)著卻沒(méi)有在一起的男人，她對(duì)他只有服從，飛得再高再遠(yuǎn)，也是他一說(shuō)話(huà)就瘋狂落淚的風(fēng)箏。
　　十年前的春天，她一邊撇著腳走，一邊說(shuō)：你跟一個(gè)沒(méi)有自由的人要自由，對(duì)不起，你要的自由，我無(wú)能為力。十年后的春天，她站在油菜花叢中發(fā)了新專(zhuān)輯，她唱了一支歌給15歲的自己——真巧，十年前，我是真的十五歲。
　　“遇見(jiàn)過(guò)很多很多人，完成了一些些事情，你一定還無(wú)法想像，多精彩過(guò)癮。誰(shuí)說(shuō)人生是公平的？它才不管我們想要怎樣。很感激你那麼倔強(qiáng)，我才能變成今天這樣。我們繼續(xù)走下去，繼續(xù)往前進(jìn)，看這條路肯讓我們走到哪里。我們都不要放棄，都別說(shuō)灰心，永遠(yuǎn)聽(tīng)從刻在心中那些聲音。有一天我將會(huì)老去，希望你會(huì)覺(jué)得滿(mǎn)意，我沒(méi)有對(duì)不起那個(gè)，十五歲的自己。
　　謝謝你，是你的單純，給了我指引。”
　　為什么女人們都愛(ài)奶茶？因?yàn)樗俏覀兡硞€(gè)部分的自己，有點(diǎn)小糾結(jié)，有點(diǎn)小傷感，但還是會(huì)倔強(qiáng)地唱著歌前行，像她幾乎每部戲里都會(huì)有的鏡頭一樣，忍著淚，擠出一個(gè)微笑。

　　而伊能靜真像小曼，豐腴，任性，還有最難得的那點(diǎn)子真。所謂真，我覺(jué)得就是真實(shí)：別人喜歡我的衫，那就送她好了；我不喜歡這個(gè)人，面子上裝都裝不出來(lái)；而至于愛(ài)上一個(gè)人，拼著上刀山，我也要跟他在一起。
　　文學(xué)史上還有一個(gè)最真的女子，叫林黛玉。
　　真不代表可愛(ài)，我這么事兒的人，都嫌林妹妹太事兒——可是，你無(wú)法不承認(rèn)，她所有的任性和別扭，都不過(guò)是因?yàn)?，她待寶玉的真?br>　　所以寶玉說(shuō)：你放心。他是真懂她的。我現(xiàn)在日日在心里別扭，不過(guò)就是因?yàn)椴环判摹?br>　　20集《人間四月天》，我最喜歡的，是從小曼遇見(jiàn)志摩，到她與王賡離婚的這一段。我真佩服她的勇氣。許多時(shí)候，徐志摩幫不了她，她就是一個(gè)人，單槍匹馬地面對(duì)父母的眼淚，王庚的憤怒，甚至還有徐志摩的退縮。當(dāng)王庚說(shuō)別人親眼看見(jiàn)徐志摩在巴黎跟人同居時(shí)，小曼說(shuō)：我認(rèn)識(shí)的志摩，就是我認(rèn)識(shí)的樣子，別人怎么說(shuō)，與我無(wú)關(guān)。
　　我被她的信任逼得透不過(guò)氣來(lái)。
　　信一個(gè)人，不是因?yàn)槟侨俗隽耸裁矗褪且驗(yàn)槟侨丝尚拧?br>　　信任跟愛(ài)情一樣，都是一種感覺(jué)。

　　片尾，年老的陸小曼買(mǎi)了一包栗子，走幾步忽然伸出手去，看會(huì)不會(huì)有雪花飄落。我如十年前一樣，在音樂(lè)響起時(shí)落淚，精準(zhǔn)得好像寫(xiě)好的程序。徐志摩的愛(ài)情故事，是一個(gè)徹底的理想主義者的愛(ài)情故事，他把愛(ài)情舉于一切之上，即使死去，我相信他也是滿(mǎn)足的。
　　因?yàn)樗囊簧?，被他的所?ài)占滿(mǎn)。就像他所說(shuō)的：在愛(ài)里，在愛(ài)的中心死，不強(qiáng)于五百次的投生？

結(jié)局了，人死。我原本是想等著看他是如何死的，雖然已經(jīng)知道了的。
就看待他如一個(gè)普通的男人，人死，總會(huì)有人會(huì)悲傷。他死，是三個(gè)女人交叉放映的鏡頭，陸發(fā)瘋似的不肯接受下來(lái)，張悲傷之余是要把他接回家來(lái)，林是在自己的丈夫懷里自責(zé)和哭泣。
在我，覺(jué)得評(píng)論是可恥的事情，因?yàn)樽运绞遣粫?huì)肯在人家的事情里承擔(dān)哪怕一絲的責(zé)任的。
  
人間四月天看完，不是太喜歡黃磊演的徐志摩，而早在黃磊發(fā)福之前我就已經(jīng)不喜歡他了，他演的徐志摩永遠(yuǎn)都是那兩種神情，除卻那些詩(shī)，感受不到胸腔里的澎湃的愛(ài)，昂然的志向和凌凌的正氣。簡(jiǎn)單說(shuō)，如若是他演的這樣，不值得這樣三個(gè)女人傷心至此。
那個(gè)晚上，陸小曼蜷縮在黑暗的房間角落，地上的紅地毯一直鋪到明亮的大廳，沒(méi)有眼淚?！八旗F蒙花，如云漏月，一點(diǎn)幽情動(dòng)早”她明明不是這樣的女人卻在，卻在這一句里找到自己的心，從此酸麻痛碎逐一嘗過(guò)了。都說(shuō)她是誤了徐志摩的那一個(gè)，她自己講她是不在乎的，早些的時(shí)候她或是真的沒(méi)心沒(méi)肺的吧，可是在一起之后，便是裝的了。又不是傻姑娘，也不是不聰明的女子，世人都懂的事理怎么會(huì)不明白，只是這世上站在這一邊的只有她一個(gè)人，是曾經(jīng)的當(dāng)軍人的丈夫拿著槍指著自己也要離婚了奔向的徐志摩，今天，徐志摩能落個(gè)中國(guó)離婚的第一人，那么她呢？不能怪她呀，從沒(méi)有苦難過(guò)，以為兩個(gè)人在一起了那就是天地都握在手了，怎么曉得要珍惜，怎么曉得無(wú)論是怎樣的生活都要過(guò)生活的人辛苦經(jīng)營(yíng)用心血努力的。為什么不讓她從來(lái)都沒(méi)有遇見(jiàn)，假如對(duì)愛(ài)情不知情，也能以另一種的幸福方式到老，一輩子并不是漫長(zhǎng)的事情。我竟是非常明白她為什么是甘于讓人一直議論著的，大家都不喜歡我，卻還是有你喜歡，還是很喜歡的，如此這顯得多么的珍貴。倫理綱常，縱使你也不能幫我推開(kāi)這漫天的謾罵，我盡可以用假裝的不在乎來(lái)背負(fù)。

  那一晚
         ---林徽因

那一晚我的船推出了河心，
澄藍(lán)的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。
到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊，
層層的陰影留守在我周?chē)?br>到如今還記得那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園里射一個(gè)滿(mǎn)弦。
那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

我喜歡周迅演的林徽因，其實(shí)我喜歡她演的很多東西，所以我覺(jué)得當(dāng)初關(guān)于這本電視劇對(duì)她的很多評(píng)論也是不妥的，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，也并不妨礙我喜歡她。她蹲在地上一朵一朵折斷白玫瑰，梁思成握住她的手，推開(kāi)他，他說(shuō)，徽徽，這是意外，不是你的錯(cuò)。他說(shuō)，就算志摩預(yù)先能知道飛機(jī)要出事，他答應(yīng)了你的，他也還是會(huì)趕來(lái)的。聽(tīng)完這一句，終于眼淚決堤，眉頭緊緊皺起，哭出聲音來(lái)在梁思成的懷里。今時(shí)的白色玫瑰是我能為你做的唯一一件事，那年的紛揚(yáng)落在我手心的那滿(mǎn)滿(mǎn)一大捧茉莉花，叫我局促中永遠(yuǎn)逃離了你?！澳且煌砟愫臀曳侄朔较颍瑑扇烁髡J(rèn)取個(gè)生活的模樣?！痹缭诳禈虻哪且煌恚鸵呀?jīng)注定那只能是我們最親密的一晚。"愛(ài)你，但永不能接近你。愛(ài)你，但從不享受你。即使你來(lái)到我的身邊，我許向你望，但你不能絲毫察覺(jué)我的秘密?！蹦愫臀乙粯用靼椎?，我們?yōu)槭裁床荒堋Ｎ倚疫\(yùn)如斯，當(dāng)年我逃離留你一人在痛苦的深淵里還有你一路下山數(shù)著臺(tái)階喊我的名字，我何幸擁有這份牽腸的深情。正因如此，我如此知足的嫁與他人婦。是，我選這一種幸福，它的醇香長(zhǎng)久相伴，經(jīng)年之后，我的心坦坦蕩，我依然能借著詩(shī)，望著你的花園射一個(gè)滿(mǎn)弦。卻，這些苦不能換長(zhǎng)久的時(shí)間，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，等青絲變白。這人世竟像那一次離別，你臨行掉落的淚，我沒(méi)有伸手去接它，沒(méi)法用掌心去暖它，睜睜地望它濺落在塵土里，扎的心生生疼。
“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。”昨天夜里想張想的腦子異常的清醒，但卻是空的，整個(gè)身體都空了，軟的褥子不能起任何的依托，終究還是失眠了。她一生，有多少的時(shí)間用來(lái)了自嘲，從頭至尾，我們都沒(méi)有相互依偎過(guò)，卻和我結(jié)下這一份關(guān)系，你的兒子和父親，留給了我，要做他們中有所擔(dān)待的那一個(gè)，是，你死，要我去把你接回徐家。從頭至尾，我是什么。劉若英演張幼儀，從來(lái)都是用小心翼翼的眼神看這個(gè)她兒子的父親，多少次，在你轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我的眼睛都潮濕了。終究，我沒(méi)能做個(gè)最美的女人，低頭的溫柔，涼風(fēng)的嬌羞，都沒(méi)有。萬(wàn)種風(fēng)情我只剩那一種，溫婉大方，不負(fù)做母親不負(fù)做媳婦，不是妻子。（對(duì)張幼儀，說(shuō)不出太多的話(huà)來(lái)，只希望等待也是幸福的。）

又及。這一個(gè)默默的結(jié)局，在講完心里這長(zhǎng)長(zhǎng)的話(huà)，變的喜悅起來(lái)，我喜歡的感情從來(lái)都是淡淡的，你想我的時(shí)候一定要讓我知道，如果我不說(shuō)，你也要能明白我的心。四月芳菲，時(shí)間能夠堆積起我所有的愛(ài)戀，那些年少時(shí)漫長(zhǎng)的過(guò)往，也只是為了指引我來(lái)收獲今次的這一份。因著這一份嶄新，收起心里對(duì)曾經(jīng)的所有留戀，變的甜美。等候你抵達(dá)。
  

第二集
　　
　　徐：你偷我的詩(shī)，我就偷你的琴音
　　
　　林：是要下雨了嗎
　　
　　徐：徽徽 我跌進(jìn)去了 那一晚在康河
　　我上不了岸 我連一根浮木都找不著
　　漩渦將我整個(gè)人漩進(jìn)去 我掙扎 可是水草拌著我
　　我喘不過(guò)氣 幾乎要窒息
　　然后 我放棄
　　于是我覺(jué)得 自己在沉 又沉 沉到一種莫名的狂喜與痛苦里
　　徽徽 我想我是回不去了
　　我什么都不求 徽徽 我只求你明白
　　
　　林：對(duì)不起 我沒(méi)法再留你了 你走吧
　　
　　第三集：
　　徐：你還想再見(jiàn)到我嗎 在我 這答案是絕望的
　　
　　林：我去找過(guò)你 在你原來(lái)住的地方 可你已搬走了
　　我覺(jué)得你是故意躲著我 其實(shí)你讓我心里很難受
　　我是認(rèn)為我自己做錯(cuò)了什么 我才...
　　
　　徐：是我的錯(cuò) 是我把話(huà)說(shuō)白了 讓事情走了味
　　
　　林：那你也不用刻意躲著我 你是父親的校友 是我的父兄
　　無(wú)論你說(shuō)了些什么 都不會(huì)影響我這么看待你
　　志摩叔 我但愿...
　　
　　徐：我們之間 還要橫加什么輩分 來(lái)阻隔什么嗎
　　我們間隔的是千重萬(wàn)重 又何止是輩分
　　
　　林：那我就叫你志摩
　　不扯輩分 是要讓你知道
　　我認(rèn)你是至親 親的是性靈的相同
　　
　　
　　林：
　　我親愛(ài)的朋友 當(dāng)這個(gè)世界寂靜無(wú)聲的時(shí)候
　　我總是能聽(tīng)到你在我耳邊低吟
　　那使我常常要忘了 我們活在凡塵間
　　而誤以為天地中果真有無(wú)人之境 靈犀相通 夫復(fù)何求
　　純潔的友誼 是我們唯一可以握有的
　　一旦它受到絲毫的沾染 我們就只配一無(wú)所有了
　　我想通這一點(diǎn) 更對(duì)你沒(méi)有怨尤
　　即使是善意的欺瞞 也使我相信
　　那是因?yàn)槟阈攀嘏笥训姆蓦H 信守你對(duì)我的承諾
　　
　　徐：
　　請(qǐng)容許我這樣赤裸的表白
　　如果這使我成為一個(gè)背信失諾的人
　　如果因此我將被詛咒成是一個(gè)狂妄喪德的人
　　就讓我是吧
　　因?yàn)榧词刮倚⌒囊硪聿仍趹已碌倪呇?
　　你依然遠(yuǎn)走蘇格蘭了
　　何不就讓我粉身碎骨相隨
　　讓我失去一切而保留我靈魂的完整
　　徽徽 告訴我
　　在四月天的樹(shù)梢上你看見(jiàn)了什么
　　在我的低語(yǔ)里你聽(tīng)見(jiàn)了什么
　　我不信 蘇格蘭沒(méi)有春天
　　
　　第三集：
　　
　　徐：清華？誰(shuí)？
　　
　　林：梁思成。
　　
　　徐：他得了跟我一樣的癡病 每天就知道寫(xiě)信
　　
　　林：他答應(yīng)幫我摘一些國(guó)內(nèi)的要聞 我家里弟妹都小 沒(méi)人能幫我做這件事
　　
　　徐：醋壇子都叫你給打翻了，
　　幸虧你一雙芊芊小手又趕緊過(guò)來(lái)扶穩(wěn)了它他。
　　我想像你也是這樣拆我的信，一封一封整整齊齊的。
　　甚至連開(kāi)口都舍不得讓他有一丁點(diǎn)兒的破損。
　　我還猜，你會(huì)選一個(gè)幽密的角落，找一個(gè)人四下無(wú)人的時(shí)候
　　偷偷的讀這封信。因?yàn)槟愫ε?
　　讀的時(shí)候臉紅氣喘會(huì)被人發(fā)現(xiàn)
　　你更害怕萬(wàn)一讀的時(shí)候流了淚
　　別人問(wèn)起原因，你根本就說(shuō)不清
　　有時(shí)候 你竟許連拆信的勇氣都沒(méi)有
　　因?yàn)槟悴恢?這封信里又會(huì)寫(xiě)些什么叫人撕裂心肝的話(huà)
　　有時(shí)候 你故意不拆信 寧愿把它壓在書(shū)里 壓在枕下 壓上一夜
　　不為別的 只為留住收信那一刻的狂喜
　　好彌補(bǔ)等信的時(shí)候那種生死兩茫茫的絕望
　　我說(shuō)的對(duì)嗎 我不知道 我只是將心比心 說(shuō)我自己的癡傻給你聽(tīng)
　　徽徽 許我一個(gè)未來(lái)吧 許我一個(gè)未來(lái)
　　我知道我在你的手中 非生即死啊
　　
　　林：那不是一個(gè)人的未來(lái) 也不是兩個(gè)人的未來(lái) 是三個(gè)人
　　
　　
　　第四集：
　　
　　徐：徽徽 你聽(tīng)我說(shuō) 我是一直要決定離婚的
　　這種婚姻給我?guī)?lái)的痛苦不是一天兩天了 更不是因?yàn)槟?
　　這痛苦 早在這件婚事說(shuō)定的時(shí)候 就種下了苦果
　　我那時(shí)候年紀(jì)太輕 不懂得跟家人去抗?fàn)幍降?
　　懵懵懂懂的就妥協(xié)了，大錯(cuò)就鑄成了
　　可是，要我這樣錯(cuò)一輩子我不甘心
　　要我錯(cuò)過(guò)你 舍你不娶 我更不甘心
　　我一想到可以跟你一起讀詩(shī) 談心
　　我整個(gè)人感覺(jué)快樂(lè)的就像是要飛了
　　徽徽 我知道 我生就是為了來(lái)遇你的
　　否則我也不會(huì)鬼使神差一念之間的跑到倫敦來(lái)
　　而你也來(lái)了 這幾萬(wàn)里的海洋，不是緣分是什么。
　　我不宿命 我也不需要宿命 我只遵循我自己心里的聲音
　　它告訴我是你 是你。那個(gè)以靈魂和我相遇
　　讓我敢舍生命以求的人是你 徽徽，你能聽(tīng)到自己心里的聲音嗎
　　不要關(guān)上你的耳朵，你聽(tīng)它跟你說(shuō)了些什么
　　
　　林：我聽(tīng)到它說(shuō)...它害怕 愈是愛(ài)著愈害怕
　　
　　徐：是愛(ài)嗎 是愛(ài)嗎 是愛(ài)就不要怕 路上有荊棘 我在前面我來(lái)開(kāi)路
　　我只要你許諾 你許諾 我就知道方向 我就找到力量
　　否則 我就像一只受了傷 到處亂闖的山虎 那種狂亂才叫人害怕，
　　徽徽....
　　
　　林：我不許你未來(lái) 我許你整個(gè)人
　　你擁有我的靈魂 就擁有了我的一切 我沒(méi)有別的再可以給出去了
　　
　　
　　第六集：
　　
　　林：我想 你是不會(huì)來(lái)的
　　
　　徐：空等的滋味我知道 那苦我絕不忍讓你嘗
　　
　　林：我去聽(tīng)了你的演講
　　
　　徐：我看見(jiàn)了 為什么走的那么匆忙
　　
　　林：我以為那天你會(huì)朗誦詩(shī)的
　　
　　徐：我的詩(shī)只讀給一個(gè)人聽(tīng) 如果這個(gè)人離開(kāi)了我的生命
　　我的詩(shī) 就沉默了
　　
　　林：沉默也好 這山里總還有聽(tīng)不盡的風(fēng)聲
　　離開(kāi)這么久 家里都還好嗎
　　回來(lái)以后 有什么打算
　　
　　徐：串珠子的繩子斷了 珠子散了一地
　　能有什么打算 撿一顆算一顆
　　或者不撿 干脆叫它散去了
　　你邀我上山來(lái) 就是為了跟我寒暄 或是聽(tīng)風(fēng)嗎
　　
　　林：言語(yǔ)這么刮刺人 倒不如聽(tīng)風(fēng)了
　　
　　林：那塊墓碑上有字 看不清楚了
　　
　　徐：碑文都風(fēng)化了
　　
　　林：也不知道年代有多久了 里面埋的 應(yīng)該是廟里的僧骸吧
　　
　　徐：不 這里埋的是我 千百年前我來(lái)過(guò) 我是為了等你來(lái)的
　　你沒(méi)來(lái) 我不肯走 我從黑發(fā)等成白發(fā) 從壯年 等成一堆荒冢
　　可是我心不死 我只是埋身于此 繼續(xù)守候
　　千百年來(lái) 有多少人刮過(guò)這青石上的苔 問(wèn)這僧骸是誰(shuí) 為誰(shuí)守候
　　我相應(yīng)不理 我癡等 從荒冢等成古墓
　　等到碑文都風(fēng)化了 終于 你來(lái)了 你來(lái)悼墓了
　　徽徽 這一世 你還要我再等成一堆荒塚嗎?
　　我不明白 這眼淚是什么 這眼淚究竟是什么...
　　
　　林：是我負(fù)你的情
　　
　　徐：你負(fù)我？你負(fù)我什么？告訴我
　　我人不在萬(wàn)里之外，更不再這荒冢里，我就站在你面前
　　我再不需要寫(xiě)一封封石沉大海的信
　　或者編造什么可笑的理由來(lái)安慰我自己
　　我就站在你面前要你親口告訴我
　　你知道 死囚聆聽(tīng)宣判也是一種解脫
　　
　　林：當(dāng)我是背叛吧 給我一個(gè)罪名 對(duì)我來(lái)講何嘗不是一種解脫
　　
　　徐：我不信 癡子從來(lái)不說(shuō)自己癡
　　背叛的人也不決不會(huì)承認(rèn)自己是背叛
　　你盡管騙你自己 那是因?yàn)槟憧床坏阶约旱难劬?
　　看著我 你的眼睛在我這 是黑白分明
　　我知道我沒(méi)有白白橫渡幾萬(wàn)里海洋回來(lái)
　　我知道 你是因?yàn)樾睦餂](méi)有依靠害怕 才決定要放棄
　　我兼程趕回來(lái)就是為了要安你的心
　　我要你定心相信我們這條路是有希望的
　　徽徽 它不該再是個(gè)千古的憾恨
　　
　　林：它是憾恨，如果只要有一個(gè)人為這段感情受到絲毫的傷害
　　這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我一生中最大的憾恨
　　我不是沒(méi)有來(lái) 我是無(wú)緣留下
　　
　　徐：徽徽 我已經(jīng)辦妥了離婚手續(xù)
　　我都告訴你了在信里 不是嗎
　　
　　林：你不該這么做
　　
　　徐：我許諾給你，我就該
　　
　　林：我不要你為我 我不要這罪名
　　你的離婚時(shí)得不到公論的
　　
　　徐：你怕罪名 罪名我來(lái)扛 你怕公論 公論我來(lái)扛 告訴你還怕什么
　　
　　林：她懷著你的孩子 不是嗎？
　　她懷著你的孩子 你卻要離開(kāi)她 為我 你說(shuō)你來(lái)扛
　　你能為我扛走我心里的愧責(zé)嗎 它會(huì)像千斤重?fù)?dān)一樣壓著我一輩子
　　你怎么替我扛？
　　
　　徐：孩子的事
　　
　　林：我不要你解釋 在我的家里 有什么難堪是我不能明白的
　　我只不過(guò)是不要再見(jiàn)到那樣的傷害
　　我不能讓另外一個(gè)女人因?yàn)槲叶ニ恼煞?
　　
　　徐：那不是你能決定的
　　林：我至少能決定我要活得光明磊落心安理得，我不要在道德良心的譴責(zé)里悔恨一輩子
　　
　　徐：所以你要嫁給梁思成
　　你以為這樣做就可以讓一切傷害消失
　　讓發(fā)生過(guò)的愛(ài)情消失 讓愧責(zé)消失
　　讓一切錯(cuò)的對(duì)的通通消失
　　然后還剩下什么呢 道德
　　那個(gè)不死不活但求在理上顛撲不破的道德嗎
　　
　　林：是 是道德 它不是枷鎖 它是人們心中的一把尺
　　那是一個(gè)人自尊的根本 那更是對(duì)自己生命負(fù)責(zé)的態(tài)度
　　這是我在乎的
　　
　　徐：我現(xiàn)在終于明白 我在你心里是怎樣難堪了
　　我如果早知道你要的 你愛(ài)的只是道德
　　為求你的愛(ài) 為求我完美無(wú)瑕的神圣人格
　　我說(shuō)什么也該死守住我的婚姻
　　這才是你由衷的希望 不是嗎
　　
　　林：原諒我吧 我只能承擔(dān)這么多
　　如果在道德和愛(ài)情之間我必須選擇 這就是我的選擇
　　如果我還有一點(diǎn)奢求的話(huà) 也只是奢求你的寬諒
　　奢求你重回你妻子的身邊
　　我相信能交心的不只是愛(ài)情 還有友情
　　
　　徐：這真是一個(gè)四平八穩(wěn)的解決之道
　　你跟著梁思成聽(tīng)建筑聽(tīng)多了 把感情都當(dāng)房子來(lái)蓋
　　連這種事 也要求個(gè)四平八穩(wěn)站得住腳
　　
　　林：不管我的想法多可笑 我的愛(ài)情絕對(duì)不會(huì)是空中樓閣
　　
　　徐：人的皮囊尚且不值幾個(gè)錢(qián) 更何況是道德的外衣
　　我不披那外衣 我要我的靈魂和愛(ài)情
　　如果它在天上 我就飛上天 如果它在海里 我就潛進(jìn)海
　　徽徽 我要你 也許在這之前 我自認(rèn)無(wú)份說(shuō)這句話(huà)
　　可是如今 我終于可以大聲的說(shuō)出來(lái) 我要大聲的說(shuō)
　　我要你 就算你認(rèn)為我不配也沒(méi)有資格再開(kāi)口
　　我還是要說(shuō) 徽徽 我要你 我要定你
　　徽徽 你可以有你的選擇 可是在我這是別無(wú)選擇
　　
　　林：成定局了
　　
　　徐：不 既然只是許婚就還沒(méi)有決定 你還是自由的
　　
　　林：求你就不要
　　
　　徐：別求我 求求你自己 徽徽 徽徽
　　梁思成不是我的對(duì)手 因?yàn)槟悴粣?ài)他
　　
　　林：我既已許婚 就不會(huì)再悔改
　　
　　徐：那你曾經(jīng)許我的，又是什么
　　
　　
　　第七集：
　　徐：你找誰(shuí)
　　
　　林：找你
　　
　　徐：我？徐志摩嗎
　　你忘了剛才那個(gè)人已經(jīng)被你一腳踹進(jìn)18層地獄
　　什么時(shí)候能爬出來(lái)還不知道呢 你白來(lái)了 你走吧
　?。ㄋё∷?
　　你來(lái)了就不許走，你走就不要再見(jiàn)我
　　你以為你拉鋸子一樣拉扯的是什么 是我肉做的心
　　為什么這么對(duì)我 為什么
　　你的心究竟是什么做的 你掏出來(lái)我看看
　　為什么這么對(duì)我 傷我嗎 還是示威
　　好讓我知道我只能癡心傻想就是不配
　　
　　林：我只是要告訴你，這是支定向的舵
　　你不要再費(fèi)力去扭轉(zhuǎn)了
　　
　　徐：怎么回答你都想好了 為什么不單獨(dú)見(jiàn)我
　　 你可以見(jiàn)我 你可以當(dāng)面告訴我 哪怕你今天失約我都...
　　
　　林：我不要你一個(gè)人在西山的古廟里空等了
　　 你等一刻 對(duì)我就是千百年
　　
　　徐：怎么突然又慈悲起來(lái)了 你知道 我情愿空等
　　 我就是靠這一念不死而活著的
　　 究竟是你枉費(fèi)心機(jī) 還是我枉費(fèi)心機(jī)
　　 你還想怎么躲我 啊？ 想怎么躲我
　　 梁思成在又怎么樣 天地這么大 你就在我兩臂之間
　　 我可以吻你 就現(xiàn)在 你怎么躲
　　
　　林：我不躲，但你會(huì)發(fā)現(xiàn) 這沒(méi)有任何意義
　　 你會(huì)后悔
　　 你會(huì)失去一些這輩子你再也要不回來(lái)的東西
　　 然后你就會(huì)明白 我許你的 我從沒(méi)有收回
　　 只是從今以后 它再?zèng)]有地方存放了
　　
　　
　　第八集：
　　徐：徽音很擔(dān)心你，為你 她來(lái)找過(guò)我
　　 你應(yīng)該了解她的心情 不要辜負(fù)她
　　
　　梁：愛(ài)情和同情 就像沙子和金子
　　 雖然它們混在一起
　　 可你還是能清清楚楚的把它們分辨
　　
　　徐：那倒是 沒(méi)吃過(guò)雞哪兒來(lái)的雞肋可挑
　　 你就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)乞兒
　　 你要是知道乞兒有時(shí)候連一杯同情的水都乞討不到
　　 你就會(huì)心甘情愿第被金沙埋一輩子
　　
　　梁：我要徽音選擇她愛(ài)的 而不是因?yàn)橥?
　　
　　徐：你任自己低迷消沉分明就是想緊緊攀住徽音的同情
　　
　　梁；我沒(méi)有
　　
　　徐：在你沒(méi)有想出更好的辦法去得到徽音實(shí)在的愛(ài)之前
　　 同情倒也不算太壞 不是嗎
　　
　　梁：當(dāng)然不是
　　
　　徐：那證明給我看
　　 不讓徽音愁你 就是不讓她同情你
　　 從車(chē)禍發(fā)生的那一刻到今天
　　 徽音全心全意的系在你身上
　　 不管她是愛(ài)她選擇的 還是她選擇她愛(ài)的
　　 你都兩者兼得
　　 你還要計(jì)較哪里沙子多 哪里金子少
　　 你到底在計(jì)較什么
　　
　　梁：我不是一個(gè)那么自私的人
　　
　　徐；我知道你不是
　　
　　梁：我計(jì)較 不是為我自己 是為她
　　 就因?yàn)槲颐靼谆找魧?duì)你的感情 我是徹頭徹尾的明白
　　 我不想去競(jìng)爭(zhēng)徽音的愛(ài) 我的意思是 我不想跟你
　　
　　徐：你非爭(zhēng)不可 因?yàn)榛找粢?
　　 你非爭(zhēng)不可 因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有放棄
　　
　　
　　
　　第九集：
　　林：難道我不該來(lái)向你道別嗎 再一次不告而別 像當(dāng)初
　　
　　徐：在我這已經(jīng)沒(méi)有分別了
　　
　　林：后天的火車(chē) 你陪泰戈?duì)栂壬ヌ?
　　這一次 應(yīng)該是我送你了
　　
　　徐：有什么分別 逃走的人還是你
　　遠(yuǎn)行 又是一個(gè)海洋 你的行李都準(zhǔn)備好了嗎
　　或者我該問(wèn) 你的心都準(zhǔn)備好了嗎
　　準(zhǔn)備好 把我在你心里那塊挖掉
　　好騰出空來(lái) 教另一塊能完整的長(zhǎng)出來(lái)
　　別說(shuō)你心里沒(méi)有我一丁點(diǎn)兒 別說(shuō)
　　什么都別說(shuō)了
　　你走了 留給我什么呢 一點(diǎn)回憶 不就這樣嗎
　　不要連這一點(diǎn)都沒(méi)有
　　
　　林：我走 什么也不能帶走 我最珍惜的收藏 只能交給你
　　
　　徐：你要我怎么
　　
　　林：我要你記住 然后忘掉它
　　
　　徐：你做得到 記住然后忘掉
　　你可能是做得到 你有思成 有美好的生活
　　記住 不知哪個(gè)陰晴不定的日子 你想到了我 就是記住
　　忘掉 你回到思成的身邊 伴公子讀書(shū)
　　或是洗手做湯羹的時(shí)候 不就忘掉了
　　想來(lái)也不難啊
　　
　　林：你現(xiàn)在明白我 總不算太晚 明白了 就知道不值了
　　我是這么想要生活安逸的人 心里上受不了半點(diǎn)折磨
　　偏偏你又喜歡這種折磨 弄的我也癡癡的傻哭傻笑
　　其實(shí)你如果能想通了 不要那么傷感
　　我也心里也就不那么沉甸甸的了
　　我說(shuō)你不真的那么明白我 還在于你不清楚
　　我是那么在意要"做人" 那么依賴(lài)別人的贊賞過(guò)日子
　　我羨慕能飛的人 但自己飛不高
　　喜歡看人家冒險(xiǎn) 但自己決不甘冒半點(diǎn)險(xiǎn)
　　我說(shuō)出來(lái) 我自己都覺(jué)得可笑
　　別說(shuō)是你不明白 這些話(huà)連我自己都不愿承認(rèn)的
　　但是你要走了 我必須讓你認(rèn)清楚我再走
　　否則 你還要癡傻 還要受苦
　　而我 我竟是享福去了
　　
　　徐：你真當(dāng)我不明白 真當(dāng)我不明白嗎
　　我如果沒(méi)有愁過(guò)你的愁 沒(méi)有思慮過(guò)你的思慮
　　我不配說(shuō)我愛(ài)你
　　你要逃就逃吧 別再說(shuō)那些失真的話(huà)了
　　如果我們之間還能留點(diǎn)什么 好吧 就留這份真
　　無(wú)論什么時(shí)候你想到我 是真
　　無(wú)論什么時(shí)候我想到你 也是真
　　你走 我能給你什么 我是說(shuō)真的
　　
　　林：給我你的平安
　　
　　徐：你不用擔(dān)心我 我總會(huì)想辦法度過(guò)這一陣子
　　
　　林：去了 我不再寫(xiě)信給你了 這是我對(duì)思成該有的尊重
　　
　　徐：我懂 徽徽 你走吧 別理我
　　讓我這一路下山數(shù)著臺(tái)階喊你 你煩也聽(tīng)著 不多久 你就再也聽(tīng)不到了

        電視連續(xù)劇《人間四月天》講述的是徐志摩的愛(ài)情故事，這個(gè)故事很有可看性。二十年代徐志摩和陸小曼的戀愛(ài)轟動(dòng)一時(shí)成為社會(huì)新聞，而這位瀟灑的大詩(shī)人生命中不僅僅只有一個(gè)陸小曼，他的結(jié)發(fā)妻子張幼儀也稱(chēng)得上是上海灘上第一代的職業(yè)女性，他終身愛(ài)慕的林徽音更是二、三十年代北平文化圈子里出了名的才女。徐志摩短短的三十六年生涯，總體來(lái)說(shuō)，有神采飛揚(yáng)的時(shí)候，也有黯然神傷的日子，他對(duì)愛(ài)情的追求貫穿其短暫的一生。應(yīng)該說(shuō)，編導(dǎo)們以徐志摩的愛(ài)情故事為題材是很有眼光的。
　　但是，看過(guò)這部電視劇以后，總覺(jué)得心里頭憋悶，劇情與我所掌握的史實(shí)有相當(dāng)大的出入。姑且不說(shuō)林徽音的整個(gè)形象定位出現(xiàn)了錯(cuò)誤，就是一些起碼的、有明確定論的情節(jié)也是被拍得隨心所欲。難道說(shuō)，編導(dǎo)們是本著“真實(shí)的人物，虛設(shè)的情節(jié)”這一原則來(lái)創(chuàng)作的嗎？我不得其解。本文試舉幾例劇情與史實(shí)相悖之處，與《人間四月天》的編導(dǎo)們商榷。
　?。ㄒ唬┑谝患杏行熘灸υ诹?jiǎn)⒊乙?jiàn)到林徽音的場(chǎng)景。林徽音和梁思成從屋子里一起出來(lái)，徐志摩的眼神中掠過(guò)一絲悵然若失。第二集在倫敦林徽音長(zhǎng)民的寓所，林徽音望著徐志摩，略有所思地問(wèn)：“許是見(jiàn)過(guò)的吧？也許您不記得了？”徐志摩很快地回答說(shuō)：“怎么不記得？那天下午，在任公家?！薄聦?shí)果真如此嗎？否也！據(jù)《新月下的夜鶯：徐志摩傳》和《中國(guó)現(xiàn)代作家選集：林徽音》的年表，清清楚楚地寫(xiě)著：1920年徐志摩和林氏父女相識(shí)。所以，徐志摩絕不可能在國(guó)內(nèi)就見(jiàn)過(guò)林徽音，包括那次拜師儀式中有林長(zhǎng)民以及他出考題之事，恐也不確。據(jù)《徐志摩傳》上說(shuō)，徐志摩早已仰慕林長(zhǎng)民，只是以前未能與之謀面，來(lái)到倫敦自然覺(jué)得分外親切，所以在林長(zhǎng)民的一次演講集會(huì)后，抓住機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了林長(zhǎng)民。由此可見(jiàn)，徐林是在1920年在倫敦第一次見(jiàn)面的。
　?。ǘ┢辛只找魪椀靡皇趾娩撉?，尤其偏愛(ài)貝多芬的的《月光》，這首曲子幾乎成了徐林定情到思念到葬情的象征，琴聲悠揚(yáng)，詩(shī)意裊裊，只是我相當(dāng)懷疑它的可信程度。林徽音友人的回憶里都沒(méi)提到過(guò)這事。當(dāng)然，林徽音是喜歡西洋古典音樂(lè)的。二十年代，世界著名小提琴家FritzKreisler被請(qǐng)到北京為外國(guó)使節(jié)演出，徐志摩建議林徽音和梁思成向北京的達(dá)官貴人推銷(xiāo)包廂票，以便讓清華的學(xué)生以低價(jià)門(mén)票入場(chǎng)欣賞，這件事在林徽音的《悼志摩》一文中提起過(guò)，但語(yǔ)焉不詳，梁從誡先生又作了補(bǔ)充說(shuō)明。費(fèi)正清的《五十年回憶錄》中寫(xiě)徽因一家在李莊時(shí)：“只有一架留聲機(jī)和幾張貝多芬、莫扎特的唱片?！庇纱丝梢?jiàn)，林徽音對(duì)古典音樂(lè)是有很高的欣賞水平的，但她是否會(huì)彈鋼琴還是個(gè)疑問(wèn)。
　?。ㄈ┝只找舻谝淮螐棥对鹿狻窌r(shí)，徐志摩從林家書(shū)架上取下一本JohnKeats的《夜鶯頌》并挑了第六章來(lái)應(yīng)和林徽音的琴聲。原詩(shī)是“DarklingIListen”,應(yīng)譯為“黑暗中我傾聽(tīng)”，而字幕卻打出了“親愛(ài)的，我在聽(tīng)”，這是把Darkling和Darling混淆以后的張冠李戴。
　　（四）片中梁思成的形象被丑化了。梁思成是清華的活躍分子，愛(ài)好廣泛而且幽默風(fēng)趣，但做事有條不紊。必須聲明的是，梁思成絕對(duì)不是《人間四月天》中那個(gè)縮手縮腦、窩囊懦弱的樣子。有例為證，林徽音自己回憶說(shuō)：早年她和梁思成百上千在太廟約會(huì)時(shí)，她擺出少女的矜持，誰(shuí)知梁思成轉(zhuǎn)而不見(jiàn)了，原來(lái)梁思成爬到樹(shù)上去了。（見(jiàn)林洙的《大匠的困惑》）由此可以看出：梁思成是個(gè)很有活力的人，有時(shí)甚至帶點(diǎn)頑皮。怎么可能被編導(dǎo)們定位成那樣？關(guān)于梁思成和林徽音，有必要在這兒插一句：1922年，梁林交往開(kāi)始密切并且產(chǎn)生了感情，他們兩人有共同的興趣愛(ài)好，且建立了良好的感情基礎(chǔ)。林徽音曾在一封給胡適的信中說(shuō)過(guò)“愛(ài)思成”的話(huà)，所以梁林之間的關(guān)系應(yīng)該是很親密的，片中表現(xiàn)的是梁思成單戀林徽音，而林徽音則陷入對(duì)徐志摩的熱戀中無(wú)法自拔——這是不真實(shí)的。
　?。ㄎ澹度碎g四月天》中有林徽音焚稿斷舊情的鏡頭——這根本就是子虛烏有。林徽音去美國(guó)留學(xué)后，在一封寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)過(guò)“在整理舊信中真真切切地明白了舊的志摩”之類(lèi)的話(huà)；而徐志摩死后鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨的八寶箱爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，林徽音又對(duì)胡適說(shuō)過(guò)“想把志摩的《康橋日記》與他寫(xiě)給自己的舊信一起保存”的話(huà)，也是在一封信中。因此，林徽音根本就不可能燒掉徐志摩的信，而且保存完好。當(dāng)然，因?yàn)榉N種原因，我們現(xiàn)在已經(jīng)看不到這些信了，真是可惜！
　?。┨└?duì)栐诙Y堂里舉行演講時(shí)，先請(qǐng)林徽音用英文念了自己的詩(shī)《第一次的茉莉》，徐志摩在旁翻譯，這一情節(jié)暫且存疑。至于片中徐志摩深夜造訪(fǎng)林徽音并獻(xiàn)茉莉表白，是不可能的。——這一情節(jié)很富有詩(shī)意，但完全不見(jiàn)于任何史料，所以盡管編導(dǎo)煞費(fèi)苦心，卻又違背歷史的真實(shí)了。
　?。ㄆ撸┢杏羞@樣一場(chǎng)戲：林徽音在香山養(yǎng)病，徐志摩一直關(guān)心探望，望著徐志摩遠(yuǎn)去，林徽音有感而發(fā)，寫(xiě)下了《那一晚》一詩(shī)，在林徽音寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程中，穿插了徐林坐在康河一條船上的鏡頭。也就是說(shuō)，編導(dǎo)認(rèn)為詩(shī)中的“那一晚”是指康河的“那一晚”，這又犯了張冠李戴的毛病，沒(méi)有任何跡象表明：《那一晚》是寫(xiě)給徐志摩的。何況詩(shī)中有這么一句：“那一晚你和我分定了方向，兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣?！本退慵俣ā斑@首詩(shī)是林徽音寫(xiě)給徐志摩的”這一前提，也不可能是他們同游康河的回憶。
　?。ò耍┬熘灸α只找羯钜拐勗?shī)，徐志摩拿了一疊詩(shī)稿讓林徽音看看，其中就有他自己的《愛(ài)的靈感》（節(jié)錄），詩(shī)中的感情挺強(qiáng)烈的：“我再不能躊躇了：我愛(ài)你！”編導(dǎo)很明確地示意我們：這是徐志摩對(duì)林徽音的表白。實(shí)際上，《愛(ài)的靈感》是一首完整的長(zhǎng)詩(shī)，從一首長(zhǎng)詩(shī)中斷章取義的做法是不可行的。據(jù)我所知，徐志摩確實(shí)指明過(guò)幾首詩(shī)是為林徽音而寫(xiě)的。一首是《偶然》（我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心）；一首是《你去》（你去，我也走，我們?cè)诖朔质郑?；另外，《山中》?jù)說(shuō)是在林徽音病后徐志摩心疼她所寫(xiě)，從詩(shī)的內(nèi)容來(lái)看，確實(shí)有這種可能（不知今夜山中，是何等光景？想也有月，有松，有更深的靜）。但是，硬是把《愛(ài)的靈感》歸于表白之作，未免流于膚淺。
　?。ň牛堄變x帶著兒子阿歡去探望重病中的林徽音，林徽音摘下氧氣罩吃力地說(shuō)：“請(qǐng)你原諒我，那一晚，在康河！”——對(duì)于前面一個(gè)場(chǎng)景，我且半信半疑；后者就簡(jiǎn)直近乎荒謬了。張幼儀與林徽音的關(guān)系，我倒是期待《小腳與西服》（張邦梅著）一書(shū)早日引進(jìn)內(nèi)地，好讓我們了解得更清楚些。
　　徐志摩和林徽音的關(guān)系被傳聞傳得多少有點(diǎn)走樣，許多原始材料闋如導(dǎo)致了這種情況的發(fā)生。寫(xiě)作本文也只是想盡可能地?fù)?jù)史實(shí)說(shuō)話(huà)，澄清因《人間四月天》所造成的誤會(huì)。而徐陸（小曼）之間的戀情發(fā)展有比較多的日記、書(shū)信為證，至少不至于拍得太離譜，這里就不多說(shuō)了。
　　寫(xiě)這篇文章主要是想通過(guò)比較史實(shí)與劇本，來(lái)表達(dá)我的一個(gè)觀(guān)后感，那就是：如果編導(dǎo)有意以徐志摩為原型來(lái)搞自己的“二次創(chuàng)作”，以此增加該劇的可看性——這番苦心我能體諒，但是，眼睜睜看著該劇漏洞百出根本經(jīng)不起一點(diǎn)推敲，我就覺(jué)得編導(dǎo)大可不必如此大費(fèi)苦心。你要描寫(xiě)一個(gè)詩(shī)人的愛(ài)情故事，首先就要尊重客觀(guān)事實(shí)，不能隨意篡改材料。畢竟，徐志摩是個(gè)活生生的人，他真實(shí)地存在過(guò)，他的許多交游、情感歷程都有明確的記載，你總不能隨隨便便就給他來(lái)個(gè)改頭換面吧？你總不見(jiàn)得根據(jù)自己的想象，隨便假設(shè)前提，隨便混淆材料吧？另外提個(gè)建議，與其吃力不討好，不如干脆抽空歷史背景，拋開(kāi)真實(shí)人物，根據(jù)自己的構(gòu)想來(lái)個(gè)“本故事純屬虛構(gòu)”的創(chuàng)作，省得遭人指責(zé)了。編導(dǎo)們以為然否？