確定了議題,確定了結(jié)果,會(huì)議中的任何異議便無(wú)足輕重,也許會(huì)認(rèn)為斯特卡特心存善良,但是他也只是一個(gè)在種族與血統(tǒng)理論中堅(jiān)持法律道路的人。他們所有,以及背后的上司和部門(mén),一起謀劃了人類(lèi)史上難以磨滅的對(duì)猶太人的 陰謀 。就像科里森各說(shuō)的那樣,It's got colder.整部影片就是講述了一場(chǎng)會(huì)議,很寫(xiě)實(shí),但是你能感覺(jué)到現(xiàn)場(chǎng)微妙又緊迫的氣氛,不僅是高昂的種族主義和軍國(guó)主義,黨衛(wèi)軍與總理府,納粹的派系斗爭(zhēng)也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。二刷或者三刷的時(shí)候嘗試做一次會(huì)議記錄,也許會(huì)有更好的體驗(yàn)。另外,最后打雪仗的寓意也值得深思。
這就是一次典型的多部門(mén)高層會(huì)議,來(lái)自不同派別各有各的立場(chǎng)。參會(huì)者個(gè)個(gè)西裝革履文質(zhì)彬彬,會(huì)議招待/組織相當(dāng)高規(guī)格,會(huì)間茶歇點(diǎn)心、餐食酒水無(wú)可挑剔。會(huì)上偶有唇槍舌劍,但大部分時(shí)間大家言辭優(yōu)雅,語(yǔ)調(diào)內(nèi)斂,不時(shí)穿插些活躍氣氛的小笑話(huà)。會(huì)議的目的不是真的要討論什么,其實(shí)結(jié)論在會(huì)前早就定好了,只是借著開(kāi)會(huì)把結(jié)論給各部門(mén)傳達(dá)一下,表示下姿態(tài),證明這是經(jīng)過(guò)集體討論“一致”通過(guò)的決議。
相信任何一個(gè)在職場(chǎng)或者體制內(nèi)工作過(guò)的人對(duì)這種會(huì)議都無(wú)比熟悉,只不過(guò)這個(gè)會(huì)議的議題比較特別:怎樣最終解決日益嚴(yán)峻的猶太人問(wèn)題。
其實(shí)本片的精華就在開(kāi)頭的自我介紹環(huán)節(jié),認(rèn)識(shí)每個(gè)人,了解每個(gè)人的立場(chǎng),才能看懂會(huì)議討論的意義。
Colin Firth演的法學(xué)專(zhuān)家斯圖卡特博士真是在納粹屠殺中最典型的德國(guó)精英了。他對(duì)猶太人的最終清除沒(méi)有任何異議,對(duì)猶太人沒(méi)有任何同情。他只是認(rèn)為法律就是法律,必須按照字面意義嚴(yán)格執(zhí)行。對(duì)于猶太混血的身份鑒定問(wèn)題,海德里希觀點(diǎn)是,四分之一猶太血統(tǒng)的人可以不算,前提是此人必須在行為和思想上沒(méi)有任何猶太痕跡。斯圖卡特就受不了了,他的觀點(diǎn)是法律不能這么依賴(lài)于主觀判斷來(lái)執(zhí)行,這么太不嚴(yán)謹(jǐn)了!
當(dāng)談到德國(guó)人和猶太人婚姻的處理方案時(shí),他腦子里想的是處理離婚的民事法院得累死,猶太人被“清除”后他們的德國(guó)配偶要怎么處理呢,算喪偶還是算離異?財(cái)產(chǎn)怎么繼承?社會(huì)關(guān)系怎么處理。一本正經(jīng)地討論手續(xù)問(wèn)題。
本文刊登于《倫理學(xué)術(shù)12——倫理自然主義與規(guī)范倫理學(xué)》第266-272頁(yè),此處略去注釋?zhuān)魑蛔x者若有引用之需,煩請(qǐng)核對(duì)原文。
這篇是對(duì)美國(guó)導(dǎo)演弗蘭克·皮爾森(Frank Pierson)執(zhí)導(dǎo)、2001年上映的電影《陰謀》(Conspiracy)所做的道德哲學(xué)評(píng)論,寫(xiě)完之后,我又看了一遍德國(guó)人為同一題材拍攝的2022年上映的新電影,名為《萬(wàn)湖會(huì)議》(Die Wannsee Konferenz)。此名用“萬(wàn)湖會(huì)議”要比“陰謀”更好,更針對(duì)這次會(huì)議本身。德國(guó)人拍攝的這部電影很?chē)?yán)謹(jǐn),后面附有專(zhuān)門(mén)研究這次會(huì)議的專(zhuān)家名錄,可見(jiàn)此事重大。我估計(jì)依據(jù)的原始“會(huì)議記錄”是一樣的,但會(huì)場(chǎng)的布置,艾希曼等圍繞解決猶太人的毒氣室方案的討論方式,不同的導(dǎo)演有各自不同的理解和安排。美國(guó)電影顯然更隨意、“浪漫”一些,但道德與法律問(wèn)題都談到了。為了更尊重歷史的真實(shí),我對(duì)涉及的幾個(gè)人物預(yù)先交代一下:第一,海德里希出場(chǎng)的頭銜是“黨衛(wèi)隊(duì)副總指揮”,他依然是這次會(huì)議的主持者和最高領(lǐng)導(dǎo)人,而且他反復(fù)強(qiáng)調(diào),這次戰(zhàn)爭(zhēng)是猶太人挑起的,捷克的抵抗這么強(qiáng)烈,就是因?yàn)楸澈笥歇q太人的支持;第二,會(huì)議的記錄者是一位女性;第三,為維護(hù)關(guān)于猶太人的法律規(guī)定爭(zhēng)辯了幾句的斯圖卡特博士(Dr. Stuckant)是前政府(魏瑪政府)的遺留人員,因此我們才能準(zhǔn)確地理解他對(duì)解決猶太人為什么是電影里的那種態(tài)度;第四,艾希曼提供的猶太人數(shù)據(jù)是1100萬(wàn)(其中德國(guó)13萬(wàn),波蘭230萬(wàn),蘇聯(lián)500萬(wàn),巴爾干地區(qū)160萬(wàn),法國(guó)100萬(wàn)),當(dāng)然還沒(méi)有算上英國(guó)及斯堪的納維亞地區(qū)的猶太人,海德里希說(shuō),就是烏拉爾山以?xún)?nèi)整個(gè)歐洲地區(qū)的猶太人,如何把如此眾多的猶太人運(yùn)輸?shù)郊袪I(yíng),就成為一個(gè)需要討論的主要話(huà)題;第五,他們提到用毒氣室解決猶太人的生命,類(lèi)似安樂(lè)死,說(shuō)“這是一種更為人道的方式”。如下就是我對(duì)這部電影做出的一種道德哲學(xué)解讀。
《陰謀》的海報(bào)上寫(xiě)著這么幾行字:在僅僅一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,他們就犯下了滅絕人性的極端之罪;一個(gè)會(huì)議,600萬(wàn)人的生命。電影依據(jù)的是1947年美國(guó)人在德國(guó)外交部所查獲的,也許是在這個(gè)世界上僅存的一份會(huì)議記錄拍攝而成。這份記錄的完成者善于操辦各種事務(wù)性工作,也就是這次會(huì)議的實(shí)錄人,即那位因漢娜?阿倫特的“平庸之惡”而聞名于世的德國(guó)陸軍上校阿道夫?艾希曼。他1961年在阿根廷被以色列特工捕獲,在耶路撒冷受審并被判處絞刑。參加會(huì)議的有14個(gè)人,我們熟知名字的就是會(huì)議的發(fā)起人和主持者、黨衛(wèi)軍上將、國(guó)家保安局總局長(zhǎng)海德里希。會(huì)上提到的人名,自然有希特勒、戈林、鮑曼,他們似乎是各路與會(huì)者不同的后臺(tái),或者說(shuō),與會(huì)者想以他們的名字顯示自己背后的靠山。會(huì)議召開(kāi)的時(shí)間是1942年1月20日下午,地點(diǎn)在柏林南部的一個(gè)名叫萬(wàn)湖(wannsee)的民宅中。民宅原屬一位猶太人,后來(lái)自然被收歸國(guó)有。萬(wàn)湖周?chē)h(huán)境優(yōu)雅,風(fēng)光秀麗,海德里希說(shuō)他戰(zhàn)后就想來(lái)此地居住。室內(nèi)爐火熊熊,外面雪花飄飄。14個(gè)人坐在里面開(kāi)會(huì)。他們來(lái)自各地,都是軍政要員,來(lái)此之前并不知道要開(kāi)一個(gè)什么樣的會(huì)。大家猜測(cè)可能與鞏固權(quán)力有關(guān)。對(duì)任何專(zhuān)制政權(quán)來(lái)說(shuō),如何鞏固權(quán)力始終都會(huì)是最大的問(wèn)題。但顯然,會(huì)議中來(lái)了一些看似與鞏固權(quán)力不相干的人。會(huì)議座位按每個(gè)人的姓名安排,剛好圍坐14個(gè)人。室外備有豐盛的茶點(diǎn),包括各種糕點(diǎn)和美酒。來(lái)自前線(xiàn)的一些將領(lǐng),自然不乏有人借機(jī)大快朵頤,狂吃猛喝。短短不到兩個(gè)小時(shí)的會(huì),就集體吃喝兩次,還不算有人自動(dòng)到外面來(lái)走動(dòng)一下。當(dāng)然,也有些人出來(lái)并不是為了吃喝,而是為了轉(zhuǎn)換或紓解一下心情,然后就說(shuō)自己因喝雜了酒(同時(shí)喝了威士忌與紅酒)或?qū)ρ┣堰^(guò)敏而略有不適。其實(shí)都是在掩飾自己的某種心境。有的甚至提出要喝鎮(zhèn)靜劑。我們感興趣的,自然是他們?cè)诔猿院群戎兴较吕锼徽劦膬?nèi)容。生存在這種環(huán)境里的人,每個(gè)人通常都有好幾副面孔。
到底是德國(guó)人,會(huì)議主題的進(jìn)展很有邏輯性,而且著重于概念的厘定。
海德里希恩威并重,始終面帶微笑,有訓(xùn)斥,有道歉,掌控著與會(huì)者情感的節(jié)奏,適時(shí)放松,讓大家自由交談,同時(shí)又一直有條不紊地把對(duì)問(wèn)題的討論并形成共同決議向前推進(jìn)著,直到每個(gè)人都表態(tài)贊成。真正在會(huì)議上表達(dá)出些許個(gè)性和發(fā)表一點(diǎn)不同意見(jiàn)的,就只有負(fù)責(zé)外事活動(dòng)的科里森各博士(Dr. W. Kritzinger)和專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)起草與猶太人問(wèn)題有關(guān)的法律條文的斯圖卡特博士。他們的名字有必要記錄下來(lái),因?yàn)樵谶@么短的一次會(huì)議中,正在打仗的軍人明顯表現(xiàn)出有些看不起后方的行政人員。但正是科里森各博士1945年被捕后表達(dá)出了某種懺悔之意,這在納粹上層人士中是很少見(jiàn)的。他1947年獲釋并死亡;而那位斯圖卡特博士則在1949年刑滿(mǎn)釋放,1953年死于車(chē)禍(參加會(huì)議的還有兩個(gè)人活到了1982年)。在會(huì)上,斯圖卡特博士曾與另一位納粹軍官發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他說(shuō),這位軍官的問(wèn)題就在于未能如他這樣獲得這么多文憑。那位軍官說(shuō)他會(huì)記住斯圖卡特博士的。他的回答是:那很好,因?yàn)樗苡行┟麣狻_@類(lèi)對(duì)話(huà)都很精彩。但我們不要忘記,在與會(huì)的14個(gè)人中,很多人都有博士學(xué)位,而且大都是律師。所以什么叫“合法”,紐倫堡公約又是如何規(guī)定的,就會(huì)成為一個(gè)需要爭(zhēng)論的話(huà)題。在聊天時(shí)也有人會(huì)偶爾提到歌德的“理論是灰色的,生活之樹(shù)常綠”,提到尼采的“享受生活就是享受冒險(xiǎn)”。有一個(gè)人也小聲說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)海德里希有猶太血統(tǒng)”,另一個(gè)人則對(duì)艾希曼上校為什么會(huì)說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)感到好奇或不解。當(dāng)猶太人問(wèn)題變得十分尖銳時(shí),任何可能與猶太人有關(guān)的情況都可能引起人們的猜忌與疑慮。當(dāng)然,也有一個(gè)人說(shuō)到了他們所討論的問(wèn)題(清除猶太人)已經(jīng)不再叫“戰(zhàn)爭(zhēng)”,到底應(yīng)該叫什么,以后會(huì)有人想出新的名詞的(當(dāng)然就叫“種族滅絕”)。但會(huì)議的主導(dǎo)權(quán)并不由這些博士、律師們掌控,而在海德里希手中。他的目光、追問(wèn)、直截了當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)方式,以及私底下與斯圖卡特博士交換意見(jiàn)時(shí)那種威逼的口氣,都讓人不能不感受到某種恐懼。
所以,看電影的時(shí)候我就想,如果整個(gè)國(guó)家總體上的方向是通向罪惡的,而大的理論框架又是確定的,那么當(dāng)每個(gè)人都行納粹禮,先高呼“希特勒萬(wàn)歲!”時(shí),也就已經(jīng)注定了無(wú)論你讀了多少書(shū),有著什么樣的學(xué)術(shù)背景,預(yù)料中的結(jié)論其實(shí)早就已經(jīng)可以大體上確定了。所以海德里希才會(huì)從頭到尾都顯得那么從容自在,彬彬有禮。
首先要討論的一個(gè)問(wèn)題就是“驅(qū)逐”“清除”與廢除“移民法則”之間的關(guān)系。
如果“從我們的生活中徹底清除猶太人”這一點(diǎn)是確定的,那么有關(guān)的“移民法則”當(dāng)然就自動(dòng)廢除了,而且不必顧及因此而涉及的國(guó)際關(guān)系準(zhǔn)則。這一切都變得如此斬釘截鐵,不容置疑。
這背后體現(xiàn)出納粹的一個(gè)偉大理想:如何讓人類(lèi)的血統(tǒng)變得純正。海德里希說(shuō),以后的人會(huì)記載下他們?yōu)榇怂龀龅呐?。他們的努力?huì)讓達(dá)爾文大吃一驚,因?yàn)樗静粫?huì)相信一個(gè)種族會(huì)如此干凈利落地從地球上消失。他對(duì)總理府內(nèi)閣總管馬勒少將私下里說(shuō)自己是一位夢(mèng)想家。如何使人類(lèi)血統(tǒng)純正就是他的夢(mèng)想。他也是一位和平主義者,希望世界和平,讓德意志文化傳遍全球。
剩下的一個(gè)問(wèn)題就是誰(shuí)是猶太人,他是怎么成為猶太人的。與此相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題就是如何設(shè)法讓猶太人絕育。這樣再過(guò)幾十年,猶太人終將滅絕。
通過(guò)手術(shù)使猶太人絕育嗎?手術(shù)時(shí)用不用麻藥?有人說(shuō),用X光就行,而且讓他們絕育也并不違反紐倫堡法案。也可以用化學(xué)試劑讓女性無(wú)法懷孕。那位肥胖的、正在前線(xiàn)作戰(zhàn)的軍官還要借機(jī)說(shuō)些下流的話(huà),如因此也就不怕“泡妞”之類(lèi)的言論。
但有的猶太人已經(jīng)和德國(guó)人通婚了,對(duì)這些人怎么辦?
于是需要把一等猶太人(祖父母都是猶太人)與二等猶太人(父母中有一個(gè)是猶太人)區(qū)分開(kāi)來(lái)。在理論上,有四分之一血統(tǒng)的猶太人就還算猶太人。更加復(fù)雜的問(wèn)題,如有的猶太人并不信猶太教而是受洗為基督徒,早就成了德國(guó)人,等等。海德里希直接說(shuō),這件事以后再說(shuō)。其實(shí)就是不再討論,都按猶太人處理。血統(tǒng)比信仰更根本。我此刻立即想起了專(zhuān)門(mén)討論過(guò)猶太人問(wèn)題的馬克思。我也寫(xiě)文章分析過(guò)馬克思的觀點(diǎn)。反正無(wú)論怎樣,幸好馬克思未生活在1933年的德國(guó)。不過(guò)他一生的大部分時(shí)間都在英國(guó)。
海德里希說(shuō),“驅(qū)逐”這個(gè)概念是肯定不適用的。哪個(gè)國(guó)家會(huì)歡迎猶太人去?(那時(shí)的他可能還不知道辛德勒的名單和中國(guó)駐維也納的公使何鳳山)而且,也不能僅限于德國(guó)的猶太人。占領(lǐng)波蘭,他們發(fā)現(xiàn)了250萬(wàn)猶太人,打到蘇聯(lián),又發(fā)現(xiàn)500萬(wàn)猶太人。怎么辦?
與驅(qū)逐、絕育有關(guān),海德里希說(shuō),他們可以把猶太人的男人與女人分開(kāi),然后把所有的男人都流放到歐洲東部去當(dāng)苦力。
馬上有人說(shuō),現(xiàn)在看到的500萬(wàn)猶太人,75%都只會(huì)動(dòng)筆,其中記者與演員最多,達(dá)33%,怎么讓他們做苦力?
海德里希說(shuō),或死,或做苦力,他們選擇什么?
那么邏輯上的結(jié)論就已經(jīng)很清楚:是不是“驅(qū)逐”“凈化”就可以理解為死亡意義上的“消滅”?可能是香格斯少校吧,他說(shuō),他們?cè)诶摼S亞的里加已經(jīng)直接射殺了三萬(wàn)猶太人。這很干脆,也簡(jiǎn)單。海德里希強(qiáng)調(diào)說(shuō),死了的男人不會(huì)做愛(ài),死了的女人不會(huì)懷孕,只有死亡才是最徹底的絕育。是啊,移民、離婚、驅(qū)逐都還要涉及復(fù)雜的遺產(chǎn)繼承方面的法律問(wèn)題。為什么要把問(wèn)題搞得這么復(fù)雜呢?
有人表示出兩點(diǎn)疑慮:一是“消滅猶太人”是不是元首的意思;二是直接射殺,這里有一個(gè)道德上的承受問(wèn)題。
道德問(wèn)題凸顯了出來(lái)。
都已經(jīng)在討論驅(qū)逐、絕育、凈化、消滅這些問(wèn)題了,為什么又會(huì)提出道德問(wèn)題?我們都知道,道德之所以會(huì)成為問(wèn)題,因?yàn)樗鼱砍兜竭@三個(gè)方面的認(rèn)知:一是道德的主體一定是個(gè)體的人,二是這個(gè)主體具有只屬于他個(gè)人的自由意志,三是他要為自己的行為承擔(dān)道德責(zé)任。所謂道德責(zé)任,用康德的話(huà)來(lái)說(shuō),就是我的所為是不是所有的人都可以如此所為。道德所突出的是個(gè)體主體的主觀性(主體性)原則,也就是我們通常所說(shuō)的內(nèi)在的“良心”。
會(huì)上有人說(shuō),猶太人是沒(méi)有自由意志的,他們是下等人,是低等動(dòng)物。
斯圖卡特反駁了這種說(shuō)法,告訴大家猶太人的指甲是很潔凈的。剛才已經(jīng)有數(shù)據(jù)證明,他們中的絕大多數(shù)人都是腦力勞動(dòng)者。
海德里希則直接念了戈林元帥的一個(gè)批示,用的就是“消滅”,然后說(shuō),元首將繼續(xù)否認(rèn)一切人的說(shuō)法,但他們都應(yīng)該理解元首的愿望。他們的任務(wù),就是如何把元首的愿望變成現(xiàn)實(shí)。于是,大家就都閉住了自己的嘴,因?yàn)檫@里涉及元首的愿望,而所有的人又都知道,海德里希是所有人中最接近元首,也最能理解元首愿望的人。而且海德里希說(shuō)了,直接射殺是一種最下等的消滅方式,它確實(shí)會(huì)引起執(zhí)行者道德上的不安。
為自己的所為承擔(dān)道德責(zé)任,前提是要知道自己的所為及其后果。什么是中國(guó)人所謂的“眼不見(jiàn)為凈”?就是不知道或裝作不知道自己的所作所為,于是也就會(huì)免除掉道德上的不安。
“道德”所可能導(dǎo)致的“偽善”就體現(xiàn)在這里。黑格爾在《法哲學(xué)原理》第140節(jié)專(zhuān)門(mén)討論了“偽善”這一概念。他說(shuō),倒惡為善,倒善為惡,(這是道德立場(chǎng)上的主觀性的最高懸崖,它是我們時(shí)代的惡得以猖獗的形式”。這是什么意思?黑格爾引用《圣經(jīng)》、巴斯卡和亞里士多德的話(huà)來(lái)分別加以論述。《圣經(jīng)》中“路加福音”第23章44節(jié)這樣記述了十字架上的基督對(duì)他的敵人所作的祈禱:“父??!赦免他們,因?yàn)樗麄兯龅?,他們不曉得。”巴斯卡?wèn)道:如果因?yàn)樗麄儾恢?,他們的所為就不再是惡了嗎?那么他們的行為為什么還需要祈禱和赦免?于是我們就要探討一下什么叫“不知道”。巴斯卡說(shuō),“不知道”有兩種情況,一種叫“無(wú)知”,即談不上“故意”的行為;因?yàn)椤靶袆?dòng)只有作為意志的過(guò)錯(cuò)才能歸責(zé)”,而他的行為又并沒(méi)有其預(yù)先設(shè)定的“故意”,比如俄狄浦斯就不知道他所殺死的人就是他的父親,這就是一種典型的“無(wú)知”;另一種“不知道”是行為的“出于不知”,即不知道什么是善,什么是惡,什么應(yīng)做,什么不該做。亞里士多德說(shuō),這種“不知道”或“不抉擇”的行為,并不能因其“不知”而免責(zé),恰恰相反,它只意味著行為本身的惡。如何免除這種“出于無(wú)知”的道德負(fù)擔(dān),這就是海德里希想在實(shí)踐中解決的一個(gè)理論問(wèn)題。然后他就讓艾希曼拿出一個(gè)文件,念出下列的一系列數(shù)字:1940年,他們?cè)诓m登堡對(duì)波蘭的精神病患者進(jìn)行過(guò)一次毒氣殺滅,讓他們進(jìn)房間沐浴。當(dāng)患者們赤裸著進(jìn)去以后,從墻外直接往屋里注射一氧化碳,一次把里面的人全部殺死。1940年初,以此種方式殺死猶太人8765個(gè),1940年末,殺死26459人,到1941年8月,殺死35049人。到這一年的9月停止了這一行為,共用毒氣殺死猶太人70273人?,F(xiàn)在他們已經(jīng)制造出了20輛移動(dòng)毒氣罐車(chē),每輛車(chē)可承載40到60人,在車(chē)上一次毒殺。然后又建了三個(gè)基地(也就是集中營(yíng)),都遠(yuǎn)離市區(qū),靠近鐵路,運(yùn)載方便(我們明白了,海德里希當(dāng)時(shí)說(shuō)運(yùn)他們?nèi)プ隹嗔?,其?shí)是運(yùn)他們?nèi)ゼ袪I(yíng),艾希曼對(duì)海德里希的一切都心領(lǐng)神會(huì),而且早做好了準(zhǔn)備)。艾希曼說(shuō),他曾隨希姆萊去過(guò)一個(gè)基地,就叫奧斯維茨,一切設(shè)施齊全。每小時(shí)殺死250人,一天24小時(shí),就是6萬(wàn)人。每一天,就有6萬(wàn)人的生命隨風(fēng)而去。斯圖卡特博士?jī)纱温?tīng)不下去,站起來(lái)走到門(mén)口。海德里希讓他坐下,說(shuō)這是秘密,他們都是秘密的承載者。于是他又回來(lái)坐下。斯圖卡特博士小聲說(shuō),法律不過(guò)是冰淇淋而已,在高溫下會(huì)自動(dòng)融化。
當(dāng)一個(gè)人說(shuō),毒氣室里的尸體都變成了粉色時(shí),有些人大笑了起來(lái)。人,已經(jīng)變成了什么樣子?這是一種怎樣的氛圍與環(huán)境,他們?cè)谡務(wù)撌裁??海德里希、艾希曼、科里森各、斯圖卡特這些人卻始終未笑。
對(duì)人的行為,道德是一種主體性(主觀性)上的要求,人可以以偽善的方式,自己說(shuō)服自己,蒙混過(guò)去。斯圖卡特博士把自己的一生都獻(xiàn)給了如何給猶太人制定一套合適的法律,不是要“消滅”他們,而是為了“限制”他們。但所有來(lái)開(kāi)會(huì)的人具有法的意識(shí)嗎?
黑格爾的《法哲學(xué)原理》通篇想告訴我們的一個(gè)真理就是法與道德都具有各自的片面性。講道德,強(qiáng)調(diào)的是善的主觀性和規(guī)定性;講法,突出的是善的本來(lái)存在著的客觀性。善沒(méi)有了主觀性和規(guī)定性(道德)不行,而道德如果不是本來(lái)就存在著的東西(法)也不行。因?yàn)檫@種客觀性“是在自我意識(shí)的反思中被規(guī)定為善的”。這個(gè)作為主觀性的道德與客觀性的法的統(tǒng)一,就是黑格爾所謂的“倫理”。他說(shuō),“倫理之物是主觀的心意,但又是自在存在著的法的心意”,“這一道理的演繹完全包含在下述事實(shí)中;即法和道德的自我意識(shí)在它們自身中都表明,這是一個(gè)要返回于作為其結(jié)論中的道理”。
但現(xiàn)在的問(wèn)題就是:當(dāng)這種法與道德的自我意識(shí)都處于一種強(qiáng)大的政治需要中時(shí),人,一個(gè)有自我意識(shí)的人,能夠怎么辦?
這也就是包括海德里希在內(nèi),會(huì)議上不斷有人提醒所有的人都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)和“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)看問(wèn)題”的道理。
會(huì)議的最后,輪到每個(gè)人都要表態(tài)時(shí),斯圖卡特說(shuō):“這一切都是無(wú)可避免的,我明白現(xiàn)實(shí)是什么?!笨评锷鞯幕卮鹗牵骸拔疫€能說(shuō)什么?”這就是現(xiàn)實(shí)。
“現(xiàn)實(shí)”是什么?就是政治或政治需要,政治需要壓倒了一切。海德里希對(duì)蘭格少校說(shuō),政治是齷齪的游戲,他們都身處這一游戲之中。就如只有當(dāng)一個(gè)士兵明白了紀(jì)律時(shí),才會(huì)達(dá)到空前的、不可思議的境界一樣,政治就是需要?jiǎng)e人為它做出不可思議的事的手段。他們離不開(kāi)政治,所以也就離不開(kāi)齷齪。一個(gè)士兵,是決定不了自己會(huì)在哪里作戰(zhàn)的。所以,他們不需要討論任何假設(shè)性的理論問(wèn)題,只關(guān)注于政治,也就是元首的需要與愿望。
政治就是需要元首和服從元首。事情一下子變得如此簡(jiǎn)單明了,無(wú)論你是什么專(zhuān)業(yè)的博士,也無(wú)論你是哪一方面的律師,明白了政治,也就明白了一切。
但“政治”到底是什么?它又是如何壓倒一切的?英國(guó)思想家杰弗里托馬斯(Geoffrey Thomas)在《政治哲學(xué)導(dǎo)論》(Introduction to Political Philosophy)的“導(dǎo)言”中一開(kāi)始就說(shuō),政治、政治學(xué)、政治的,都與希臘詞“politike”有關(guān),而這個(gè)詞又來(lái)自城邦“polis”這個(gè)詞。可見(jiàn)“政治"就是城邦事務(wù),英國(guó)政治作家克里克(Bernard Crick)因此把政治定義為:它是一種活動(dòng),這種活動(dòng)“把一個(gè)特定的統(tǒng)治單位內(nèi)的不同利益調(diào)和起來(lái),這些不同利益按照其對(duì)整個(gè)社區(qū)福利和生存的重要性的比例來(lái)得到一定的權(quán)力份額”。作者說(shuō),由此可見(jiàn),納粹德國(guó)并不是一種政治體制,因?yàn)樗揪筒恍枰袄妗薄案@薄耙欢ǖ臋?quán)力份額”的包裝。其實(shí)納粹德國(guó)還是一種政治體制,但應(yīng)該對(duì)這些概念做另外的理解,或者說(shuō),如何理解倒善為惡,倒惡為善。作者于是補(bǔ)充了下面四種觀點(diǎn):“目的論的”(按亞里士多德的說(shuō)法,政治或是從城邦到公民,為了公民的幸福;或是從公民到城邦,因?yàn)槿耸钦蔚膭?dòng)物),“預(yù)設(shè)前提的”(政治的基礎(chǔ)在于某種意見(jiàn)的不一致,比如以自由、平等、正義或把別的什么作為目標(biāo),于是就有了“敵我之分”),“論壇”和“過(guò)程”(就是說(shuō),政治機(jī)構(gòu)、文官體系、警察和武裝力量在權(quán)力關(guān)系中都還需要一個(gè)決策過(guò)程和執(zhí)行過(guò)程,在過(guò)程中體現(xiàn)出權(quán)力的主體、公共領(lǐng)域、決策形式等各方面的關(guān)系)。比如這次萬(wàn)湖會(huì)議,之所以可以被理解為一個(gè)政治會(huì)議,就在于它體現(xiàn)出了納粹的種族與自我利益,敞開(kāi)發(fā)言,歡迎不同意見(jiàn)和最后達(dá)成一致的整個(gè)過(guò)程。我們看到,盡管可能會(huì)有一些不同意見(jiàn),但所有的人所使用的政治詞匯都是高度一致的,比如對(duì)猶太人的“隔離”“驅(qū)逐”“清除”;于是一個(gè)原則就貫徹始終,這就是如何盡快、盡可能不為人所知(包括被執(zhí)行者)和大規(guī)模地、盡可能讓死亡者減少痛苦(有人甚至提到了“安樂(lè)死”的概念)地清除掉猶太人,其中X光、化學(xué)試劑、毒氣、電刑都作為使用手段加以討論,而其中所可能涉及的道德與法的問(wèn)題,都在政治的大幕下緩緩閉合。
而道德與法的問(wèn)題,又只有當(dāng)政治把人當(dāng)人,尊重人的生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和自由表達(dá)的權(quán)力時(shí)才有意義。
電影的最后,就是艾希曼一個(gè)人離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。他拿著厚厚的皮夾,里面就是這次會(huì)議的全部記錄。兩位納粹士兵向他行禮,他連看都不看他們一眼就走向了自己的汽車(chē)。只有他一個(gè)人是自己開(kāi)車(chē)離去的。身后的燈光隨之熄滅。就如科里森各博士在離開(kāi)前所說(shuō),黑暗也很快就會(huì)降臨這里,他們不知道自己是否還能看到黎明,看到春天。那是1942年,還有三年時(shí)間。參加會(huì)議的14個(gè)人大都死于1945年。三年,很漫長(zhǎng),也很短暫。
你注意到所有的納粹黨衛(wèi)軍,對(duì)合法一詞毫無(wú)意識(shí),而且對(duì)此毫無(wú)敬畏之心。 顯然對(duì)這些人并不如此,對(duì)他們而言,法律就像冰淇淋,很容易被融化。 雖然他們已經(jīng)擁有一切,但卻總想要更多。 見(jiàn)過(guò)兩頭動(dòng)物嗎?都活不久。 如果外交關(guān)系是有用的,就該保持,否則,就算了吧,我想大家都是這么想的吧。 我們不會(huì)讓所有猶太人絕育,等他們死去,也不讓所有猶太人絕育,然后滅絕該種族,太好笑了,男人死了不會(huì)做愛(ài),女人死了不會(huì)懷孕,這樣說(shuō)吧,死是最徹底的絕育方式。 我絲毫不同情那些連猶太人都上的德國(guó)人。 幸虧你沒(méi)有我那么多的文憑,恕我直言,從你的制服,我就能看出來(lái)你對(duì)猶太人只抱有膚淺、自大、天真的想法,你的政見(jiàn),什么夸夸其談,說(shuō)他們是下等人,低級(jí)動(dòng)物,我重申,這想法是非常錯(cuò)誤的,他們非常聰明,也非常有智慧,我對(duì)這民族的控訴非常強(qiáng)烈且有力,因?yàn)槲艺f(shuō)的是真的,而不是你那沒(méi)文化的觀念,他們高傲、自戀、精明并討厭上帝,我不允許他們污染德國(guó)血統(tǒng),以現(xiàn)實(shí)的手法處理猶太人,全世界會(huì)為我們叫好,但當(dāng)他們是假象中的鬼魅和邪惡的非人類(lèi),全世界會(huì)鄙視我們,隨便把他們殺了,漠視法律對(duì)他們大屠殺,那他們就贏了,絕育證明他們是人類(lèi),但能讓他們無(wú)法再制造下一代,他們很快就會(huì)消失,我們必須捍衛(wèi)我們的民族,并且必須遵從法律地捍衛(wèi),這先生為了保護(hù)德國(guó)血統(tǒng)曾提及法律,法律是我撰寫(xiě)的,等你們有我的資質(zhì),再跟我討論誰(shuí)喜歡誰(shuí)討厭猶太人。豬頭哪知道什么是憎恨。我也知道,論及混血人種,殺死他們等于放棄了他們中那一半德國(guó)血統(tǒng)。 我會(huì)記住你的。 那就對(duì)了,因?yàn)槲液苡忻? 致力于建立一個(gè)沒(méi)有猶太人的歐洲。 尼采說(shuō),享受生命的奧秘在于冒險(xiǎn)的生活。 他太享受了,所以瘋了。 看看這世界,告訴我頭腦清醒又有何樂(lè)趣可言。 政治是個(gè)齷齪的游戲,我認(rèn)為當(dāng)士兵需要紀(jì)律,才能達(dá)到不可思議的境界,而政治卻需要讓別人為你做不可思議事情的手段,但我們需要政治,所以我們?nèi)萑踢@些,起碼現(xiàn)在是這樣。 是的。 希望明天更美好,有一個(gè)和平的世界,讓德國(guó)文化響遍全球,這就是我們努力的動(dòng)力。 感謝你激勵(lì)的話(huà),升官。 我們都是鞠躬盡瘁的士兵,對(duì)吧。 是的,我們就是這樣的。 戰(zhàn)爭(zhēng)能發(fā)掘男人的高尚情操。 我不是想重新撰寫(xiě)你的律法,但我只是聽(tīng)從元首的命令,他所說(shuō)的一言一語(yǔ),高于任何律法。 布拉達(dá)的屠夫。
都是熟悉的演員,在一個(gè)狹小的空間飆戲,會(huì)議桌前討論猶太人定義的時(shí)候,極其諷刺。會(huì)風(fēng)詭異,徹頭徹尾就是一場(chǎng)陰謀,只是與會(huì)人員不敢吭聲罷了??梢援?dāng)作觀看《穿條紋睡衣的男孩》的前奏來(lái)看??屏仲M(fèi)爾斯最耐看的時(shí)候。
8 知識(shí)分子在暴政前的無(wú)力 最令人驚悚的一幕莫過(guò)于與會(huì)者超過(guò)一大半都學(xué)習(xí)過(guò)法律 而法律這門(mén)被稱(chēng)作沒(méi)有感情的最高智慧在冷冰冰的官僚行政前也顯得蒼白無(wú)力毫無(wú)價(jià)值 尤其是其中一人對(duì)法律的評(píng): 學(xué)習(xí)法律的結(jié)果讓我不再相信語(yǔ)言 而相信槍桿子;人類(lèi)的道德水準(zhǔn)并不會(huì)隨著文明的進(jìn)步而提升 相反只會(huì)更加劇其野蠻程度 僅此;還是看不慣一眾英國(guó)佬演德國(guó)人 氣質(zhì)和內(nèi)涵上都感覺(jué)很奇怪
怎么會(huì)有人喜歡舒伯特這樣的維也納廢柴!黨衛(wèi)隊(duì)中校阿道夫·艾希曼說(shuō)完,離開(kāi)了別墅,窗外大雪紛飛,屋內(nèi)服務(wù)人員忙忙碌碌……會(huì)議結(jié)束了,一切似乎都沒(méi)有發(fā)生過(guò),剛才所有人的討論,方案,也沒(méi)有被獲準(zhǔn)完整的記錄在案,但是,歐洲猶太人未來(lái)的命運(yùn),他們被處理的方案,就這樣被確定了。。。和德國(guó)人新翻拍的《萬(wàn)湖會(huì)議》相比,這部20年前的電影,不知道是技術(shù)的進(jìn)步還是性格使然,美國(guó)人似乎在服化道處理上明顯沒(méi)有新版講究,但是仍然是一部佳作,每個(gè)人,每段對(duì)話(huà),都值得細(xì)細(xì)琢磨。歷史,不就是用來(lái)重復(fù)的嗎?
猶太人遭遇的災(zāi)難一再被后人提起,無(wú)數(shù)的影視作品描述。還有很多人群,種族被人為從地球上抹掉,無(wú)人敢提,遑論影視作品,慢慢地,他們就像從未存在過(guò)一樣,消失在歷史的長(zhǎng)河里,連記載也一起消失。
Vivid illustration of German characters, of a proper meeting, of the peculiar atmosphere... I watch this movie again and again, and every time I always found something new.
一群人在討論另一群人命運(yùn)時(shí),語(yǔ)調(diào)輕松,好像是在討論一群動(dòng)物,一群植物,一堆木頭,一堆他們擁有無(wú)限裁量權(quán)的可以任意處置宰殺閹割拋棄驅(qū)逐的雞魚(yú)牛羊,有一種沁人骨髓的寒冷,無(wú)限的權(quán)力將導(dǎo)致無(wú)限的暴力與無(wú)限的凌虐,難怪二戰(zhàn)后的很多主流意見(jiàn)都是想達(dá)成一個(gè)目的:將權(quán)力關(guān)在籠子里。
整個(gè)電影就是一場(chǎng)納粹的會(huì)議,還行。唯一不足的就是里面都是美國(guó)人講英語(yǔ)....
一群人坐在那里開(kāi)會(huì)而已,但是看到最后我居然后背發(fā)涼,一種發(fā)自己背心的恐懼
開(kāi)會(huì)不是為了討論,不管你有什么想法,都要把你教育得服服帖帖,最后同意早就定好的結(jié)論。很多人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中的大規(guī)模屠殺不會(huì)再出現(xiàn)在現(xiàn)代社會(huì),殊不知“屠殺”的不僅僅指的是生命,“驅(qū)逐令”也不僅僅針對(duì)某個(gè)種族,每天都會(huì)發(fā)生類(lèi)似的事,人性早就如此,世界早就如此,不會(huì)變好,當(dāng)然也不會(huì)變得更糟。
正如以色列學(xué)者施羅默·桑德所說(shuō),“技術(shù)進(jìn)步或文化的高雅與道德性之間,不存在直接關(guān)聯(lián)?!?/p>
非常優(yōu)雅,英國(guó)老戲骨。演出了1942年德國(guó)最寒冷的冬天。影片最后一個(gè)故事,非常耐人尋味——如果失去憎恨,生命就失去了價(jià)值,所以我們不能只有憎恨。因?yàn)榕c會(huì)者都是律師,所以法律在他們手里果然像冰激凌一樣融化了。關(guān)于會(huì)議,在其實(shí)決策已定,那么會(huì)議最多就是在“效率”和“吃相”之間博弈。另外,大BOSS會(huì)騙人。記住了。
科林費(fèi)爾斯和肯尼斯布拉納在萬(wàn)湖畔PK,許多人的抖森做接線(xiàn)小兵。唯一的配樂(lè)是舒伯特弦樂(lè)五重奏D956,海德里希說(shuō)這能讓人迷醉,艾希曼說(shuō)這是多愁善感的垃圾華爾茲。其實(shí)我覺(jué)得艾希曼真的很像猶太人,不僅長(zhǎng)相,之后埋首計(jì)算怎么提高效率也特別像……
相當(dāng)細(xì)致的再現(xiàn)了萬(wàn)湖會(huì)議(Wannsee Conference)的過(guò)程,從每個(gè)與會(huì)人員入場(chǎng)開(kāi)始展現(xiàn)各人不同立場(chǎng)基礎(chǔ)上微妙的態(tài)度。在場(chǎng)三分之二均為律師,試圖用法律使屠殺合法化的過(guò)程因?yàn)槔硇远@冷酷。當(dāng)最終意見(jiàn)達(dá)成一致時(shí),居然還可以調(diào)侃說(shuō)這場(chǎng)抹殺是流水線(xiàn)似的過(guò)程。冷靜而理性帶來(lái)的偏執(zhí)更加瘋狂。
theres no bad people, only normal people doing bad things.
14個(gè)人決定了上千萬(wàn)人的命運(yùn),大多數(shù)篇幅都用在再現(xiàn)會(huì)議的過(guò)程上,展示了鮮為人知的細(xì)節(jié):比如會(huì)議的歷程并非一帆風(fēng)順,部分納粹高官對(duì)于“屠殺猶太人”持質(zhì)疑甚至反對(duì)的態(tài)度。
如果沒(méi)有先看【萬(wàn)湖會(huì)議】,我會(huì)給這版4星。我一直偏好做觀影比較,尤其同個(gè)故事不同的導(dǎo)演處理。同一場(chǎng)會(huì)議,德國(guó)導(dǎo)演的處理是極度克制,克制之后,反而更顯冷酷;美國(guó)導(dǎo)演仍然偏好核心人物(海德里希)的建立,進(jìn)而人物框架分層,甚至討論的話(huà)題也有框架,【陰謀】中是把如何界定猶太人作為貫穿始終的一個(gè)討論議題。為突顯冷酷,導(dǎo)演刻意在做一種對(duì)沖、類(lèi)似于戲劇性反諷的設(shè)計(jì),一群高官在一間充滿(mǎn)古典裝飾的喝著紅酒間或吃著大餐討論著極具滅絕人性的清猶計(jì)劃,同類(lèi)的設(shè)計(jì)還有開(kāi)場(chǎng)一個(gè)服務(wù)生摔了盤(pán)子,艾希曼對(duì)其大加斥責(zé),結(jié)尾散會(huì)前,一群司機(jī)士兵在雪地里打雪仗,再被斥責(zé)。這種設(shè)計(jì)的確是work的,但是too much,包括演員們對(duì)表演的處理,尤其科林·弗斯。這不是德國(guó)納粹高層開(kāi)會(huì),更像美國(guó)軍方開(kāi)會(huì)。太有效的設(shè)計(jì)現(xiàn)在常常讓我產(chǎn)生抗拒
一群最文明,最理性,最有知識(shí),最紳士的權(quán)利掌控者們,在一座美麗的莊園里開(kāi)會(huì)。會(huì)開(kāi)完了,莊園外的青年們,還在懵懂的打著雪仗。
這些殺人魔看到甚至只是聽(tīng)到屠殺的事情,是會(huì)有身體不適的。但是很快他們就調(diào)整了過(guò)來(lái),因?yàn)檫@對(duì)他們來(lái)說(shuō)畢竟只是“技術(shù)層面的問(wèn)題”。這項(xiàng)事業(yè)實(shí)在是太“偉大”了對(duì)于他們來(lái)說(shuō)需要討論的只有怎么樣才能做得更好。工作方案做出來(lái),讓手下人去執(zhí)行,甚至還照顧了一下手下人的工作量和心理狀態(tài)以及物資儲(chǔ)備。在這個(gè)氣氛中,你甚至?xí)X(jué)得個(gè)別人思維老是跟不上真是煩,個(gè)別高官無(wú)腦言論一副官僚做派簡(jiǎn)直讓人惡心,而剔除了主觀判斷的縝密周到的邏輯分析,以及早就有數(shù)據(jù)支撐和廣泛應(yīng)用實(shí)踐的具體處理辦法仿佛一股清流清除了一切低能低效。殺人變成一件帶有神圣意味的行政任務(wù)的時(shí)候,你所能考慮的就只有效率了。不得不說(shuō)兩位總理府的官員形象太像正面人物了,乍一看真的以為他們講的是最有道理的,其實(shí)他們的惡毒高出了在座幾位一個(gè)視野的等級(jí)。
甘地說(shuō),有七樣?xùn)|西能夠毀滅人類(lèi),其中之一就是沒(méi)有是非觀念的知識(shí)。1942年冬天的萬(wàn)湖會(huì)議,第三帝國(guó)最高級(jí)別的官員們制定了一個(gè)詳細(xì)的猶太人清洗計(jì)劃,德國(guó)人以其特有的理性和嚴(yán)謹(jǐn),在這座精致的別墅中勾圈畫(huà)點(diǎn)、精心策劃,分配指標(biāo),殺人精確到個(gè)數(shù)。與會(huì)者很多都擁有博士學(xué)位,而且大部分是法學(xué)博士。會(huì)議持續(xù)了90分鐘,其結(jié)果是600萬(wàn)猶太人死在了集中營(yíng),死在了毒氣室,死在了焚尸爐。 當(dāng)人作為龐大政治機(jī)器上的一個(gè)螺絲,只是服從權(quán)威,是否就可以因此免責(zé),把責(zé)任都推給權(quán)威?現(xiàn)在都是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。
一場(chǎng)老戲骨互飆演技的饕餮盛宴,肯爹把Heydrich的優(yōu)雅淡然與冷酷殘暴演繹得入骨三分。但各位演員精湛演繹下的萬(wàn)湖會(huì)議真實(shí)得近乎殘酷,讓我的觀影體驗(yàn)極度不適以致反胃,過(guò)后回味更是惡寒直透骨髓。再次肯定我唾棄一切納粹信仰的擁護(hù)者和美化者,他們真是文明史上最殘暴骯臟且本質(zhì)上愚昧懦弱的群體。