看到有人說(shuō)manchevski被誤讀了，深以為然。
看了mothers，shadows，dust，和before the rains。以好萊塢的眼光來(lái)看，自然青睞的是before the rains。在那部電影中，他已經(jīng)把變著法兒玩兒敘事這種把戲練的爐火純青了。

mothers結(jié)束后有幸聽(tīng)了導(dǎo)演的talk，當(dāng)時(shí)就有很深的感受，我們所在乎的storying telling，我們所在意的形式，結(jié)構(gòu)，在他手上跟玩兒似的，看到很多人如何推崇before the rains，又如何對(duì)其后作品失望，我看到的只是一群執(zhí)著的觀眾，對(duì)故事，對(duì)表現(xiàn)出來(lái)的聰明和高深感執(zhí)念。

當(dāng)我聽(tīng)到他親口所說(shuō)，the story is not important，瞬間頓悟，當(dāng)時(shí)對(duì)mothers失望那是因?yàn)槲乙恢逼珗?zhí)的認(rèn)為電影所需要承擔(dān)的責(zé)任只是講述故事。而manchevski是在用故事當(dāng)背景，把我們認(rèn)為的背景，馬其頓，以及其人民千百年的苦難深重的生活，他們的生命和死亡，當(dāng)作了最重要的表達(dá)對(duì)象。

而我愛(ài)的manchevski的執(zhí)念和才華，就在于他能夠一遍一遍的用各種信手拈來(lái)的故事和各種閑暇時(shí)的思維游戲般擺弄出來(lái)的結(jié)構(gòu)，把他的國(guó)家，他的文化，他那些在戰(zhàn)火貧窮和如畫美景中殘喘的人民，深深印在身處紐約的一個(gè)異鄉(xiāng)人心上，讓她為之落淚，在眼前揮之不去。

《Dust》 馬其頓 曼徹夫斯基 2001

1.時(shí)間不逝,圓圈不圓

1994年曼徹夫斯基的《暴雨將至》故事首尾銜接，因?yàn)閿⑹录记傻耐黄?，在威尼斯電影?jié)一舉成名。所有愛(ài)情的絕望、無(wú)休止的仇殺爭(zhēng)端化作了那片土地沉重不堪的負(fù)擔(dān)?！侗┯陮⒅痢方沂玖艘粋€(gè)“時(shí)間不逝,圓圈不圓”（Time has never gone，the circle is not round）的絕望宿命。

7年過(guò)去了，曼徹夫斯基依然無(wú)法忘懷馬其頓故土不堪承受的紛亂沖突和一個(gè)世紀(jì)的苦難深重，《塵土》再一次把目光投射到了20世紀(jì)初的馬其頓，新舊世紀(jì)交替，西方文明迅速崛起，而馬其頓還在奧斯曼土耳其帝國(guó)的統(tǒng)治下，內(nèi)亂不斷，一對(duì)年輕兄弟在這里解決了他們之間的恨愛(ài)情仇。

導(dǎo)演依然要在敘事技巧上做些花樣，好象不這么做的話，似乎他就不是曼徹夫斯基。所以，我們?cè)凇秹m土》里面看到了一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)，兩條主線并行，黑白與彩色畫面并用的故事。而敘事過(guò)程中始終有跳躍痕跡，情節(jié)內(nèi)容需要一定程度上的努力重組。

后來(lái)的結(jié)果證明這般手法是毀譽(yù)參半，或者說(shuō)《塵土》的結(jié)構(gòu)已經(jīng)顯得有些凌亂。

《塵土》在IMDB上的6分實(shí)在有點(diǎn)低，這不能當(dāng)為標(biāo)準(zhǔn)但可以用來(lái)參考依據(jù)，甚至《塵土》引起的反響也遠(yuǎn)不如《暴雨將至》。雖然水城迫不及待地對(duì)外界宣布影片將作為當(dāng)年的開(kāi)幕電影，但是那一年的威尼斯電影節(jié)整體依然稍顯平淡。

2.百年之后的傳達(dá)

美國(guó)，紐約。開(kāi)片就是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從人群中掠過(guò)，在腳步穿行中移動(dòng)，向上抬升。一個(gè)竊賊手忙腳亂，翻箱倒柜地找尋著財(cái)物，不料卻被屋子主人——一名老太太制服。老太太也不報(bào)警，只是要求這名黑人小伙聽(tīng)她講一個(gè)故事，然后許諾給他儲(chǔ)蓄的錢財(cái)。

一場(chǎng)看似荒唐的講述開(kāi)始了，上天注定著黑人小伙要陪伴老太太走完生命最后的階段。懸念出現(xiàn)了，老太太究竟藏著什么樣的故事值得她在生命盡頭要尋人傾訴。

沒(méi)有人意識(shí)到風(fēng)燭殘年的老太太為什么會(huì)獨(dú)自在紐約，甚至我們知道她常年吸煙酗酒而無(wú)人照顧。面色蒼白的老太太體弱氣微，但是講述起故事來(lái)卻是一臉神往：牛仔兄弟間的手足相殘，一段發(fā)生在故土的荒唐往事。

盧克和伊萊瑟都愛(ài)上了一名妓女，導(dǎo)致反目成仇?；蛟S之后多數(shù)人看到的只是一對(duì)西部牛仔兄弟在異國(guó)他鄉(xiāng)的恩怨終結(jié)，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)最后的新生意味著希望的延續(xù)。但是這一切為什么要經(jīng)過(guò)老太太的傳達(dá)，又經(jīng)過(guò)黑人小伙的保存，甚至在飛機(jī)上仿佛黑人小伙給盧克的故事添加了一個(gè)結(jié)局。

南斯拉夫?qū)а輲?kù)斯圖里卡如是說(shuō)：我在這樣一個(gè)國(guó)家出生，希望、歡笑和生活之樂(lè)，在那里比在世上其他任何地方都更強(qiáng)有力，邪惡也是如此，因此你不是行惡就是受害。于是我們?cè)诮Y(jié)尾見(jiàn)到一個(gè)小孩嬉笑著舉起槍射殺了軍隊(duì)的人。如此障眼法表明了一個(gè)事實(shí)：馬其頓的故事始終要借助外來(lái)人的踏入和傳達(dá)才不至于被遺忘。

3.苦難與回憶

影片暴力血腥的鏡頭很多，無(wú)論是在講述中，還是在黑人小伙的現(xiàn)實(shí)遭遇，甚至不乏惡心的殺戮場(chǎng)面。全片基本沒(méi)有音樂(lè)，有的是中槍后的痛苦哀號(hào)和血淋淋的尸體，塵土飛揚(yáng)間所傳達(dá)的是赤裸裸的暴力和罪惡的仇恨。一部分人在追逐金錢，一部分人為神或者所謂的信仰而戰(zhàn)，這些力量交雜在一起影響了馬其頓。

土地荒涼，戰(zhàn)火四起，人民疲于逃命，生活困苦，但是槍聲不息，鮮血始終沒(méi)有停流。

20世紀(jì)初，土耳其帝國(guó)的軍隊(duì)肆虐，追殺著馬其頓的反抗者，盧克和伊萊瑟兄弟先后加入了當(dāng)?shù)匚溲b力量，各為其主，追逐賞金。盧克在追殺懸賞人物（鄉(xiāng)村教師）的過(guò)程中被弟弟擊中，后來(lái)逃過(guò)一劫但生命垂危，這時(shí)遇見(jiàn)了美麗的馬其頓女孩尼特才得以死里逃生。尼特把他帶回了反抗組織的村子，尼特正懷著教師的孩子。

盧克有了一段平靜的生活，療傷的日子里，他不只一次想起了Lilith，那個(gè)面容有些蒼老而且笑聲粗啞的女人，想到了她在水中的美白胴體。因?yàn)樗?，盧克背叛了弟弟，但是他又狠狠刺傷了她的心。為此他出走漂泊流浪，遠(yuǎn)渡大洋來(lái)到了歐洲，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到了馬其頓謀求生路。

后來(lái)土耳其軍隊(duì)撲至，村子遭到洗劫，盧克收下金錢，要求保護(hù)尼特生命安全。身附重傷逃出后，弟弟伊萊瑟追至但沒(méi)有忍心下手，弟弟告訴他Lilith已經(jīng)自殺，肚子里還有著一個(gè)孩子。

理不清的頭緒削弱了故事的緊湊感，這不僅僅是因?yàn)橹v述和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，而是講述過(guò)程本身就是隨意的。有意無(wú)意的閃回鏡頭也讓故事變得更為復(fù)雜。

老太太沒(méi)有講述完結(jié)局便停止了呼吸，搶救未果，看到這一幕，黑人小伙揪心般疼痛。本來(lái)對(duì)于這個(gè)羅嗦嘮叨的老太太，他始終存有敵意，最后卻能不厭其煩，陪她走完了人生最后時(shí)刻。

4.新生與希望

《塵土》中有幾出超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，土耳其士兵的消失和增減，在老太太的講述中，一切都是那么不真切，甚至盧克的死里逃生也是一出鬧劇告終。盧克幾次垂死掙扎間，反復(fù)見(jiàn)到Lilith，身體漂浮于現(xiàn)實(shí)與記憶之間，畫面在黑白和彩色間切換。

而飛機(jī)上，黑人小伙把這個(gè)未完的故事講述完畢，事實(shí)上他并沒(méi)有聽(tīng)到結(jié)局。然而幽默講述只是輕淡一筆，盧克奇跡般地站起又掉頭回到村子，趁亂殺死了軍隊(duì)頭目。意外之事發(fā)生了，救人時(shí)他射中了尼特，自己也被打死。所幸尼特還是生下了孩子，然后又被伊萊瑟收養(yǎng)帶回美國(guó)。

很多年以后，伊萊瑟給尼特的孩子講述著哥哥盧克的故事還有她故鄉(xiāng)的苦難。盧克不會(huì)亂殺人，這也只是伊萊瑟的美化罷了?？梢哉f(shuō)兄弟倆雖然反目卻始終沒(méi)有徹底割裂關(guān)系。伊萊瑟沒(méi)有對(duì)哥哥下手，他對(duì)他愛(ài)恨交織，他來(lái)馬其頓的目的也并非如此，而因?yàn)楦绺绲乃?，他帶著希望離開(kāi)。

這個(gè)孩子就是死去的老太太。

5.曼徹夫斯基的野心

在這個(gè)故事里，苦難的講述似乎有意被輕描淡寫，但畫面呈現(xiàn)出來(lái)的卻是四處橫尸，鮮血滿地，清冽的槍聲，沉悶的喘息。這種緊迫卻有意被堵塞的情緒很是壓抑。

影片最后伊萊瑟抱著小孩離開(kāi)，空中飛過(guò)黑人小伙的班機(jī)，他回馬其頓完成老太太的最后心愿。感恩之心，在盧克身上，在黑人小伙身上，得到了放大。

顯然在《塵土》里，曼徹夫斯基在敘事技巧上的努力突破已經(jīng)不僅是為了表現(xiàn)苦難深重那么簡(jiǎn)單，反抗、殺戮、報(bào)復(fù)、殺戮，無(wú)休止，無(wú)終結(jié)。在《暴雨將至》里的殺戮是盲目的仇恨，暴力已經(jīng)浸透了這片土地。《塵土》里積極的一面是本族人民反抗組織與土耳其帝國(guó)之間的對(duì)立，而在盧克兄弟之間，這種仇恨是因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)女人，曾經(jīng)設(shè)想這對(duì)兄弟是不是暗示著馬其頓土地上的不同力量。但似乎《塵土》里并未揭示出這一點(diǎn)。

一方面盧克因?yàn)橘p金而來(lái)追殺教師，卻意外被尼特所救。一方面盧克心有愧疚回頭去救尼特，卻送了自己的性命。

這也就產(chǎn)生了一種模棱兩可導(dǎo)致的用力不均，究竟是要因?yàn)楦卸鞫鵁o(wú)法忘懷還是因?yàn)榭嚯y深重而不能遺忘。在詼諧的講述里，《塵土》卻是一片血腥。即使這部電影是拿來(lái)當(dāng)收山之作，如此說(shuō)來(lái)實(shí)在是曼徹夫斯基悲天憫人的野心過(guò)大。

塵歸塵，土歸土，鮮血褪去，唯一不曾改變的是荒涼的土地和生活在那里的人們。

2006.2

垂死的老太太執(zhí)意向入室行竊的盜賊講述她的家族故事。在講述中，情境發(fā)生交叉、疊印、修正，甚至?xí)r間也因此而得以發(fā)展。這是這部電影講述的故事。然而，這個(gè)故事，只是電影的表相?；蛘哒f(shuō)，這就是一部關(guān)于“故事”的電影，是一部敘事學(xué)電影，關(guān)于“故事”本體，故事的講述、發(fā)生，關(guān)于講述的方法，講述的動(dòng)機(jī)，講述的修辭。導(dǎo)演: 米爾喬 曼切夫斯基 (Milcho Manchevski)通過(guò)對(duì)一個(gè)西部傳奇故事的再造，全面而深刻地表達(dá)了對(duì)于“講述”這個(gè)文本命題的理解和豐富思考。

“口述史”歷來(lái)被作為一種重要的，對(duì)書面歷史的補(bǔ)償形式。很多時(shí)候，它既是歷史學(xué)的組成部分，同時(shí)也對(duì)書面史形成了強(qiáng)大的干擾、擴(kuò)張或者篡改。歷史在講述人那里，變成了一種更為開(kāi)放、廣闊、富有情感色彩的私人事件。因而，正統(tǒng)的歷史書寫重心在這里轉(zhuǎn)移，變成了某種具體形象的，帶有創(chuàng)造可能性的事實(shí)系統(tǒng)。而講述者，也在講述過(guò)程中，成為了歷史的組成部分。再有引人注意的，在復(fù)述或者再造歷史的時(shí)候，講述者本人往往帶有令人動(dòng)容的，富含強(qiáng)烈尊嚴(yán)感和實(shí)現(xiàn)感的表情與神態(tài)。這一點(diǎn)，也常常給講述史添上了濃重的個(gè)人抒情色調(diào)。

英國(guó)埃塞克斯大學(xué)社會(huì)歷史專業(yè)的高級(jí)講師保爾.湯普遜在講到家族史課題時(shí)有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為家族史可以使個(gè)人產(chǎn)生某種強(qiáng)烈的感覺(jué)：他們覺(jué)得個(gè)人的壽命因?yàn)橹v述而延續(xù)得更長(zhǎng)，甚至在他們死后仍舊可以存活下來(lái)。——這是口述史的心理成因，也是電影試圖闡釋的一個(gè)主題：讓生命在講述里得到延伸。講述本身，比金幣更為永恒。

沒(méi)有看過(guò) 曼切夫斯基聲名鵲起的代表作《暴雨將至》，不過(guò)，這一部的確機(jī)智地體現(xiàn)了導(dǎo)演精湛的電影手藝和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾娪霸?shī)學(xué)理念。然而，承載詩(shī)學(xué)理念的情節(jié)框架，卻是一個(gè)通俗好看的傳奇劇。必須承認(rèn)，愛(ài)恨情仇的老套情節(jié)滿足了觀眾審美消費(fèi)要求，或者說(shuō)，使電影變得好看的同時(shí)，也在一定程度上削減了電影本體的隱喻力量。

另外再說(shuō)一句，主演是約瑟夫.法因斯，是的，戀愛(ài)中的莎士比亞。我很喜歡他。優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)、堅(jiān)定但又似乎隨時(shí)會(huì)破碎掉的眼神。

A bizarre piece of poetry where the reality ascended to myth and metaphor, and realism to surrealism. Like all other Manchevski films, 'Dust to Dust, Ash to Ash' is not a film made for the mass audience. Highly recommended, though I personally like his 'before the rain' more.