1 ) 我們都有一個(gè)這樣難以忘懷的夏天
“生活就像大海的泡沫,你必須一頭扎進(jìn)去。”這是路易莎在特諾奇和胡里奧即將離開(kāi)“天堂之門(mén)”時(shí)對(duì)他們說(shuō)的。特諾奇和胡里奧的這個(gè)夏天如同馬小軍的那年夏天一樣難以忘記。在這個(gè)夏天之后,他們也真的就一頭扎進(jìn)了生活。
初次看的時(shí)候,覺(jué)得這是一部很不同于傳統(tǒng)公路片的公路片。可是再次看的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)其實(shí)它骨子里還是地地道道的公路片。在這場(chǎng)旅途中,胡里奧和特諾奇完成了一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程,同時(shí)在這場(chǎng)旅途中,路易莎、特諾奇和胡里奧這三人之間也產(chǎn)生了一系列的戲劇沖突。
一.情節(jié)點(diǎn)&劇情
影片的第一幕講的是特諾奇和胡里奧各自的女朋友都要到國(guó)外去旅行。在荷爾蒙分泌旺盛的年紀(jì),沒(méi)了女朋友,兩人的暑假一下子似乎陷入了無(wú)聊。他們只能用大麻、藥丸和自慰來(lái)緩解這份無(wú)聊。直到有一次在特諾奇家舉辦的一次總統(tǒng)也親臨現(xiàn)場(chǎng)的宴會(huì)上,兩人結(jié)識(shí)了特諾奇表哥的西班牙妻子露莎,兩人一下子被她的美貌所吸引,為了能有和路易莎相處的機(jī)會(huì),兩人胡編亂造了一個(gè)叫“天堂之門(mén)”的海灘。路易莎婉言拒絕,兩人因此也沒(méi)把這件事放心上。影片發(fā)展到這里出現(xiàn)了第一個(gè)情節(jié)點(diǎn),路易莎得知丈夫有外遇的事很傷心。因此答應(yīng)和特諾奇、胡里奧兩人一塊兒去海邊,這兩人喜出望外。
由此影片進(jìn)入了第二幕。兩男一女踏上了去往海邊的旅程。一開(kāi)始這三人還處于相對(duì)平和的狀態(tài),聊的話(huà)題也只是平常生活,但是隨著日益親密,三人之間的話(huà)題也慢慢從日?,嵤罗D(zhuǎn)向了一個(gè)特諾奇和胡里奧感興趣的話(huà)題——性。但是三個(gè)人一直沒(méi)有捅破那層窗戶(hù)紙。直到有天,他們的車(chē)出了故障,路易莎順便給家里打了一個(gè)類(lèi)似告別的電話(huà)。打完后,路易莎很傷心,她在旅館的房間里哭了起來(lái)。恰巧這時(shí),特諾奇半裸著跑了進(jìn)來(lái)問(wèn)路易莎有沒(méi)有洗發(fā)水。出乎特諾奇意外的是,路易莎竟主動(dòng)要和特諾奇做愛(ài)。特諾奇因此而十分高興,可是他卻不知胡里奧看到了這一切。胡里奧心生嫉妒,一氣之下說(shuō)了他和特諾奇的女友安娜發(fā)生過(guò)關(guān)系。
兩個(gè)主人公之間產(chǎn)生了矛盾和沖突。路易莎也因?yàn)樗麄儍扇瞬煌5臓?zhēng)吵而心煩,終于路易莎受不了他們之間的爭(zhēng)吵決定自己去“天堂之門(mén)”。他們害怕失去路易莎因此答應(yīng)不再爭(zhēng)吵,并且同意了路易莎立下的規(guī)矩。這是影片的第二個(gè)情節(jié)點(diǎn)。因此,兩人停止了爭(zhēng)吵,三個(gè)人又繼續(xù)前往那個(gè)未知的“天堂之門(mén)”。
影片進(jìn)入第三幕。就在他們爭(zhēng)吵完的后面一天早晨,他們真的到了“天堂之門(mén)”。在那里度過(guò)了一個(gè)令他們?nèi)硕冀K生難忘的夜晚。第二天早上,特諾奇和胡里奧踏上了回家的路,只是他們完成了一次蛻變。而路易莎則決定離開(kāi)加諾,留在這片迷人的海灘上。在這之后,特諾奇和胡里奧沒(méi)有聯(lián)系過(guò),兩人也與自己的女友分手。直到有一次在咖啡館的偶遇,胡里奧才從特諾奇的口中得知路易莎已經(jīng)患癌癥去世了。兩人年少時(shí)共同的那個(gè)秘密也隨著他們的長(zhǎng)大成為了回憶。
二.主題
正如我前文所寫(xiě)的,這是一部典型的公路片。公路片的基本模式就是:電影的故事是以一段旅程為背景。 電影的主人公在占電影絕對(duì)篇幅的公路旅行情節(jié)中,完成生命體驗(yàn),思想變化,性格塑造。產(chǎn)生一系列的戲劇沖突?;蛘吲c別人的,與自我心靈的交流。
我們可以看到《衰仔失樂(lè)園》這部影片完全符合這一模式。這條通往“天堂之門(mén)”的路就是他們探索心理和生理成長(zhǎng)的路。這兩條路有一個(gè)相似點(diǎn),就是未知。在出發(fā)之前他們也不知道“天堂之門(mén)”在哪里,甚至不知道是否存在這個(gè)海灘,只能聽(tīng)好友說(shuō)在哪兒。17、18歲是人從少年變成成人的年紀(jì)。他們對(duì)成人世界也是一知半解,但是充滿(mǎn)好奇。
我在這篇文章的開(kāi)頭就寫(xiě)到:特諾奇和胡里奧的這個(gè)夏天如同馬小軍的那年夏天一樣難以忘記?!端プ惺?lè)園》和《陽(yáng)光燦爛的日子》兩部影片有諸多相似性。主題上就是相同的。在這里就不多做分析。
在這次旅途上,他們經(jīng)歷了友情的波折,更在“性”這個(gè)他們一直感興趣的東西上得到了滿(mǎn)足。前者是他們心理的成長(zhǎng),他們不再幼稚。后者則是生理上的成長(zhǎng),他們了解到了成人世界中的性是什么樣子的。所以這部影片也可以算是青春成長(zhǎng)類(lèi)影片。
但是影片似乎又沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。影片常常在不經(jīng)意間加上一些政治、社會(huì)問(wèn)題:胡里奧在向姐姐借車(chē)的路上穿過(guò)抗議示威的人群;一個(gè)建筑工人因?yàn)槿诵刑鞓蛟O(shè)得太遠(yuǎn)(上班要多走兩里路),在橫穿公路時(shí)被汽車(chē)撞死,四天后才有人領(lǐng)尸;警察路旁抓販毒分子……還有特諾奇的爸爸曾經(jīng)因?yàn)橘u(mài)假藥而逃到加拿大。這些如同墨西哥的風(fēng)情畫(huà)展現(xiàn)在我們觀眾面前。原來(lái),導(dǎo)演阿方索是借少年成長(zhǎng)的故事來(lái)表達(dá)自己對(duì)祖國(guó)現(xiàn)狀的感受:作為一個(gè)國(guó)家,墨西哥現(xiàn)在也處于少年時(shí)代,它也在探索著成為一個(gè)成熟的國(guó)家。
三、人物分析
特諾奇&胡里奧
特諾奇出生于一個(gè)政客之家,父親是州副秘書(shū)長(zhǎng),母親是家庭主婦,家里條件自然也很好,住著大別墅。他生來(lái)有一種優(yōu)越感。
胡里奧和特諾奇不是一個(gè)階級(jí)。他和母親、姐姐住在一起,5歲以后就再也沒(méi)看到過(guò)自己的父親。母親在一家公司做秘書(shū)??梢哉f(shuō)胡里奧的家庭就是普通的中產(chǎn)階級(jí)。
兩人的身份地位的不同并沒(méi)有影響他們是朋友這一事實(shí)。但是如果從結(jié)局他們的不再聯(lián)系來(lái)看,我是否可以解讀成這其實(shí)也是一種不成熟?只有單純、不成熟的人會(huì)不在意別人的社會(huì)身份去和一個(gè)人做朋友。所以,當(dāng)他們成熟后,就再也不聯(lián)系了。
在影片中的蛛絲馬跡中我們也能看到這段友情中,兩人這種不完全平等的關(guān)系。特諾奇取笑胡里奧生殖器長(zhǎng)得丑,胡里奧也沒(méi)有什么反應(yīng);每次什么主意也都是特諾奇先提出來(lái),胡里奧一邊附和。胡里奧往往是隱忍的那一方,畢竟要有一方妥協(xié)。胡里奧自愿做了那個(gè)妥協(xié)一方,也許是與特諾奇在一起時(shí)他潛意識(shí)中低人一等的意識(shí)。因此,之前他們兩人之間的關(guān)系一直是和諧的。
這就要提到本片的線(xiàn)索。常常也是此類(lèi)影片的線(xiàn)索——權(quán)力和女人。當(dāng)這兩方面都沒(méi)有的時(shí)候,人物就會(huì)奮起反抗。本片就是。直到胡里奧看到特諾奇和路易莎做愛(ài),長(zhǎng)期在他心中的憋屈感爆發(fā)出來(lái)。這時(shí),他不愿再做那個(gè)妥協(xié)的人,他講出了他和特諾奇的女朋友發(fā)生過(guò)性關(guān)系,因而兩人長(zhǎng)期的和諧關(guān)系破裂反而轉(zhuǎn)向一個(gè)對(duì)立面。
兩人說(shuō)自己都和對(duì)方的女朋友發(fā)生過(guò)關(guān)系,事實(shí)上我們觀眾在影片中都不知道是真是假。我倒愿意把它解讀成這是他們對(duì)自己男性自尊的捍衛(wèi)。他們都不愿意承認(rèn)自己在性這方面輸給彼此。
路易莎
路易莎這個(gè)人物無(wú)疑對(duì)整部影片起到了一個(gè)推進(jìn)作用。她是影片兩個(gè)情節(jié)點(diǎn)中的動(dòng)作發(fā)起者。
路易莎是特諾奇表哥Jano的妻子,西班牙人,曾經(jīng)學(xué)過(guò)牙科。她和Jano之間的婚姻看似美滿(mǎn),其實(shí)有許多痛楚是路易莎自己受著的。有天,她接到電話(huà),再次得知丈夫出軌。她十分傷心,這時(shí)想到了那兩個(gè)年輕人。他們一同前往“天堂之門(mén)”。難道她不知道這兩個(gè)年輕人對(duì)她的“企圖”嗎?她知道。我覺(jué)得,她自己也向往這段旅程。她長(zhǎng)期得不到性滿(mǎn)足,特諾奇和胡里奧兩人精力旺盛。這樣說(shuō)來(lái)這三人情趣相投。
路易莎對(duì)于特諾奇和胡里奧兩人來(lái)說(shuō)是心中的女神,尤其是在性這個(gè)方面。路易莎是他們?cè)谏硖剿髦飞系念I(lǐng)路人。她比他們成熟,有更多的經(jīng)驗(yàn),可以說(shuō)是一個(gè)很好的領(lǐng)路人。本片對(duì)她這個(gè)人物的設(shè)置,其中一個(gè)作用就是做特諾奇和胡里奧成長(zhǎng)旅程中的指導(dǎo)者。
路易莎還有一個(gè)作用,那就是她是特諾奇和胡里奧兩人發(fā)生沖突的源泉。其實(shí)她是一個(gè)性符號(hào),胡里奧不滿(mǎn)的并不是她沒(méi)有和自己做愛(ài)。而是心中那種男人的自尊受到忽視,再加上長(zhǎng)期在這段友情中承擔(dān)一個(gè)妥協(xié)的角色,因此他爆發(fā)了。
可是,編劇在影片的第二個(gè)情節(jié)點(diǎn)中讓路易莎成為了兩人矛盾沖突的解決者。
這個(gè)很巧妙。路易莎是兩人之間矛盾開(kāi)始的緣由,又是兩人矛盾結(jié)束的緣由。讓一個(gè)人完成了整個(gè)第二幕情節(jié)轉(zhuǎn)換,不得不說(shuō)是高明之處。
至于影片的結(jié)尾處,導(dǎo)演編劇對(duì)路易莎這個(gè)角色的動(dòng)作設(shè)計(jì),我認(rèn)為有兩個(gè)意義。第一是戲劇目的上,她完成了他們成長(zhǎng)道路上領(lǐng)路人的角色,因此就退出這兩人的生活。第二是人物角色本身。路易莎永遠(yuǎn)留在了那天堂之門(mén),在那里她沒(méi)有對(duì)自己越軌男人的恨,沒(méi)有對(duì)自己絕癥的恐懼,有的只是探索的快樂(lè),真正的快樂(lè)。她在那里得到了一種歸屬感,所以留了下來(lái)。
想起《藍(lán)色大門(mén)》里的一句話(huà):我們生命中,曾有某個(gè)夏天值得我們記憶,我們不會(huì)記得哪個(gè)政客的胡言亂語(yǔ);我們不會(huì)記得誰(shuí)是第三個(gè)上月球的航天員;然而我們會(huì)記得某個(gè)夏天,我們多么出乎意料地突然變成大人……這句話(huà)同樣也適用于這部影片。它對(duì)萌芽青春的精準(zhǔn)捕捉是使它成為一部好電影的關(guān)鍵。
2 ) 天堂之口
有一種電影,會(huì)用有限的話(huà)道出無(wú)限的感想。
劇情就不說(shuō)了,片子大部分都是在路上,沿途有不少小見(jiàn)聞,有些我能懂,有些可能只有理解墨西哥這個(gè)國(guó)家的人才能懂。所有需要闡明的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題,導(dǎo)演都讓旁白講出來(lái),每當(dāng)旁白出現(xiàn)時(shí),背景的雜音都消失了,毫無(wú)感情卻恰到好處。
整部影片一氣呵成,前后關(guān)系緊湊,即使很出位的地方,也讓人感覺(jué):這是既定事實(shí),接受好了。幾段之前被當(dāng)成噱頭的sex部分,我覺(jué)得不是很過(guò)火,大概是演的不淫亂。三個(gè)主角都是挺本分的人,以luisa為例,她是個(gè)懼怕自由的人,如果不是無(wú)父母無(wú)子女無(wú)牽無(wú)掛,如果不是丈夫主動(dòng)告知自己出軌了,如果不是知道自己已時(shí)日不多,她應(yīng)該不會(huì)理兩人的白癡邀請(qǐng)。另外兩個(gè)更不用說(shuō),tenoch是富家少爺,最多不過(guò)吸吸大麻,julio是家里窮,想瘋也沒(méi)資本。如果不是luisa有意誘導(dǎo),借他們個(gè)膽也不敢碰漂亮表嫂。
總覺(jué)得tenoch和julio是成了luisa但犧牲品,因?yàn)橐磺卸际窃趌uisa碰了tenoch時(shí)急轉(zhuǎn)直下。但又覺(jué)得即使沒(méi)碰上表嫂,總有一天,兩人還是會(huì)分道揚(yáng)鑣,說(shuō)的白癡點(diǎn),兩人有階級(jí)問(wèn)題。
旅途最后,還真讓他們歪打正著找到了個(gè)天堂之口,可預(yù)期的高興勁已經(jīng)沒(méi)了,一切都進(jìn)入尾聲了,友情,信任,生命,旅途。三人宛如儀式般的3p了,第二天tenodh吐了,正式宣告一切的結(jié)束。兩人幾個(gè)月后又相見(jiàn),tenoch告訴julio關(guān)于luisa的死,一切都明了了,告別,tenoch已經(jīng)沒(méi)有義務(wù)給julio結(jié)賬,兩人不會(huì)再見(jiàn)面。julio坐在窗邊,我們都能看到他眼里有什么。
不得不說(shuō)的三個(gè)演員,diego,gael和Maribel Verdu。前兩個(gè)大家都很熟,好基友一輩子,以至于看他倆吵架的戲我都想笑。他們讓我有一種猜測(cè),是不是拉美國(guó)家更容易孕育有偶像氣質(zhì)的演技派,又或者是,念咒一般的西班牙語(yǔ)給人一種演員都很在狀態(tài)的感覺(jué)。
ps 我很不理解為什么這部片子的導(dǎo)演要接HP電影,說(shuō)不定,對(duì)于導(dǎo)演,終極難題就是小說(shuō)改編的電影,很可惜,他也沒(méi)有逾越這個(gè)難題。
3 ) 《你媽媽也一樣》:肉體與現(xiàn)實(shí)的變奏
墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆11次入圍奧斯卡5次獲獎(jiǎng),他也是“墨西哥三杰”(即亞利桑德羅·G·伊納里圖、卡隆和吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_)中拿到最多奧斯卡獎(jiǎng)的導(dǎo)演。他的電影《你媽媽也一樣》入圍奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng),為他帶來(lái)了第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)提名。
片名“你媽媽也一樣”在西班牙語(yǔ)里為“Y tu mamá también”,一般附加在一句惡毒的話(huà)后邊,其實(shí)是一句罵人的話(huà)。其實(shí)全片和片名沒(méi)有多大關(guān)系,這也給我們一個(gè)啟示:不要相信片名。
電影的故事其實(shí)非常簡(jiǎn)單:倆富家子弟胡里奧與德諾的女朋友出國(guó)游玩,兩人百無(wú)聊賴(lài),恰好遇上了丈夫出軌的路易莎,她是德諾表哥的妻子。三人駕車(chē)前往“天堂之門(mén)”,一路上產(chǎn)生了肉體與靈魂的碰撞。
這部電影因?yàn)槁豆堑男詯?ài)場(chǎng)景而受到小部分人莫名其妙的追捧——毫無(wú)疑問(wèn),它是一部好電影,但肯定不是好在這里。整部電影都有《祖與占》似的旁白,這旁白知曉一切,更像是小說(shuō)的作者。影片結(jié)尾,胡里奧與德諾兩年之后再次見(jiàn)面,談及路易莎,從對(duì)方的口中才得知,她與兩人出游時(shí)已罹患癌癥,一個(gè)月后即去世。兩人悵然若失,影片也到此結(jié)束。在此之前,旁白還提到:反對(duì)黨在一年前贏得了選舉。
結(jié)合影片中不時(shí)地對(duì)于下層階級(jí)生活的描繪——這與三位角色的生活完全相反——我們便可從兩個(gè)維度來(lái)理解這個(gè)似乎充滿(mǎn)男歡女愛(ài)的故事。
一是政治層面的映射與諷刺。三人的混亂關(guān)系(兩男互相給對(duì)方戴綠帽、最后的三人行)是墨西哥政治的映射。革命制度黨自1929年執(zhí)政,影片的背景在1999年,這時(shí)反對(duì)黨已執(zhí)政70年。不確定性籠罩在墨西哥上空,統(tǒng)治階級(jí)如是,人民亦如是。阿方索·卡隆用一種直接而極端的方式反映了這一點(diǎn)。從兩位男主角的關(guān)系我們也可以感受到:他們本是兒時(shí)玩伴,但友誼被路易莎所打破——雙方先后與對(duì)方坦白“我睡了你的女友”,互相傷害后卻又繼續(xù)玩耍,一定程度上以諷刺的形式呼應(yīng)了主題。
二是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的反映。這一點(diǎn)我們可以從一些不合時(shí)宜的鏡頭中讀出。三人一路駕車(chē)前往目的地,導(dǎo)演在描繪三人關(guān)系的同時(shí),還給車(chē)外的環(huán)境投去了更多的目光。破敗的道路、路上的警衛(wèi)、貧民村中的人的生活狀態(tài),這些都是獨(dú)立于故事之外,但卻不可或缺的部分。這些要素營(yíng)造了一個(gè)故事以外的空間——在革命制度黨70年的統(tǒng)治下,整個(gè)破碎的社會(huì)以及生活在其中的大部分墨西哥人民。去描繪三位高階層男女的放縱故事,實(shí)際上是創(chuàng)作者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀的諷刺性的揭露。
除了創(chuàng)作者的巧思之外,攝影師艾曼努爾·盧貝茨基也為本片做出了很大的貢獻(xiàn)。這位墨西哥攝影師對(duì)于長(zhǎng)鏡頭、手持?jǐn)z影的熟練運(yùn)用,會(huì)在之后的《生命之樹(shù)》《地心引力》《鳥(niǎo)人》《荒野獵人》中反復(fù)呈現(xiàn)。他對(duì)于氛圍的把控及營(yíng)造,絕對(duì)是大師級(jí)的。他憑借上述后三部電影連續(xù)三年拿到了奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng),前無(wú)古人。
4 ) 《衰仔失樂(lè)園》里的眩暈與清醒
電影《衰仔失樂(lè)園》是墨西哥導(dǎo)演阿方索.卡隆2001年度的一部作品,影片講述了Charrolastra的兩個(gè)成員Tenoch和Julio青春成長(zhǎng)的故事:Tenoch家境顯赫,他的父親是一個(gè)著名政治家,利用職權(quán)大行腐敗之道;Julio五歲時(shí)就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親,他的母親是一家公司的文秘,姐姐在國(guó)立大學(xué)念政治學(xué),是一個(gè)左翼活動(dòng)家。盡管兩人家庭背景相去甚遠(yuǎn),但卻是一對(duì)死黨。吸食大麻、看毛片、上女人??????他們整天無(wú)所事事地消磨時(shí)光,不羈地享受著青春的快樂(lè)。這個(gè)夏天似乎格外躁動(dòng)不安,兩個(gè)人的女友結(jié)伴去了意大利游玩,他們愈發(fā)閑悶無(wú)聊。在一次婚禮聚會(huì)上,他們邂逅影片的女主角Lusia,并邀請(qǐng)她一起去虛構(gòu)的沙灘“天堂之門(mén)”度假。一開(kāi)始,Lusia不以為意,當(dāng)?shù)弥煞蛟谕夂?、舊性不改,自己的生命也所剩無(wú)幾時(shí),Lusia主動(dòng)請(qǐng)求Tenoch和Julia帶上她一起開(kāi)始前往“天堂之門(mén)”。就這樣,三人愉快地上路了。然而,隨著途中Lusia先后與兄弟倆做愛(ài),兩個(gè)男孩彼此起了嫉妒心理,各自道出了曾經(jīng)上過(guò)對(duì)方女友的秘密。這自然令人無(wú)法接受,兩人的友情也岌岌可危。在Lusia的調(diào)解下,兩人達(dá)成了表面的和解和釋?xiě)?,他們也意外找到了一片美麗的沙灘和充滿(mǎn)鄉(xiāng)土情趣的小鎮(zhèn)。某晚三人3P后,Tenoch和Julio已無(wú)耐旅程,決定回家。而Lusia則留在了鄉(xiāng)下繼續(xù)探訪(fǎng)其他沙灘。被背叛的傷痛深深刺痛哥們倆,分開(kāi)后他們就分道揚(yáng)鑣、失去了聯(lián)系。次年,他們?cè)诮诸^相遇并在咖啡店小坐,兩人簡(jiǎn)單交換了他們分開(kāi)后各自知道的事:Charrolastra解散了,Lusia死于癌癥,便再次告別,又一次開(kāi)始各自獨(dú)立也成熟了的生活。
片中,和兄弟倆告別時(shí),Lusia告訴他們:“生活就像大海的泡沫,你必須一頭扎進(jìn)去。”我認(rèn)為這句話(huà)正好可以作為這部影片的點(diǎn)睛之句。什么是泡沫?泡沫是不斷涌起又必然消失的白色浪花,它不是大海,而只是大海淺表上一堆速生速滅的景象。導(dǎo)演借片中女主角之口說(shuō)出了他對(duì)生活的思考:有太多太多的人是眩暈地生活著,一頭扎在里面,他們看不見(jiàn)自己的航程,或許他們根本從未追思什么是一個(gè)人真正該擁有的生活這樣類(lèi)似的問(wèn)題,只是盲目地順合著大眾的潮流,漂浮在生活汪洋里,漂流過(guò)年年歲歲,漂流過(guò)生命的每一階段,包括最應(yīng)該自由無(wú)羈的青春年華。比如,影片的兩個(gè)男主角Tenoch和Julio,他們不滿(mǎn)家里給自己的安排的課程,以為離經(jīng)叛道、整日嘻哈就是他們所標(biāo)榜的自由,然而他們依然是盲目跟隨周?chē)攀幍耐g人,依然處于一種“眩暈”的狀態(tài)里。他們的青春是不清醒的,處處張露著年輕人的莽撞無(wú)思、瀟灑沖勁,無(wú)論是對(duì)于友誼、對(duì)于愛(ài)情,還是對(duì)于學(xué)業(yè),對(duì)于家庭。蘇格拉底曾說(shuō)過(guò):“不經(jīng)考量的生活是不值得過(guò)的。”然而,對(duì)于肆意飛揚(yáng)的懵懂少年來(lái)說(shuō),冷靜考量生活未免是過(guò)高也不太切合實(shí)際的要求了。
查閱資料,我得知這部影片暗含著導(dǎo)演對(duì)墨西哥這個(gè)國(guó)家的隱喻:“編導(dǎo)認(rèn)為墨西哥作為一個(gè)國(guó)家也處于青少年時(shí)期,正在尋找成年的感覺(jué)。國(guó)家所處的環(huán)境造成了人們慵懶、懶散、享樂(lè)的生活。如同少年缺少對(duì)未來(lái)的規(guī)劃,從上而下都不像是一個(gè)成熟的社會(huì)?!保ňW(wǎng)友評(píng))結(jié)合影片中不時(shí)穿插的墨西哥人民的生活圖景,并且簡(jiǎn)單了解了一下影片中提到的PRI黨(PRT黨即墨西哥革命制度黨,成立于1929年。它結(jié)束了墨西哥軍閥混戰(zhàn)、軍人干政的歷史,聯(lián)合各個(gè)民眾階級(jí),形成了一個(gè)包括工人部、農(nóng)民部和人民部在內(nèi)的職團(tuán)主義組織體系。革命制度黨作為官方黨連續(xù)執(zhí)政70年,領(lǐng)導(dǎo)墨西哥取得了巨大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就,并保持了長(zhǎng)期的政治穩(wěn)定。進(jìn)入80年代以后,由于經(jīng)濟(jì)政策的失誤和政治綱領(lǐng)的改變以及官方黨職團(tuán)結(jié)構(gòu)的衰微,革命制度黨陷入了前所未有的危機(jī),墨西哥政黨制度逐步從原先的非競(jìng)爭(zhēng)性霸權(quán)黨制度向競(jìng)爭(zhēng)性的多黨制演變。),我認(rèn)為這種“眩暈”的狀態(tài)不僅屬于個(gè)人,也屬于影片所投射的社會(huì)。
盡管影片故事始終圍繞著三個(gè)年輕人的故事,但是攝影機(jī)鏡頭卻像一只游移的眼睛,帶著觀眾看到了大量的墨西哥的社會(huì)圖景。如街道上被撞的木匠和圍觀者、Julio姐姐參加的群眾游行、路邊警察毆打司機(jī)等等。因?yàn)檫@正是導(dǎo)演的意圖,他的目的不僅僅在于講述三個(gè)年輕人的故事,而且也要揭示出墨西哥的社會(huì)現(xiàn)狀:進(jìn)入20世紀(jì)80年代后,特別是在薩利納斯執(zhí)政(1988~1994年)時(shí)期,革命制度黨逐漸放棄和背叛了革命民族主義,以名為“社會(huì)自由主義”而實(shí)則為新自由主義取代革命民族主義。社會(huì)自由主義過(guò)分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)自由,缺乏對(duì)社會(huì)問(wèn)題的重視,導(dǎo)致財(cái)富過(guò)于集中在少數(shù)人手中和社會(huì)貧困化日益加劇。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策上,極端的自由主義經(jīng)濟(jì)政策取代了封閉式的內(nèi)向型經(jīng)濟(jì)劇烈的變革超過(guò)了社會(huì)所能承受的限度,造成了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和社會(huì)混亂,多次爆發(fā)債務(wù)及金融危機(jī)。另外,黨的體制僵化,缺乏黨內(nèi)民主和監(jiān)督,腐敗現(xiàn)象嚴(yán)重,派系斗爭(zhēng)激烈。如畫(huà)外音揭露到總統(tǒng)一個(gè)小時(shí)后離開(kāi)婚禮,參與執(zhí)行委員會(huì)討論確定大選候選人,第二天,CV被刺殺。我們可以想象其中的黑幕。電影中,有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)聲畫(huà)分離的情況,舉一例:如01:12:00—01:12:18時(shí)間段里,聲音內(nèi)容是Lusia對(duì)兄弟倆立下規(guī)矩,畫(huà)面內(nèi)容展示的卻是車(chē)窗外墨西哥警察與民眾,這也證明了導(dǎo)演至始至終都關(guān)注著社會(huì)混亂的現(xiàn)狀,有所表達(dá)。(關(guān)于聲畫(huà)處理將在后文中作進(jìn)一步詳細(xì)的闡釋。)
昆德拉曾在“關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)的談話(huà)”中給“眩暈”這樣定義:“眩暈是沉醉于自身的軟弱中,意識(shí)到自己的軟弱,便會(huì)一直軟弱下去,會(huì)在眾人的目光中倒在地上,倒在街頭,倒在比地面更低的地方?!毕旅妫覍?duì)影片中人物所呈現(xiàn)出來(lái)的眩暈狀態(tài)做具體的分析。
從理論上講:由一個(gè)被承認(rèn)是真的命題為前提,設(shè)為B,進(jìn)行正確的邏輯推理后,得出一個(gè)與前提互為矛盾命題的結(jié)論非B;反之,以非B為前提,亦可推得B,那么命題B就是一個(gè)悖論。當(dāng)然,非B也是一個(gè)悖論。悖論強(qiáng)調(diào)的并非單向的存在,它是每一項(xiàng)中所體現(xiàn)的整體性。
與好友的女朋友做愛(ài)對(duì)于Tenoch和Julio來(lái)說(shuō)就是一種悖論。它有著讓人感到不舒服的表現(xiàn)方式,可是這樣的形式背后,又充滿(mǎn)著因不能接近而產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)抗和張力,這是一種奇怪的瘋狂,卻能讓他們?cè)诓荒艹惺艿呢?fù)重中渴望服從欲望并且陶醉。最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。他們?yōu)樗械叫邜u和自責(zé),又在赤裸裸的袒露中感到因真實(shí)而產(chǎn)生的迷醉和眩暈。他們每個(gè)人臉上的笑容都充滿(mǎn)著因悖論而釋放出的無(wú)比真誠(chéng)。他們訂立Charrolastra的條約,其中第五條不上其他人的女友與其說(shuō)是對(duì)他們的約束,不如說(shuō)是對(duì)他們的保護(hù)。在這種保護(hù)下,盡管兩人紛紛明知故犯,卻并未懷疑對(duì)方,維護(hù)了關(guān)系的穩(wěn)定和諧。這不是又一種眩暈嗎?無(wú)法對(duì)雙方做出冷靜正確的認(rèn)識(shí)和判斷。誠(chéng)然,生活永遠(yuǎn)既不是B,也不是非B,而是這兩種狀態(tài)的相互交織的悖論,想截然區(qū)分的做法只能自尋煩惱,可是人總是想用自己僅存的理性試圖整理它,立下規(guī)定,到頭來(lái)只能淹沒(méi)其中,眩暈不已。發(fā)現(xiàn)對(duì)方和女友雙雙背叛自己對(duì)他們自身來(lái)說(shuō)是一個(gè)否定的發(fā)現(xiàn),同時(shí),它們也標(biāo)志著一種覺(jué)醒、一個(gè)決裂。通過(guò)這個(gè)決裂,意識(shí)使那時(shí)還束縛著它的東西(如片中的友誼)貶值,也因此徹底超脫了。它以可能的方式揭示尚不知曉的廣闊空間,在這個(gè)空間里將構(gòu)筑出新的人物性格和人物故事,這個(gè)過(guò)程就是人物的成長(zhǎng)和轉(zhuǎn)變。
在有些人想來(lái),一次亂交和另一次亂交是相等的,可是這顯然大錯(cuò)特錯(cuò)。影片中無(wú)論Tenoch還是Julio可以盡情談?wù)撆恕㈤_(kāi)各種玩笑、睡上許多人,但是他們都不會(huì)覺(jué)得雙方是惡心的,他們不會(huì)遮掩這些性交;但是這一次不同,這一次他們認(rèn)識(shí)它的本質(zhì)。友誼、信任在非嚴(yán)肅的土地上衰落,他們沒(méi)有了愛(ài)的幻景,沒(méi)有其他東西指引他們。也許,在以后的日子里,有的只是新的、變化的欲望的永恒再生,激發(fā)他們的只有對(duì)美的愛(ài)和他們從色情游戲的萬(wàn)千驚喜中得到的愉悅,這種愉悅在他們眼里被簡(jiǎn)化為存在的不可預(yù)見(jiàn)性、存在的輕浮虛渺。這種“清醒的和覺(jué)悟了的”意識(shí)不一定會(huì)降低他們的性欲,損害他們的愉悅,相反卻很可能增加這種欲望和這種愉悅并無(wú)限提高它們的價(jià)值。從他們?nèi)蘸蠖几髯杂辛诵屡眩覀兛梢月圆乱欢?。所以,即使從一種眩暈中猛然清醒,他們轉(zhuǎn)而又陷入了另一種眩暈。這或許有點(diǎn)存在主義的意味,生活是大海的無(wú)用輕浮的泡沫而已,也如科特.馮涅格特所說(shuō):“我們來(lái)此世不過(guò)是要胡混一番,一切不過(guò)如此而已?!?br>那么,相對(duì)年長(zhǎng)成熟的Lusia就逃離眩暈狀態(tài)了嗎?答案是否定的。事實(shí)上,我認(rèn)為L(zhǎng)usia是三人中最眩暈的一個(gè)。她言說(shuō)“生活就像大海的泡沫,你必須一頭扎進(jìn)去”,即是她深深陷入眩暈中既有所自覺(jué)卻又無(wú)可自拔的痛苦的流露。她眩暈,她早知丈夫有外遇一再忍讓?zhuān)仓鲃?dòng)讓自己處在不真實(shí)不清醒的境遇里,所以當(dāng)丈夫打電話(huà)告知時(shí),她傷痛地責(zé)問(wèn)丈夫?yàn)槭裁匆嬖V她,破壞她為自己制造的有保護(hù)作用的眩暈狀態(tài)。她眩暈,她和丈夫其實(shí)性格不合,丈夫總是會(huì)參加一些文化聚會(huì),然而她卻是個(gè)只知道所有牙齒名字的笨拙女人,然而她依然讓自己處在眩暈里,說(shuō)服自己她和丈夫很相像,尋找他們都幼年失去至親等勉強(qiáng)的相同點(diǎn)。她眩暈,她的婚姻生活并不順利,因此她對(duì)“你是個(gè)生活美滿(mǎn)的女人嗎?”這類(lèi)心理測(cè)試感興趣,但是在外人面前她依舊表現(xiàn)出與丈夫恩愛(ài)不離的假象。她眩暈,她知曉自己生命無(wú)多的噩耗,她會(huì)久久看著路旁他人出殯的情景,她卻執(zhí)意相信死去的人依然存在,她在想她在別人的記憶力會(huì)活多久。她眩暈,她為丈夫出軌悲痛不已,亂性對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種恐懼可怕的威脅,然而她卻頻頻主動(dòng)探問(wèn)有關(guān)男人生殖器和做愛(ài)的事情,并且主動(dòng)和兩個(gè)男孩子做愛(ài)。影片中第十九段畫(huà)外音深刻地揭露了Lusia的眩暈的痛苦:“他們以為L(zhǎng)usia睡著了,他們并不知道她正在提心吊膽無(wú)法入睡,這并不是因?yàn)楹诎祷蚴撬車(chē)臇|西”,而恰恰是她始終沒(méi)有走出的眩暈狀態(tài)。
每個(gè)人物都有著他的眩暈,連對(duì)“天堂之門(mén)”——這片理想中的凈土的追求也是如此。影片中,每一次他們行車(chē)去尋找天堂時(shí),導(dǎo)演都安排了朦朧而美麗的光暈。看上去很美,然而圈圈圓圓的光暈不正是象征他們所處的眩暈狀態(tài)嗎?在尋找夢(mèng)中之地的旅程中,一路都伴隨著郊外清新溫暖的陽(yáng)光,可也正是這迷人的太陽(yáng)造成了暈眩。想要去的地方事實(shí)上是未知的、幻想的、旅程是眩暈的,這不正是青春,不正是成長(zhǎng)的感覺(jué)嗎?
然而,阿方索.卡隆不僅僅要揭示民眾生活的眩暈,國(guó)家社會(huì)所處的混亂迷茫,更著力于使觀眾與他透過(guò)影片所呈現(xiàn)的真相之間保持一段距離,頻頻打斷觀者不由自主沉入劇情的可能性,完美地承襲了布萊希特的疏離劇場(chǎng)的傳統(tǒng)。他極為巧妙地發(fā)揮了畫(huà)外音的作用,由此創(chuàng)造一種“帶出”,一種清醒,敘述者和觀者的清醒,這正是他的意圖,讓觀眾目睹眩暈,保持清醒。
大量畫(huà)外音的使用無(wú)疑是這部影片的敘事特色。我們來(lái)仔細(xì)看看畫(huà)外音在這里是如何發(fā)揮它的作用的。眾所周知,畫(huà)外音可以起到交代事件、介紹人物、揭示人物內(nèi)心活動(dòng)、轉(zhuǎn)換影片敘事時(shí)空、推動(dòng)劇情的發(fā)展等作用。如影片第一段畫(huà)外音:“安娜的母親,一個(gè)離婚的法國(guó)女人,國(guó)際學(xué)校的教師,她并不反對(duì)Tenoch和她女兒睡覺(jué),Julio的情況卻不同,他和Cecilia在一起呆到晚餐時(shí)間,然后第二天早上再來(lái)???”、第二段畫(huà)外音“安娜的父親是個(gè)新聞工作者最近剛轉(zhuǎn)向政壇???”第四段“Tenoch兄弟三個(gè),他排行老二???”以及之后部分畫(huà)外音都通過(guò)聲音的介紹為我們直接揭露了兩個(gè)男主角背景的差異,作為同處于青春萌動(dòng)期、愛(ài)好相似的少年,他們身上的差異很自然地帶的是階級(jí)差異的影子。這一畫(huà)外音不僅介紹了人物及其背景,也暗含了主旨。
同時(shí),有效地利用畫(huà)外音可以拓展影片的畫(huà)外空間和時(shí)間,一方面利用畫(huà)面內(nèi)的場(chǎng)面調(diào)度,突破屏幕畫(huà)框內(nèi)的限制以實(shí)現(xiàn)開(kāi)放式的構(gòu)圖,如鏡頭經(jīng)常處于游移中,在小餐館,鏡頭從談話(huà)的主角三人移至從他們身邊經(jīng)過(guò)的婦人,又跟隨婦人進(jìn)入內(nèi)堂,隨即轉(zhuǎn)移至女老板,這一個(gè)長(zhǎng)鏡頭生動(dòng)在現(xiàn)了墨西哥民眾的生活圖景,而不僅僅停留于三個(gè)年輕人。在聲音的處理上也是如此。畫(huà)外音常?!袄@費(fèi)口舌”的對(duì)無(wú)關(guān)緊要的人介紹一番,如預(yù)先透露給觀眾漁夫一家年底前將搬走,兩年后,他會(huì)成為一家酒店清潔員,不再打漁。這種處理方式看似游離了故事主線(xiàn),卻恰是導(dǎo)演意圖,他的目光不局留于故事本身,而旨在展現(xiàn)墨西哥整個(gè)社會(huì)整個(gè)國(guó)家的眩暈狀態(tài),那么,畫(huà)外音極好地彌補(bǔ)了畫(huà)面的局限性,拓展了畫(huà)外時(shí)空,展現(xiàn)了豐富的墨西哥大眾(自然也包括三個(gè)人的家人、總統(tǒng)、路上遇到的老婦人和她的外孫女、漁夫等等)的生活際遇,從而交錯(cuò)成由各階層共同建構(gòu)的完整的社會(huì)生活圖景。
如果說(shuō)影像讓觀眾變成了激情的目擊者,那么本片特色——大量畫(huà)外音,卻又讓觀眾變成了清醒的思考者。這里同時(shí)牽涉到影視創(chuàng)作中視點(diǎn)與人稱(chēng)的問(wèn)題。無(wú)疑,片中畫(huà)外音采用了第三人稱(chēng)(不在片中的“他”)和一種全知的客觀陳述性的視點(diǎn)。這一非角色化的聲音介入,不僅對(duì)于提供故事總體意義上的知識(shí)和背景視野、建構(gòu)故事架構(gòu)具有重要作用,更重要的是影像控制觀眾跟隨敘述者(隱形作者—攝影機(jī)—敘述人)走向一種客觀冷靜的態(tài)度和情感傾向。既使觀眾“投入”,又在適當(dāng)時(shí)機(jī)讓觀眾“抽離”,既讓觀眾真切目睹人物生活的眩暈,又帶著觀眾脫離這種眩暈,保持清醒甚至能對(duì)墨西哥真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀有所俯視和反思,以小見(jiàn)大、以一喻全,給觀眾留下深遠(yuǎn)的聯(lián)想和完整感。
另外,導(dǎo)演只想用影像展現(xiàn)墨西哥廣闊的社會(huì)情景是會(huì)有困難的,他規(guī)避了這種方式,相反,即使讓觀眾稀稀疏疏看到很多街道上的情景,導(dǎo)演依然有意把主人公安排在一輛快速行駛相對(duì)于外界保持獨(dú)立封閉的車(chē)子內(nèi)。,讓社會(huì)情景與他們,與觀眾擦肩而過(guò)。這種背景與主人公若即若離的方式、鏡頭快速的轉(zhuǎn)移、從視覺(jué)和感覺(jué)上都留下了強(qiáng)烈的眩暈和不確定的印象,盡管人頭攢動(dòng)、警察來(lái)來(lái)往往,游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩,但對(duì)于觀眾不能構(gòu)成一種直接的視覺(jué)沖擊,因?yàn)橛^眾同樣也是對(duì)社會(huì)真相、社會(huì)生活本質(zhì)并不清醒的人,是真實(shí)的“眩暈者”,是導(dǎo)演企圖喚醒的人。
以上,從影片內(nèi)容、聲畫(huà)處理、劇作視點(diǎn)等角度闡明了《衰仔失樂(lè)園》熒幕內(nèi)外的眩暈和清醒,對(duì)影片的主旨作出了個(gè)人的思考和理解?;诒緦W(xué)期劇作的學(xué)習(xí),同時(shí)又受到篇幅和時(shí)間的限制,我還想簡(jiǎn)略地談?wù)勄楣?jié)設(shè)置和人物塑造兩個(gè)問(wèn)題。
我們知道,一般影片分為“建置—對(duì)抗—結(jié)局”三個(gè)部分,而情節(jié)點(diǎn)則是鉤住人物動(dòng)作,并且把它轉(zhuǎn)向另一方向的關(guān)鍵。于此,我以L(fǎng)usia接到丈夫的電話(huà)為第一個(gè)情節(jié)點(diǎn),這個(gè)事件(配合她得知健康報(bào)告的事件)使她的心理活動(dòng)發(fā)生了改變,試圖擺脫家庭和傳統(tǒng)道德倫理觀念對(duì)她的束縛,追求屬于獨(dú)立自我的自由,決定踏上和男孩們尋找天堂之門(mén)的旅途,導(dǎo)致了后面一連串事件的發(fā)生。因此,這一事件在真正的意義上是三個(gè)人成長(zhǎng)的未知之路的開(kāi)始。影片的高潮從Lusia和Tenoch做愛(ài)開(kāi)始,在做愛(ài)、朋友間的矛盾、做愛(ài)、暫時(shí)和解之間起起伏伏,這不僅是影片的視覺(jué)高潮、也是給片中人物和觀眾的巨大的心理沖擊,是三個(gè)人最眩暈地時(shí)刻。所謂最眩暈,往往是在對(duì)自己身處的眩暈開(kāi)始覺(jué)察,既沒(méi)有退路也找不到出路的時(shí)刻,這種時(shí)刻人物的心理和動(dòng)作總是最豐富圓滿(mǎn)、最激烈掙扎也最具戲劇性的。關(guān)于影片的情節(jié)點(diǎn)2,我有所猶豫,最后我將其鎖定在三人3P事件上,這一事件導(dǎo)致了男主人公的心理變化,并宣布了旅程的結(jié)束。然而是否可以將三人尋找到天堂之門(mén)作為情節(jié)點(diǎn)2呢?因?yàn)長(zhǎng)usia似乎在這里找到了她的答案,找到了她脫離眩暈之苦的方法。盡管這種方法是悲觀的,那就是“一頭扎進(jìn)”眩暈中,完全隨著生活沉沉浮浮。因?yàn)樵谶@個(gè)善良又無(wú)能為力的女人做了各種嘗試后,她發(fā)現(xiàn)生活本是泡沫,無(wú)論盡何努力,眩暈無(wú)可避免?;蛟S迷失于眩暈中是一個(gè)不高明的令人喪氣的卻也是使人至少擺脫因?yàn)檠灦鴣?lái)的眩暈的笨拙方法吧。她隨后即在旅店打電話(huà)告知丈夫,做出了不再歸去的決定。之前她帶的錢(qián)極少,她還關(guān)心著家中的瑣事,都說(shuō)明了她沒(méi)有完全找到自己的出路,依舊猶豫不決。因此,對(duì)于情節(jié)點(diǎn)2只能做出我的以上兩種猜測(cè)和思考。
影片從情節(jié)設(shè)置和結(jié)構(gòu)架構(gòu)上是完整清晰的線(xiàn)性模式。而在人物建構(gòu)上也是出彩的。如果說(shuō)沖突是一切故事的動(dòng)力,那么人物的需求則是動(dòng)力之動(dòng)力,而達(dá)成需求所要克服的障礙正是沖突。黑格爾分析三種沖突情景:(1)物理或自然情況所產(chǎn)生的沖突,是危害性的,如疾病災(zāi)害等;(2)由自然條件產(chǎn)生的心靈沖突,這些自然條件本身是積極地,但對(duì)于心靈,卻帶有差異對(duì)立的可能性,如家庭出身和階級(jí)關(guān)系;(3)由心靈性的差異而產(chǎn)生的分裂,如性格沖突。
作為同是17歲的少年,Tenoch和Julio是相似的,在這個(gè)年齡段,他們面臨的是自我統(tǒng)一和角色混亂之間的矛盾。主要表現(xiàn)為生活缺乏目標(biāo),彷徨失措。如不喜愛(ài)父母為自己規(guī)定的課程,叛逆、生活混亂等。然而由于家庭背景和社會(huì)地位的差異,兩個(gè)相似的人物之間也存在著沖突。一經(jīng)點(diǎn)燃,這種沖突就爆發(fā)出來(lái)。如爭(zhēng)吵時(shí)Tenoch脫口稱(chēng)呼Julio是農(nóng)民,而Julio看不起Tenoch的父親是個(gè)“偷東西”的政客,這實(shí)際上是兩個(gè)階層的對(duì)立,折射的是中產(chǎn)階級(jí)和政界要領(lǐng)之間的社會(huì)隔閡。這就再一次驗(yàn)證了導(dǎo)演阿方索.卡隆將視野投向了廣闊立體的墨西哥社會(huì),而不僅僅是三個(gè)年輕人,或是華麗虛偽的官場(chǎng)宴會(huì),或是疾苦悲涼的街道慘景如此狹隘片面而已。
實(shí)在是受到時(shí)間和篇幅的限制,只能粗略地置筆于此。最后,再對(duì)影片和本文做一個(gè)概述:影片通過(guò)講述三個(gè)年輕人尋找天堂之門(mén)一路上的故事表現(xiàn)了青春成長(zhǎng)的眩暈狀態(tài),也影射了墨西哥作為一個(gè)國(guó)家處在成長(zhǎng)期時(shí)的混亂,民眾生活的迷茫無(wú)所真意;而導(dǎo)演試圖讓觀眾有所清醒,尤其突出運(yùn)用畫(huà)外音讓觀眾間離、反思和清醒,表現(xiàn)了導(dǎo)演嫻熟的聲畫(huà)處理、情節(jié)設(shè)置和人物建構(gòu)能力以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)切和擔(dān)憂(yōu)。
(just homework for our class)
5 ) 沒(méi)有終點(diǎn)的旅程,短暫的青春與自由
這部短命公路電影,陽(yáng)光、海灘,一路荒蕪的風(fēng)光,墨西哥烈日烤不干宿命的悲哀。
她害怕自由,他們有太多自由。
她時(shí)日有限,他們來(lái)日方長(zhǎng)。
她追求最后的釋放,他們追隨無(wú)休止的青春欲念。
她因?yàn)楸瘋谑欠潘?,他們因?yàn)榭仗撚谑菑埧瘛?br>
其實(shí)她并不太漂亮,只是他們的青春荷爾蒙太多。這趟混亂而短暫的旅程,出發(fā)的時(shí)候只有起點(diǎn),結(jié)束的時(shí)候,也沒(méi)有終點(diǎn)。生命中或長(zhǎng)或短的偶遇,我們以為的起點(diǎn)終點(diǎn),其實(shí)卻只是命運(yùn)中沒(méi)有始終的一點(diǎn)交錯(cuò)——最后依然是各自繼續(xù)面對(duì)各自的旅途。
她在午夜痛哭,她在白天大笑。
他們無(wú)日無(wú)夜地大笑、爭(zhēng)吵、喝酒享樂(lè),追逐情欲。
她因?yàn)樽非笞杂桑谑窍硎芩麄兊哪贻p身體。
他們因?yàn)榍啻河螅谑亲分鹚某墒祉嵨丁?br>她希望在生命的最后把握自己的命運(yùn),于是發(fā)起這趟旅程。
他們希望品嘗成熟的身體,于是發(fā)動(dòng)了這輛開(kāi)往天堂之口的小車(chē)。
最后,她繼續(xù)她短暫的生命旅程,繼續(xù)前往那個(gè)名字很美的未知之地。然后靜靜死去。
最后,他們回到自己的生命軌道,順從或叛逆地跟隨命運(yùn)前往未知之地。繼續(xù)默默成長(zhǎng)。
這趟天堂之口的旅程,她燃燒自己的身體和生命,給這兩個(gè)初入人世的男孩上了關(guān)于“成熟”的一課。而他們發(fā)放著自己的青春和欲念,給這個(gè)行將入土的女人一個(gè)釋放的機(jī)會(huì)和缺口。
然后,道別,永不再見(jiàn)——就如從來(lái)不曾相遇。
她和他們告別,她帶走了他們一點(diǎn)青春張狂的生命;而他們,他們也隨她而死去了一些。
活在人世,其實(shí)始終沉重。是Alfonso Cuaron執(zhí)導(dǎo)的《Y tu mama tambien(衰仔失樂(lè)園)》的宿命之哀。
6 ) 給翻滾一個(gè)借口
翻滾的發(fā)生時(shí)常是,我寂寞了我要找一個(gè)人翻滾一下排解心中的寂寞,或是我想通過(guò)翻滾想找到心中的真愛(ài),或是翻滾只是一種肉欲的占有而沒(méi)有真愛(ài)的層分在里邊。也許和其他人翻滾并不代表我不愛(ài)你,也許翻滾只一次肉體的撞擊翻滾后彼此不再聯(lián)系。而那些可有可無(wú)的不以結(jié)婚長(zhǎng)廂廝守為目并不值得紀(jì)念的翻滾,可能要身體上帶來(lái)了片刻的歡愉,卻深深傷害了那經(jīng)曾愛(ài)過(guò)你還一直愛(ài)著你的朋友。
電影《你媽媽也是這樣》中的兩個(gè)少年胡里奧和凱德,在與自己的女友翻滾時(shí),分別許下不再與其他人翻滾只忠情于彼此的承諾,其實(shí)這樣的承諾太過(guò)于理想化了。當(dāng)兩個(gè)少年的女友都出國(guó)旅游時(shí),少年打起了已婚少婦露莎的念頭。在精蟲(chóng)上腦的青春期,每一個(gè)鮮活的肉體都會(huì)成為他們的目標(biāo)。胡里奧與凱德以前往天堂之門(mén)海灘的名義邀請(qǐng)了露莎,其實(shí)他們的目的很明確,就是在旅途中成功的與露莎翻滾。
開(kāi)始露莎拒絕了他們的邀請(qǐng),后來(lái)同意開(kāi)堂之門(mén)的旅行,是因?yàn)槁渡睦瞎谕馀c其他女人的翻滾,讓露莎很崩潰,想通過(guò)一次旅行來(lái)排解心中的不滿(mǎn)和傷害。在旅行開(kāi)始沒(méi)多久,露莎成功與凱德翻滾了,這上胡奧心中有小小的不滿(mǎn),胡里奧把自己與凱德女友翻滾的事情告訴了凱德,算是一種內(nèi)心失落的一種報(bào)復(fù),縱然你翻滾了我想翻滾的女人不防告訴你,你的女友已被我翻滾過(guò)了,你也沒(méi)什么了不起的。
就此兩個(gè)少年心中產(chǎn)生了不愉快,露莎為了彌補(bǔ)胡里奧心中的不悅,在車(chē)上補(bǔ)了胡里奧一次快速有效的翻滾。凱德氣極敗壞的情況下為了顯示自己也不甘示弱,說(shuō)出了他也翻滾了胡里奧的女友,兩個(gè)少年反目成仇,曾經(jīng)以為只屬于自己的女友也只不過(guò)別人床人的玩物。過(guò)去是朋友妻不可期,如令變成兄弟妻馬上騎,兩個(gè)失瘋的少年完全沒(méi)了主張,而此時(shí)的露莎充當(dāng)起了女王般的角色指揮著兩個(gè)自以為情圣的少年,少婦的情感及性經(jīng)歷遠(yuǎn)比兩個(gè)少年來(lái)的豐富。
三人找到天堂之門(mén)的那個(gè)夜晚,三個(gè)人翻滾在同一張床上,第二天早上露莎像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣平靜繼續(xù)天堂之門(mén)的旅行,而兩個(gè)少年卻不好意思再面對(duì)曾經(jīng)的友情,形同陌生人般做了最后的告別。直到若干年后,胡里奧與凱德重逢重新提及露莎時(shí),才知道自己不過(guò)是露莎生命最后排解寂寞郁傷的伙伴。天空之門(mén)一路上的翻滾像是露莎對(duì)丈夫的報(bào)復(fù)像人生最后的狂歡,卻是兩個(gè)少年一段不太愿意回憶起起的性經(jīng)歷。
青春太多的假期和人生太多的空窗都在翻滾中度過(guò),每一次翻滾我們都為自己找各種各樣的借口,那都是在欺騙自己,因?yàn)槠垓_自己比欺騙別人容易。
7 ) 壁球不長(zhǎng)眼睛
在這部影片中,我們幾乎可以捕捉到所有少年成長(zhǎng)的細(xì)節(jié):互相比較老二的個(gè)頭;分享手淫的體驗(yàn)和幻想對(duì)象;設(shè)立不知所謂的聯(lián)盟并立下正兒八經(jīng)又一點(diǎn)不靠譜的林林總總的條例。一開(kāi)始出現(xiàn)的這些總讓我想到《西西里傳說(shuō)》。
好玩之處在于“星際牛仔”這個(gè)聯(lián)盟的名字:牛仔和星際都是一種逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的標(biāo)志,他們要不代表著遙遠(yuǎn)而廣闊的美洲西部;要不代表著無(wú)人涉足的宇宙。人一旦來(lái)到這兩個(gè)“大”空間都可以成為自由者——充分反映了兩人在現(xiàn)實(shí)生活中往往更多地感到的是約束和禁錮:他們不能明目張膽地和女友做愛(ài),他們被逼迫選擇自己不喜歡的人生道路,他們面對(duì)自己家丑陋的pot而無(wú)可言說(shuō),選擇沉默。
“記得也好,最好忘掉?!?br> 人生總是有很多不由自己主宰的事情,別人的一舉一動(dòng)即便沒(méi)有辦法控制或者挽救,但是更多的彌補(bǔ)也往往只能帶來(lái)可笑的結(jié)果。從小時(shí)候的第一次挫敗,第一次感到悲傷開(kāi)始,我們就開(kāi)始選擇忽視它忘記它?;蛘叽舐楹妥詾^帶來(lái)的短暫的快感是一個(gè)出口。
那些閉口不談的秘密如同癌細(xì)胞一樣潛伏在每個(gè)人的體內(nèi),他們一點(diǎn)一點(diǎn)把你的知覺(jué)麻醉,用一把手術(shù)刀割下人生中一處處不想談及的回憶。
如果要生活下去,就要像壁球一樣不長(zhǎng)眼睛,一次次與墻壁的撞擊滯后依然可以再一次彈起?;蛘呔蛶е鴿M(mǎn)身的病征投入放縱而寬容的海洋。
8 ) 只有泛著泡沫的才是青春期
Y tu mamá también 其實(shí)只是影片中出現(xiàn)過(guò)的出自Julio之口一句隨意的不能再隨意的話(huà)罷了。其實(shí)那只是一個(gè)泛指,由此還可以引申出y tu novia también, y tu hermana también etc. 誰(shuí)比誰(shuí)也沒(méi)有高尚多少,只不過(guò)存在誰(shuí)比誰(shuí)隱藏得更深,誰(shuí)比誰(shuí)更不容易外現(xiàn)罷了。
雖然影片中穿插著好幾段情色纏綿的片段,粗看上去未免有些葷腥,但如果不是非要用情欲的眼光來(lái)看的話(huà),倒是覺(jué)得用“生龍活虎”比“活色生香”更合適些。十七八歲的年華,如果沒(méi)有充滿(mǎn)荷爾蒙和性幻想,反而缺少了一點(diǎn)該有的味道:年輕的軀體在床笫之歡時(shí)的山盟海誓,臨行前在父母眼皮下的一番云雨,啤酒和大麻,在泳池跳板上的意淫和打手槍......也許外國(guó)的青年較之國(guó)內(nèi)的同齡人,還是更加不羈和隨性些,因?yàn)樵谒麄儻偪竦哪暝吕铮覀兒孟裾跒橥呖嫉莫M路相逢而不得不同堆積如山的作業(yè)大戰(zhàn)三百回合。
說(shuō)回主角上去,第一條線(xiàn),Tenoch和Julio。說(shuō)起來(lái)這兩個(gè)人長(zhǎng)得確實(shí)不像人們印象中的墨西哥人,墨城人總喜歡自稱(chēng)chilango,覺(jué)得別的地方的都很村,其實(shí)也有一點(diǎn)點(diǎn)依據(jù)------雖然現(xiàn)在來(lái)看也并非那么明顯------但終究是首都。也許如果不是在那場(chǎng)宴會(huì)上遇到Tenoch的堂嫂Luisa,兩個(gè)好哥們兒也不至于最后分道揚(yáng)鑣,但畢竟只是假設(shè),而假設(shè)的事實(shí)都是不存在的。我不能說(shuō)他們的腦袋里塞滿(mǎn)了精蟲(chóng),但至少他們沒(méi)少想制造它們。
被背叛的Luisa,則是另一條線(xiàn),她最后原來(lái)是身患癌癥的事實(shí)多多少少把電影扳回到一個(gè)比較正的三觀上,但我還是覺(jué)得她的動(dòng)機(jī)還是來(lái)源于丈夫Jano,也就是Tenoch堂兄的背叛。這人也許是傻是純真,但就不在這多說(shuō)了。不過(guò)堂嫂對(duì)小叔子下手,確實(shí)有點(diǎn)不忍直視,其實(shí)是御姐上了小正太的故事了。
可是看到好哥們和同行的御姐ooxx,對(duì)于一個(gè)十七八的少年來(lái)說(shuō),并不是一件多么開(kāi)心的事,作為發(fā)泄,他選擇說(shuō)出一個(gè)可以戳到對(duì)方痛處的秘密。于是傷害開(kāi)始。這些秘密其實(shí)每個(gè)人都多多少少擁有一些,在我看來(lái)就像是一只只盛滿(mǎn)水的氣球,以便在受到攻擊和冒犯的時(shí)候,把對(duì)方潑成一只落湯雞,因?yàn)槠屏讯鴰?lái)的不可預(yù)見(jiàn)性和猝不及防感,往往比水的殺傷力要大得多。氣球不斷破裂,于是他們知道自己的哥們都曾和自己的女友偷情,開(kāi)始他們彼此憤怒,直到后來(lái)他們彼此的揶揄和看似大度無(wú)所謂的大笑,最終也沒(méi)能給他們一個(gè)圓滿(mǎn)的出口。傷害一旦造成,即使能夠修復(fù)一時(shí),也無(wú)法避免最終的悲劇,盡管他們的女友在歐洲游回來(lái)之后就各自與他們分了手。
有些青春期的抽痛是不可避免的,身邊的人也來(lái)來(lái)去去沒(méi)有停歇,可人都還是要向前走的,帶著這些經(jīng)歷過(guò)的人和事,繼續(xù)在一個(gè)新的階段里磕磕絆絆。最近緬懷青春的片子很多,但像這部這樣,用一種粗糙的手段來(lái)展現(xiàn)的,確實(shí)感覺(jué)更勝一籌。
旁白和消聲處理把電影分成很多段落,在段落無(wú)聲的空白了,其實(shí)擠滿(mǎn)了他們,也是我們的關(guān)于青春和秘密的記憶,直到有一天這些事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)都變得遙遠(yuǎn),然后才知道,我們真的是扎進(jìn)了大海,而大海深處是不會(huì)有還泛著白色泡沫的波浪的。
La vida Sí es como bruja, por eso hay que quedarse como el mar.
青春小手槍?zhuān)?,各種裸。男主們仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自嗨中,偏偏鏡頭和不斷插入的旁白又那么的平靜:有種奇特的絞著感,但也僅此而已。
真是又青春又健康
3P戰(zhàn),極性感。三位主演三點(diǎn)全露,充滿(mǎn)荷爾蒙的味道。劇本太出挑,使得超美的攝影不怎么出彩。一路狂High,貫穿了整個(gè)墨西哥的風(fēng)土人情。少年的成長(zhǎng)伴隨著姐姐的性教育~還有那自由的感覺(jué)~最棒!最逗的是旁白的劇情引申,最美的是天堂之口,最深的是無(wú)言的結(jié)局。CC標(biāo)準(zhǔn)收藏版藍(lán)光#723。
年少最初的性欲是充滿(mǎn)陽(yáng)光的,自由的硬,暢快的射。長(zhǎng)大后性變得多少有一點(diǎn)丑陋,所以成年人對(duì)少男少女總抱有某種性沖動(dòng),因?yàn)樗麄兩钪?,性?duì)于少男少女而言,是多么美好的一件事。所謂,人之初性本善。
像寫(xiě)小說(shuō)一樣拍出來(lái)的電影,這才是我心中的“致青春”……居然跟《地心引力》的導(dǎo)演是一個(gè)人。
【B-】為明天imax的地心引力做預(yù)習(xí),阿方索卡隆的成名作,和人類(lèi)之子一樣的DV手持?jǐn)z影,長(zhǎng)鏡頭果然也有,但受于投資和風(fēng)格限制調(diào)度的遠(yuǎn)沒(méi)有人類(lèi)之子里來(lái)的讓人稱(chēng)贊。關(guān)于性與愛(ài)的迷茫,又做出探討的模樣卻沒(méi)能給個(gè)滿(mǎn)意的解答?;蛟S,性和愛(ài)本身其實(shí)就不需要解答?
墨西哥版Stand By Me,獨(dú)自牛逼的歲月怎么也比不上一起傻逼的時(shí)光。人生就是這樣,總有人在自己生命中濃墨重彩的存在過(guò),最后卻悄無(wú)聲息地消失了。
又是一個(gè)關(guān)于夏天和青春的故事,包裹在黃段子與男孩荷爾蒙里的是荒誕又尋常的生活,一部深刻的青春性喜劇,最后群P前那段喝酒撒野簡(jiǎn)直太好笑也太真實(shí)了。雖然抖得厲害,但已經(jīng)能看出卡隆的運(yùn)鏡和調(diào)度能力初露鋒芒。(7.8/10)
文本中將政治的角力轉(zhuǎn)換成人類(lèi)最為親密的性關(guān)系,這就讓對(duì)影片的隱喻層次豐富了起來(lái),無(wú)論是帶著冷戰(zhàn)思維去劃分左右,還是解讀為當(dāng)下改革派和保守派的交鋒,小到兩人直接代表的階級(jí)差距,觀眾都能找到可以自洽的解讀方向。在這個(gè)基礎(chǔ)上,影片采用公路片的類(lèi)型化模式去做戲劇沖突,在方便發(fā)展人物弧光的同時(shí)也豐富了背后的符號(hào)之間的互動(dòng)。更難得的是片中還有如賈樟柯那樣的社會(huì)記錄(其實(shí)創(chuàng)作時(shí)間上也差不多),并且截取的是那些往往被忽略的小人物的記錄平行于敘事,這位卡隆日后拍攝人類(lèi)之子和羅馬那種浮世繪一般的風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。最喜歡的是片中的旁白,摒除了背景音的上帝視角,有時(shí)交待主線(xiàn)故事以外的信息,但是到關(guān)鍵的伏筆時(shí)卻顧左右而言他(在診所得知患癌旁白卻交待女主對(duì)自由的想象,以及掀起的馬桶蓋),觀影事后回想才恍然大悟。
荷爾蒙噴涌而出的《你媽媽也一樣》顯然不是一部單純的青春電影,含沙射影的政治隱喻布滿(mǎn)了這個(gè)躁動(dòng)不安的盛夏。然而無(wú)關(guān)痛癢的批判就像啰嗦的旁白無(wú)法讓觀眾盡情享受這場(chǎng)香艷離奇的天堂之旅,低沉與抽離的歷史背景音反而讓成長(zhǎng)時(shí)節(jié)里的人略有出戲。但這似乎又是阿方索的真實(shí)記憶:欲望驅(qū)使的權(quán)力游戲毀了原本美好的時(shí)光。
本片獲第75屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。上流社會(huì)、中產(chǎn)階級(jí)、紈绔子弟的無(wú)病呻吟。放在歐美發(fā)達(dá)國(guó)家尚可,放在第三世界就顯得特別的刺眼。
近來(lái)看過(guò)最神來(lái)一筆的結(jié)局。短短一分鐘,卻仿佛道盡無(wú)數(shù)。之前的故事被全部顛覆,又讓人覺(jué)得其實(shí)一切本該是這樣。那些貌似驚奇的東西,某一天真的發(fā)生了,又好像早有預(yù)料。
重看后竟有想哭的欲望,畫(huà)面中所展現(xiàn)的是片面的真相,而全知的畫(huà)外音則揭示了全部的真相,對(duì)于真相的不同角度和程度的認(rèn)知是所有困惑的根源;一如卡隆那動(dòng)律十足的鏡頭下描繪出的是一場(chǎng)關(guān)于成長(zhǎng)抑或離別的公路狂歡,但看似不經(jīng)意間留下的小注腳卻更能令人瞥見(jiàn)他那精心隱藏的野心。
之前跟賽醬聊起墨西哥一美迭戈盧納(我的定義)就在想我以前沒(méi)看過(guò)這個(gè)那又是怎么知道他很多年了的呢,學(xué)姐說(shuō)你看這個(gè)能把他和蓋爾加西亞(二美)看遍,誠(chéng)不欺我。最近惡補(bǔ)墨西哥近代史,里面所有姓都是歷史人物,幾無(wú)印第安土著血統(tǒng)的權(quán)貴之子卻因老爹想要彰顯民族性而起著阿茲特克名兒(姓是開(kāi)國(guó)總統(tǒng)),玩伴出身平民卻姓Z(yǔ)apata牛爆了南部進(jìn)城農(nóng)民后代嗎,在原宗主國(guó)(表嫂姓西班牙征服者)撮合下短暫相交但終究?jī)蓚€(gè)世界再也無(wú)法相互直視,偏偏設(shè)在打破一黨專(zhuān)政歷史性大選前,青春性劇之下莫非也有政治隱喻是我想太多嗎。ps我跟阿方索卡隆的御用攝影師特別不對(duì)盤(pán),他拍的畫(huà)面我都覺(jué)得丑、不講究,自從馬利克用了他后感覺(jué)很難再愛(ài)了。
和《地心引力》是一部電影。
腐女要是想掰彎兩個(gè)直男,只需要跟他們來(lái)一段3P。
色而不淫,洋溢著熱情的公路片。果然在墨西哥的卡隆才是最有活力的,他視覺(jué)方面一切元素都在,標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭,各種奇怪角度的俯拍等等,但讓電影不一樣的是他對(duì)墨西哥的愛(ài)啊,里面女孩說(shuō)了一句話(huà),大概是替他說(shuō)的:“你們倆小子成長(zhǎng)在墨西哥真是太幸運(yùn)了,看看這里,四處洋溢著生命力!墨西哥萬(wàn)歲!” 小青年為了泡妞信口說(shuō)來(lái)的“天堂之門(mén)”海灘,轉(zhuǎn)角就成了現(xiàn)實(shí),看到這里我甚至覺(jué)得影片后半段美好得都像想象一般。上帝視角喜好劇透的旁白把故事拉回了現(xiàn)實(shí)一些,制造了許多悲傷氣息,當(dāng)然可能也被大佛普拉斯學(xué)了不少去
6/10。兩個(gè)男孩和西班牙女人的身份分別象征白人資產(chǎn)者、印第安后裔、殖民母國(guó),女人逐漸扭轉(zhuǎn)主動(dòng)權(quán)重新制定原則,她與兩人擁吻卻退位留下男孩們搞基,他們遮掩階級(jí)差異/同性?xún)A向建立的同盟因醋意大發(fā)破產(chǎn),車(chē)窗上的國(guó)籍圖標(biāo)和全知的旁白(講述闖馬路的工人、漁夫這些無(wú)關(guān)主線(xiàn)的人物生平)暗含政治批判。
旁白是不是多了一點(diǎn)。
我要是內(nèi)大姐就好了!