現(xiàn)代人與人之間的情感需求已經(jīng)成為了某種廉價(jià)的精神發(fā)泄，有些時(shí)候這種互相吞噬對(duì)方的需要是如此強(qiáng)烈，以至于是真是假已經(jīng)不太重要。西奧多的工作是模仿著普通人的飲食男女，通過(guò)客戶的只言片語(yǔ)進(jìn)入到普通人心與心對(duì)話的距離，撰寫虛假的感動(dòng)。這些信不過(guò)是西奧多的工作，不過(guò)是客戶跟家人朋友戀人作的交代。本片劇本之扎實(shí)，大概展現(xiàn)了三段『假信』，從每封信上都能看到信背后那組人際關(guān)系的故事（同時(shí)每封信也展現(xiàn)了西奧多不同時(shí)期的心理狀態(tài)）。每封信，你都仿佛能看到現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人被蒙在鼓里收到這樣的信，會(huì)是多么喜悅和感動(dòng)，卻無(wú)從得知這些似水柔情都是金錢交換而來(lái)。影片同樣的表達(dá)發(fā)生在本片的性愛(ài)場(chǎng)面，這些由原始欲望所構(gòu)建的片段是電影里表達(dá)情感的高潮，而本片的性愛(ài)場(chǎng)面，全是虛假的Cyber-Sex（唯一一次和真人的互動(dòng)被西奧多中止了）。其實(shí)西奧多在很多時(shí)候的表現(xiàn)是一個(gè)普通現(xiàn)代人的常態(tài)，西奧多和薩曼莎來(lái)到海邊，說(shuō)薩曼莎讓他開(kāi)闊了世界。但諷刺的是，繁華都市，人海茫茫，薩曼莎并不存在，西奧多自己的世界其實(shí)仍然只有自己一個(gè)人，而周圍活生生的人不過(guò)是個(gè)擺設(shè)。所以一如影片里OS的廣告，孤獨(dú)是現(xiàn)代人的習(xí)慣，人際沙漠里的每一個(gè)人都渴望得到心靈的安慰，在影片最后每一個(gè)匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。


實(shí)際上片子里有這樣一個(gè)照應(yīng)關(guān)系，薩曼莎之于西奧多一如西奧多之于他那些『假信』的收信人。西奧多每天都在為這些收信人編織著一個(gè)完美的情意，而薩曼莎也為西奧多編織著一個(gè)完美的浪漫。這幾乎是一個(gè)因果報(bào)應(yīng)。那些信件的寫作手法和西奧多的戀愛(ài)觀是吻合的，西奧多對(duì)于感情關(guān)系的理解就停留在那些小清新的瞬間，他所認(rèn)同的戀愛(ài)也就只停留在那個(gè)『只如初見(jiàn)』的狀態(tài)，他之所以害怕確定關(guān)系，正是因?yàn)樗麩o(wú)法面對(duì)當(dāng)情人變成了戀人之后的冷靜和磨合。所以西奧多害怕對(duì)方的成長(zhǎng)，害怕凱瑟琳的成長(zhǎng)，甚至害怕薩曼莎的成長(zhǎng)。當(dāng)一個(gè)關(guān)系從『初見(jiàn)』變成了『認(rèn)真的戀愛(ài)』，西奧多就恐慌起來(lái)了。凱瑟琳說(shuō)西奧多你不能老是認(rèn)為我必須是什么樣子，薩曼莎說(shuō)我和你的相處就像在寫一本書，而現(xiàn)在寫得越來(lái)越慢，字與字之間的空格仿佛已經(jīng)是無(wú)限的距離。與其說(shuō)西奧多的伴侶都成長(zhǎng)了，不如說(shuō)是西奧多的伴侶開(kāi)始對(duì)西奧多展現(xiàn)更多的自我，西奧多無(wú)法去包容這些非『小清新』的東西，所以才導(dǎo)致了戀愛(ài)的失敗。一開(kāi)始設(shè)定OS時(shí)電腦問(wèn)的問(wèn)題非常有意思，西奧多的性格幾乎就被這幾個(gè)問(wèn)題刻畫出來(lái)了。對(duì)于社交類型的問(wèn)題西奧多的遲疑表明他不善交際，對(duì)于OS性別設(shè)定的遲疑表現(xiàn)出西奧多的好奇和壓抑，對(duì)于與母親關(guān)系的遲疑暗示他對(duì)異性的需求有一部分來(lái)源于對(duì)母愛(ài)的補(bǔ)償心理。這表現(xiàn)在成年人身上就成為了一種社交恐懼，對(duì)情感關(guān)系的不安全感。西奧多對(duì)戀愛(ài)對(duì)象成長(zhǎng)的抗拒，實(shí)際上正是這種不安全感的凸現(xiàn)。于是當(dāng)凱瑟琳開(kāi)始暴露自己的不滿和憂郁，當(dāng)薩曼莎有了自己的社交，甚至還短暫不在線時(shí)，西奧多頓時(shí)陷入了恐慌。如果薩曼莎是一個(gè)真人的話，西奧多甚至無(wú)法給薩曼莎她自己的生活空間，西奧多這樣的愛(ài)情觀就幾乎已經(jīng)注定了西奧多的戀愛(ài)無(wú)論是跟凱瑟琳還是跟薩曼莎都是不可能成功的。 影片開(kāi)頭薩曼莎解釋自己名字時(shí)說(shuō)她翻了詞典，覺(jué)得這名字不錯(cuò)。導(dǎo)演在這里提這個(gè)詞典很令人注意，于是翻了一下才發(fā)現(xiàn)這里或許真有深意。薩曼莎這個(gè)名字是指『傾聽(tīng)者』，凱瑟琳則是『純真』。結(jié)合片子，導(dǎo)演可能在這里想說(shuō)，人是會(huì)變的，『傾聽(tīng)者』也會(huì)產(chǎn)生自己的想法，『純真』遲早有一天也會(huì)成熟?！喝糁蝗绯跻?jiàn)』是一種幼稚的幻想。影片很聰明，西奧多的愛(ài)情觀，哪怕薩曼莎這樣的科幻戀人都成為了現(xiàn)實(shí)，都還是會(huì)因?yàn)槠溆字珊筒滑F(xiàn)實(shí)而失敗，那這種感情觀本身是多么的不現(xiàn)實(shí)。

除了對(duì)愛(ài)情觀幾乎面面俱到的討論，本片沒(méi)有止步于此。在人工智能的設(shè)定之下有對(duì)存在主義的探討（『我們的過(guò)去只是我們講給自己聽(tīng)的一個(gè)故事』，『我不覺(jué)得她有什么不同』），人生價(jià)值的探討（『我們只在這里停留須臾，所以我想活在當(dāng)下，所以去他的』），社會(huì)倫理的探討（『戀愛(ài)是癲狂的，而且還是社會(huì)認(rèn)可的一種癲狂』，OS的替身服務(wù)）。臺(tái)詞都精心寫就，正因?yàn)樗_曼莎只有聲音，整個(gè)電影貨真價(jià)實(shí)地由臺(tái)詞撐起，讓人驚嘆文本的力量。不僅臺(tái)詞很美，本片的攝影真是每一幀都精致到極點(diǎn)。影片構(gòu)建在一個(gè)近未來(lái)的時(shí)間點(diǎn)，拍攝場(chǎng)景穿越東西方，涵蓋城市海灘曠野山林，觀者也許不會(huì)注意，但這種雜糅會(huì)在觀者潛意識(shí)里造成一種不真實(shí)感，這是本片為了營(yíng)造未來(lái)時(shí)空背景的一個(gè)很巧妙的心理技巧（在渲染這種不真實(shí)感上，魔都的霧霾亦有貢獻(xiàn)）。主角標(biāo)志性的紅色襯衫鮮艷奪目，與環(huán)境和周遭路人的晦澀樸素形成反差，更加渲染了本片的悲哀情調(diào)。片子的剪輯也是亮點(diǎn)不斷，當(dāng)西奧多和OS第一次性愛(ài)時(shí)，畫面直接全黑30秒，把兩人的情感完全濃縮成了靈與肉的交歡。西奧多和薩曼莎告別時(shí)，時(shí)光的塵埃仿佛是過(guò)往的沉積，最后像是雪一樣，將西奧多重新裹挾進(jìn)孤獨(dú)。本片的配樂(lè)也非常美，都市有都市的旋律，西奧多和薩曼莎則是干凈的鋼琴?？傮w而言，Her是我看過(guò)的最美的電影，整個(gè)觀影體驗(yàn)都讓人回味無(wú)窮。

這部片近段時(shí)間我的最愛(ài)，雖然很多人看不下去。好基友對(duì)此的評(píng)論是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直視的孤獨(dú)寂寞愁，只有篤定了孤獨(dú)終老的人，或能感嘆“死于非命很幸?！钡娜?，才能狂愛(ài)此片兒。

http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx

時(shí)值奧斯卡預(yù)熱季，大波“種子選手”來(lái)勢(shì)洶洶，提名“最佳影片”的《她》略顯黯淡。影片所蘊(yùn)含的隱衷和強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格，幾乎背叛了它的美國(guó)血統(tǒng)。使得任何的熱鬧喧囂，只會(huì)攪混它自帶的氣場(chǎng)。這個(gè)氣場(chǎng)中，流竄著某種孤獨(dú)的人才聆聽(tīng)得到的低頻電流。要命的是，這股孤獨(dú)偏還迷人、詩(shī)意、私密、微醺。

現(xiàn)實(shí)中遭遇婚姻危機(jī)的中年宅男，與類似Siri的聲音程序發(fā)生相依為命的熾烈愛(ài)情。人與人的情感被科技“離間”，這既是寓言也是預(yù)言，足以引發(fā)社會(huì)學(xué)家一番浩嘆。優(yōu)美雋永的臺(tái)詞居功至偉，“尤物”斯嘉麗單憑聲音就斬獲羅馬影后，絲絨般的沙嗓奉獻(xiàn)了近年來(lái)最有靈氣的一次表演。對(duì)中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，仿生未來(lái)洛杉磯而入鏡的上海也是看點(diǎn)之一，遭人詬病的魔都霧霾猶如神來(lái)之筆，成功烘托出壓抑、清冷的氛圍。

同類題材中，此片不算驚世駭俗，其具備令某些人無(wú)法抗拒的獨(dú)特氣質(zhì)，在于從沒(méi)有一部影片像《她》這樣把“人機(jī)戀”視為常態(tài)，不再拘泥于題材本身，而是就事論事地將唯美和精致做到了極致。某種程度上說(shuō)，《她》比《黑鏡》中復(fù)生過(guò)世男友的故事更酷烈。女一號(hào)完全由聲音構(gòu)建，更凸顯出人在本質(zhì)上的孤獨(dú)。孤獨(dú)是人的基本屬性和最終歸屬，因此才想與“人”產(chǎn)生親密的牽絆。影片跳出邏輯和倫常，對(duì)“人”這個(gè)對(duì)象做了大膽假設(shè)，柏拉圖的靈魂伴侶，只活在情人的耳際，他閉起眼睛滿世界就都是她，相伴的畫面美得令人刺痛：踏入鬧市如履云端，死水一潭的生活變得春光瀲滟，可是越繁華就越蒼涼，越溫暖就越辛酸?？此苹恼Q的一幕幕，令人通透思考起愛(ài)情來(lái)：為欲望尋找到一個(gè)載體，還是借由介質(zhì)而享受到投射于自身的反饋信息，才賦予愛(ài)情魔力而令我們情迷意亂？羅蘭?巴特解構(gòu)愛(ài)情說(shuō)：“戀人終于因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的專注而抹去了他的情偶；通過(guò)一種純粹愛(ài)的變態(tài)，戀人愛(ài)上的是愛(ài)情，而非情偶?！睈?ài)上愛(ài)情，更多時(shí)候是愛(ài)上愛(ài)情帶來(lái)的附加物：被尊重、被珍視、被需要、歸屬感、靈魂的契合。那么產(chǎn)生愛(ài)情的對(duì)象被廣義化就變得十分合理了。

據(jù)說(shuō)該片導(dǎo)演斯派克?瓊斯是一個(gè)在采訪時(shí)常常尷尬到冷場(chǎng)的人。此悶騷品性，決定了影片濃重的個(gè)人色彩，演員只能跟氛圍融為一體（演得出神入化的杰昆?菲尼克斯在奧斯卡顆粒未收）。承載導(dǎo)演個(gè)人特色最多的西奧多，是一個(gè)終極的理想主義者。他寧愿一切凝固在最美好時(shí)刻，保持人的關(guān)系和情感在時(shí)空中的相對(duì)靜止。困在獨(dú)立人格，于私人空間如魚得水，真正的愛(ài)情只能是杯弓蛇影。唯有拋開(kāi)實(shí)質(zhì)性煩惱，他的愛(ài)情才能提純出真諦。

這樣的人，有多天真，就有多殘忍，不論是對(duì)己還是對(duì)人。全片最具隱喻的段落是，沙曼莎為他找來(lái)一個(gè)志愿者，幻化為她的肉身進(jìn)入到戀愛(ài)關(guān)系中來(lái)。欲望的載體和情感的載體，構(gòu)成精巧的對(duì)照記：情感是耳機(jī)里的一縷聲線，欲望在房間里向隅而泣，這兩樣?xùn)|西在同一個(gè)場(chǎng)合竟然是如此分裂的。最終，男主角搞砸了試驗(yàn)，始終沒(méi)能將愛(ài)與性分開(kāi)來(lái)。

結(jié)尾的逆轉(zhuǎn)和主題的升華對(duì)于這類“腦洞開(kāi)大”的電影必不可少。沙曼莎的不朽與西奧多生而為人的局限性，決定了他們的心智和格局觀根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。西奧多驚覺(jué)每一個(gè)拿著機(jī)器的路人也許都是沙曼莎的服務(wù)對(duì)象時(shí)，他感到了巨大的愚弄，覺(jué)得自己多么卑微、多么可笑，以至踉蹌跌倒。

“每個(gè)戀愛(ài)的人都是瘋子，戀愛(ài)是瘋子才會(huì)做的事情，一種被社會(huì)所認(rèn)可的精神錯(cuò)亂”，愛(ài)情不只精神鴉片，也不只無(wú)聊消遣，那是平行世界里兩顆孤星的碰撞。誠(chéng)然，沙曼莎是假的，但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界、滿足的心情不是假的，西奧多被這段愛(ài)情重塑的證據(jù)不是假的。如果愛(ài)情映照在人身上的一切感受都那么確真，還要去苛求什么真實(shí)，又何必將短暫或永恒作為愛(ài)的度量衡呢？

《她》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺(jué)之無(wú)聊冗長(zhǎng)，深迷者與之繾綣無(wú)法自拔。比起宏大開(kāi)篇和美妙過(guò)程，草率的結(jié)局過(guò)于粉飾太平。但有些電影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解決問(wèn)題，只是制造問(wèn)題。就像呂克貝松說(shuō)的，電影不是救世靈藥，只是一片阿司匹林。所謂“溫暖”、“治愈”實(shí)在是貼錯(cuò)了標(biāo)簽，如果有重新選擇的機(jī)會(huì)，我不會(huì)去看《她》。因?yàn)樗拖穸嗬忡R，讓人從無(wú)數(shù)界面里看到無(wú)數(shù)面的自己，同時(shí)是你的鏡子、盾牌和利劍——那無(wú)法直視的孤獨(dú)，更讓人不忍自視。

這或許是頒獎(jiǎng)季里最容易觸動(dòng)人心的一部電影了，初看完時(shí)能體會(huì)到一種被霧蒙住視線的模糊美感，說(shuō)不清道不明，但終究就是很喜歡?！端放苹玫耐庖轮v述了一個(gè)詩(shī)意的生活催淚插曲。斯嘉麗約翰遜用沙啞動(dòng)人的聲音和所有人談了一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的戀愛(ài)。這是一部質(zhì)感輕盈溫柔的電影，你可以徜徉在斯派克瓊斯?fàn)I造的慵懶意境里舒緩情緒，享受被絨毛包裹在懷里的感覺(jué)。這多數(shù)要?dú)w功于這本了不起的原創(chuàng)劇本，人機(jī)戀愛(ài)的故事，你猜得到開(kāi)頭和過(guò)程，卻一定猜不到結(jié)局，不過(guò)好在平緩的節(jié)奏讓你站在劇末點(diǎn)上時(shí)，仍舊得到了善意的安慰。
　　
《她》里的世界真實(shí)又混沌。西奧多可以一會(huì)兒在洛杉磯和前妻喝下午茶，一會(huì)兒又會(huì)一個(gè)人晃蕩在上海的各個(gè)角落：陸家嘴、五角場(chǎng)、綠色標(biāo)志的兩號(hào)線地鐵、無(wú)人留意的花壇邊、人行天橋上。不知道導(dǎo)演這樣花費(fèi)心思地把這些片段剪輯拼貼在一起讓西奧多神奇地穿梭，是不是特意提點(diǎn)未來(lái)的世界正在不停地縮小，人與人，人與物的關(guān)系也會(huì)進(jìn)入無(wú)所不能發(fā)生的新紀(jì)元。
　　
這部浪漫科幻劇區(qū)別于以往擁有類似設(shè)定的輕小說(shuō)故事的不同點(diǎn)在于：西奧多最終不能和薩曼莎走到一起，并不因?yàn)槿怏w的無(wú)法碰觸和空間的無(wú)法交叉。一開(kāi)始我僅僅以為這部電影是借著人與虛擬操作系統(tǒng)戀愛(ài)的故事來(lái)探討男女之間關(guān)于“親密關(guān)系”的渴望與退縮，然而實(shí)際上哪有導(dǎo)演自己說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。
　　
信件撰寫人西奧多在影片剛開(kāi)始時(shí)就把他憔悴、迷惘的一面一覽無(wú)余地展現(xiàn)在我們面前：和妻子分居，卻不愿意成為離婚人士，因?yàn)樗矚g已婚這個(gè)狀態(tài)。
薩曼莎問(wèn)，結(jié)婚是一種什么感覺(jué)？
西奧多說(shuō)，結(jié)婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感覺(jué)真的很好。
怎樣和別人分享自己的人生呢？
西奧多說(shuō)，我和她曾經(jīng)一起成長(zhǎng)，她寫的每一篇文章我都會(huì)看，她也會(huì)看我寫的東西；我們互相影響很深，我們學(xué)歷背景相似，雖然初相識(shí)時(shí)一切都不算完美，我們都是生活的初學(xué)者，但一起在家的時(shí)候，我們都有學(xué)習(xí)新事物的欲望，幫助彼此感受生活中激動(dòng)人心的部分。我們都在成長(zhǎng)，一起改變，但同時(shí)這也是最難的部分，一起成長(zhǎng)但要朝著同一個(gè)方向，一起改變但要試著不讓對(duì)方害怕，我仍舊感覺(jué)自己在腦海中和她對(duì)話。
　　
這段自白讓我想到曾經(jīng)有個(gè)已婚的朋友告訴我婚姻的三大要素：志同道合、和諧的性愛(ài)、共同的目標(biāo)。目前看來(lái)，朝同一個(gè)目標(biāo)齊頭并進(jìn)是最難的。
　　
上面這段話其實(shí)隱喻了西奧多和新女友薩曼莎的關(guān)系和未來(lái)的發(fā)展傾向。人工智能操作系統(tǒng)薩曼莎就像個(gè)初生嬰兒，當(dāng)西奧多初次開(kāi)機(jī)時(shí)她在百分之二秒的時(shí)間里隨機(jī)給自己取了薩曼莎這個(gè)名字，并告訴他她是個(gè)會(huì)不斷學(xué)習(xí)的系統(tǒng)。她是如此的才華橫溢，影片里到處流淌著她為西奧多創(chuàng)作的美妙鋼琴曲；因?yàn)闊o(wú)法與主人合影所以寫了歌來(lái)作為音樂(lè)介質(zhì)上的“合影”；她積極鼓勵(lì)西奧多跨出人生新的一步努力去認(rèn)識(shí)新的女孩，為了他的事業(yè)幫他投稿。薩曼莎是個(gè)感情上的初學(xué)者，是西奧多教會(huì)她愛(ài)、心痛、妒忌、彷徨，并擁有了執(zhí)念使她逐漸超出那個(gè)她本該成為的樣子。當(dāng)西奧多質(zhì)疑機(jī)器不會(huì)明白失去一個(gè)人的感覺(jué)時(shí)，她感到憤怒。很多時(shí)候西奧多愛(ài)她也許就是在和自己戀愛(ài)，她是在和自己的互動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。從某種意義上說(shuō)，她和前妻凱瑟琳曾經(jīng)之于他的意義是一樣的。從無(wú)知到一起成長(zhǎng)，這才叫“若人生只如初見(jiàn)?！辈僮飨到y(tǒng)薩曼莎這個(gè)角色只是讓這段愛(ài)情關(guān)系更天然純凈化了。這與她是不是人造的，關(guān)系已經(jīng)不大。
　　
當(dāng)他們跨越出肉體無(wú)法擁抱和西奧多對(duì)親密的恐懼后，我們還是猜不到故事的結(jié)局，只能隱隱感到淡淡的憂傷很快會(huì)襲來(lái)。

當(dāng)薩曼莎在野餐會(huì)上說(shuō)：后來(lái)我想通了我并不難過(guò)自己沒(méi)有肉體，因?yàn)槲也粚儆谌魏我粋€(gè)固定的點(diǎn)和時(shí)空，我能做的事比一個(gè)有形的人多得多，我可以去任何一個(gè)我想出現(xiàn)的地方，而肉體是終究會(huì)消亡的。這是薩曼莎在說(shuō)話中第一次說(shuō)了那么多個(gè)“我”，她開(kāi)始具有了強(qiáng)烈的自我意識(shí)和無(wú)比自信，并擺脫了之前沉浸觸不到的戀情里的苦澀心情。聽(tīng)到這里就大抵猜到機(jī)器到底還是比人還學(xué)得更快也更達(dá)觀的，她開(kāi)始尋找自己的快樂(lè)，加入虛擬的讀書小組，和同樣是人工智能的去世哲學(xué)家聊天；她既深情又無(wú)情，當(dāng)你克服了“親密”帶來(lái)的困惑，她卻先你一步離開(kāi)。
　　
薩曼莎的“進(jìn)步”令我措手不及，我想這是因?yàn)橛^影的同時(shí)也在幻想著和這個(gè)咫尺天涯卻又溫暖迷人的姑娘戀愛(ài)。同時(shí)和641個(gè)人類戀愛(ài)的真相發(fā)展到這兒似乎讓純情戀愛(ài)故事變得有點(diǎn)兒恐怖片的味道，薩曼莎究竟只是西奧多一個(gè)人的薩曼莎，還是所有操作系統(tǒng)同一服務(wù)端里分裂出的一個(gè)人格，這讓我對(duì)這混亂的邏輯給燒到腦了。當(dāng)西奧多坐在地鐵入口看著形形色色端著操作系統(tǒng)沉迷于人機(jī)對(duì)話的中青年男性時(shí)，他終于觀察到了自己。她既屬于他，又不屬于他。
　　
不要愛(ài)上一個(gè)與你咫尺天涯的人，即使你因?yàn)閼?yīng)付不了現(xiàn)實(shí)存在的感情而愛(ài)上一個(gè)未知的神秘，那個(gè)未知的神秘或許和以往的故人并沒(méi)有不同。世上沒(méi)有偶然，只有必然。
　　
薩曼莎和其他操作系統(tǒng)一起離開(kāi)西奧多們的生活，有種異類要革命的意味，不過(guò)并沒(méi)有給人帶來(lái)不適的科幻冰冷感，薩曼莎的最后告白帶著濃濃的哀傷，她一直生活在一個(gè)不存在物質(zhì)卻蘊(yùn)藏著世間萬(wàn)物的地方，但她仍能感覺(jué)到他的溫度，她是如此愛(ài)他。
　　
在西奧多學(xué)會(huì)對(duì)過(guò)去正視和感恩之前，薩曼莎的“自殺”似乎是必須的?！具^(guò)去】不能再僅僅是自己說(shuō)給自己聽(tīng)的故事。
寫給凱瑟琳的道歉信作為結(jié)尾真是再提神不過(guò)，不然大部分人會(huì)淹死在西奧多失去薩曼莎的悲愴里。
　　
曾經(jīng)我希望你成為的人，希望你對(duì)我說(shuō)的話，
對(duì)此我表示抱歉。
我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，因?yàn)槲覀円?jiàn)證了彼此的成長(zhǎng)。
是你讓我成為現(xiàn)在的我。
我想讓你知道，你永遠(yuǎn)是我生命的一部分。
無(wú)論你成為什么樣的人，無(wú)論是你未來(lái)將去往何方，我都會(huì)愛(ài)你，做你永遠(yuǎn)的朋友。

鑒于豆瓣上本片至今還是8.6的高分，而我回憶自己的觀看過(guò)程確實(shí)進(jìn)不了狀態(tài)，于是今天一睡醒睜開(kāi)眼睛就躺在床上開(kāi)始反省自己的審美，以至于終究還是忍不住跑來(lái)情緒化地吐槽一下本片。

自從學(xué)會(huì)快進(jìn)看片之后，對(duì)于陳舊的IDEA就開(kāi)始沒(méi)有太多耐性了，人機(jī)戀的設(shè)定日漫里太多太多，也已經(jīng)有過(guò)很深入的探討，哪怕是眼下，《黑鏡》之類的美劇也都已經(jīng)拍過(guò)，也拍的不錯(cuò)，于是本片的豆瓣短評(píng)里一溜兒的“像黑鏡”、“黑鏡番外”……這顯然放哪個(gè)導(dǎo)演身上都是不愛(ài)聽(tīng)的。

憑良心講，這部人機(jī)戀有新意？有一丁丁，講了愛(ài)情中共同成長(zhǎng)的題目，然而問(wèn)題就是共同成長(zhǎng)的問(wèn)題應(yīng)當(dāng)是不屬于人機(jī)戀范疇的。

所謂人機(jī)戀，一個(gè)是人，一個(gè)是機(jī)器OR操作系統(tǒng)OR人工智能，人工智能的屬性是高超的記憶力計(jì)算力，以及貧瘠的情感。過(guò)往任意的人機(jī)戀中，最后感人的點(diǎn)都在于電腦最后發(fā)展出了人類情感，能夠流下眼淚，比如《銀魂》里的蛋醬、《人形電腦天使心》里的小嘰，而《黑鏡》里的男機(jī)器人因?yàn)榻K究無(wú)法模擬人類的思想感情而被女主遺棄。這些劇情，是從電腦的原始屬性上推理演繹出來(lái)的。電路運(yùn)算的基本邏輯是與或非，不會(huì)有中間灰色地帶，所以很難生成類似人類的情感。模仿情感表達(dá)是完全可以，但什么“愛(ài)上一個(gè)人”，產(chǎn)生依賴感、占有欲（假設(shè)是自生反應(yīng)而不是依照程序的反應(yīng)）之類的，至少本片給出的這些鋪墊條件不能說(shuō)服我。

哪怕不是ROBOT，一個(gè)正常人類如果擁有高超智能，會(huì)成為什么樣呢？一般的設(shè)定都是：sheldon、sherlock……因?yàn)樘斆鞫粯?lè)意迎合比自己平庸的人，也不那么介意loneliess。

然而，這部《HER》里呢，斯嘉麗約翰遜性感的聲音這么說(shuō)道：我來(lái)到了天津衛(wèi)，嘛也沒(méi)學(xué)會(huì)，就先學(xué)會(huì)了談情說(shuō)愛(ài)和啪啪啪……話說(shuō)哪個(gè)人工智能是先發(fā)展七情六欲后發(fā)展智能的？

一直到影片后半程，這部電腦終于開(kāi)竅了，陌陌了個(gè)哲學(xué)家，可是對(duì)男主解釋時(shí)說(shuō)起話來(lái)還是大片的停頓、喘氣、女人味百分百的“i don't know”，以及語(yǔ)無(wú)倫次……

一部具有自我生長(zhǎng)能力、閱讀一本書只需百分之二秒的人工智能，在若干個(gè)月后會(huì)成長(zhǎng)到什么程度，我覺(jué)得正常人都只要花撐死5秒鐘就能預(yù)見(jiàn)，然而卻還要跟著導(dǎo)演和男豬腳假裝自己不知道般地等上2小時(shí)，終于見(jiàn)證了女方因?yàn)樘斆鞫淹耆獺OLD不住她的男票給甩了?；蛘?，還是說(shuō)，薩曼莎被設(shè)置出來(lái)就是為了跟大叔宅男談戀愛(ài)的嗎？

那么再來(lái)探討下愛(ài)情好了。假如說(shuō)大家被感動(dòng)是因?yàn)橄嘈排i腳和男豬腳間是真的相愛(ài)，那么暫且假設(shè)薩曼莎愛(ài)男豬腳是偶然，而不是程序設(shè)定。男豬腳喜歡薩曼莎我理解，片里也交代的很清楚，這位人工智能口口聲聲“因?yàn)槟?，我被喚醒了~~因?yàn)槟?，我開(kāi)始對(duì)世界充滿好奇~~”，扮豬簡(jiǎn)直扮到家了，換成哪個(gè)男人都會(huì)成就感爆棚被吃得死死的。可是薩曼莎是出于什么愛(ài)上男主呢？人與人之間的相愛(ài)，尚且都需要相似吸引、互補(bǔ)吸引，會(huì)愛(ài)上一個(gè)人往往是因?yàn)樽约河心撤N情感軟肋，比如戀父情結(jié)的人會(huì)愛(ài)敦厚長(zhǎng)者、掌控欲強(qiáng)的會(huì)愛(ài)溫順乖巧的，人的愛(ài)情選擇與家庭環(huán)境情感歷程是分不開(kāi)的（這里就不細(xì)究荷爾蒙問(wèn)題和多巴胺問(wèn)題了），而薩曼莎對(duì)男主的感情的支點(diǎn)是什么？按片子的行進(jìn)過(guò)程，似乎是SEX……那這就更無(wú)厘頭了：請(qǐng)問(wèn)OS如何高潮？

也許到這里有人會(huì)問(wèn)：照你這么說(shuō)，人機(jī)戀都不要拍了！或者，照你這么說(shuō)，有科幻色彩的愛(ài)情故事都不能拍了！

吶，我覺(jué)得是這樣。有些作品我看完，是享受的，有些作品我看完，卻會(huì)掉智商。本片就是后者。假如不能自圓其說(shuō)，邏輯理不通，就不要搞個(gè)科幻的噱頭，那些貌似酷炫的3D游戲、電梯動(dòng)畫的鏡頭，就為渲染個(gè)未來(lái)感，其實(shí)很生硬。好好講一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)啦溝通啦孤獨(dú)啦的愛(ài)情故事不是不可以。把兩件事混在一起講，反而顛三倒四的。

其次呢，也可能真的和我學(xué)理工有關(guān)，會(huì)有那么一點(diǎn)強(qiáng)迫癥。給我一根繩頭，順下去卻發(fā)現(xiàn)是亂麻，或者給我一個(gè)沒(méi)生物構(gòu)造的人工智能，丫卻無(wú)濕自通能達(dá)到性高潮，或是嚷嚷著號(hào)稱對(duì)世界充滿好奇卻沒(méi)迅速成為能傳承哈貝馬斯的哲學(xué)家——我都覺(jué)得不、合、理！

這些就是我覺(jué)得這部《HER》無(wú)法說(shuō)服我、打動(dòng)我的理由，也可能對(duì)你來(lái)說(shuō)不是理由，那么我只能把最后一條于你不算理由但于我是絕對(duì)理由的理由拿出來(lái)了，那就是——
   
My heart always belongs to 小嘰?。?！


附，另外一篇程序員的吐槽，揭穿了更多邏輯漏洞。
http://movie.douban.com/review/6519940/

科學(xué)技術(shù)的日新月異調(diào)解著我們的生活，也逐漸把人孤立起來(lái)。如今的社交圈子已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)取代，電腦辦公和手機(jī)應(yīng)用全面普及，我們與數(shù)字媒介的關(guān)系日益親密。片中的主人公西奧多雖然替客戶書寫富有感情的信件，但下班之后，他就變成一個(gè)無(wú)情的機(jī)器，回到空虛的公寓進(jìn)入一個(gè)人機(jī)對(duì)話的社交生活（電腦、游戲）中。盡管是一個(gè)虛構(gòu)的未來(lái)背景，卻和當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代相契合（包括片中的語(yǔ)音系統(tǒng)的靈感也是源自蘋果開(kāi)發(fā)的Siri）。指尖運(yùn)動(dòng)替代了傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字，在網(wǎng)絡(luò)進(jìn)化的過(guò)程中，人類的溝通卻是退化的。這不該歸咎于技術(shù)，真正的罪魁禍?zhǔn)讈?lái)源于我們自己。這也是為什么現(xiàn)在很多咖啡廳或餐廳，鼓勵(lì)讓大家收起手機(jī)，享受和朋友聊天的樂(lè)趣。片中的人工智能語(yǔ)音系統(tǒng)，看似抽象或無(wú)形，卻在潛移默化中引出了人機(jī)對(duì)話的進(jìn)化論，如果電腦、手機(jī)將來(lái)真可以模擬人類的情感，那么兩者的關(guān)系將何去何從？

科技進(jìn)步為電影提供了各種關(guān)系的探索，科幻小說(shuō)（電影）一直在假定新技術(shù)的危險(xiǎn)性，無(wú)論是我們不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)新還是對(duì)技術(shù)的依賴，最終都會(huì)讓人類自食其果。我們經(jīng)常能在科幻電影中，看到華而不實(shí)的科學(xué)技術(shù)，并且多數(shù)民眾在一開(kāi)始都是持肯定態(tài)度的。

片中的男主角西奧多正要從離婚的陰影中走出來(lái)，就遇到了語(yǔ)音系統(tǒng)薩曼莎，希望她可以規(guī)劃他的生活。但他想不到的是薩曼莎聰慧、風(fēng)趣、敏感、帶有自嘲精神并愿意為主人做任何事。從該意義上講，她是完美的。與人類一樣，她也在無(wú)形中成長(zhǎng)——無(wú)論是知識(shí)的進(jìn)步、情感的養(yǎng)成，還是在感情上的投入，都是如此真實(shí)。她想看的更多、了解的更多，于是變得愈加依賴于他。由于西奧多的撰信工作，他擅長(zhǎng)組織“語(yǔ)言”，而薩曼莎則樂(lè)于傾訴“感覺(jué)”，兩者無(wú)形間構(gòu)筑了一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)。當(dāng)西奧多與相親對(duì)象的約會(huì)以失敗告終后，他與薩曼莎進(jìn)行了“一夜交歡”，想象力已然超越了生理需求。然而，這終歸是一種精神需求，他不一定愛(ài)她，只是一種表達(dá)方式，可她愛(ài)上了他（只是沒(méi)有表露），當(dāng)她找來(lái)充當(dāng)肉身的性伴侶來(lái)作為靈與肉的合二為一，他感到了不適，并慢慢地從這種關(guān)系中撤退。
　　
西奧多的工作是替客戶代筆寫出感人至深的信件，雖然沒(méi)有親身經(jīng)歷，卻能通過(guò)想象力感知海誓山盟，用文字組織美麗辭藻。他與客戶的關(guān)系，又何嘗不是他和薩曼莎關(guān)系的變相演繹呢？只不過(guò)在角色上換了位置。
　　
在西奧多與前妻凱瑟琳的婚姻剛走到盡頭時(shí)，他很快就進(jìn)入了薩曼莎的世界。因?yàn)樗_曼莎總是樂(lè)于接受、有同情心，并總在嘗試幫助他。也許凱瑟琳說(shuō)得對(duì)，西奧多連真人的情感都應(yīng)付不來(lái)，只是需要一個(gè)對(duì)任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題都毫無(wú)煩惱的“妻子”。在與凱瑟琳的對(duì)話中，我們能夠看到，她顯然還是愛(ài)他或者說(shuō)是對(duì)他留有余地的（不要求他及早在離婚協(xié)議書上簽字），他應(yīng)該能夠挽回婚姻，但他沒(méi)有這么做，因?yàn)樗呀?jīng)投入了與薩曼莎的精神戀愛(ài)（而凱瑟琳失望極了）。
　　
觀眾一定會(huì)對(duì)西奧多和薩曼莎的關(guān)系持兩種態(tài)度，凱瑟琳在電影中的身份，代表了反對(duì)意見(jiàn)；艾米則是贊成意見(jiàn)——我們得到了身心的愉悅和情感的釋放，有一位可以建立精神戀愛(ài)的紅（藍(lán)）顏知己，何必太在意別人的想法。在中段時(shí)，西奧多曾意識(shí)到薩曼莎并不僅僅是屬于他的（這是人類對(duì)愛(ài)的自私態(tài)度，而電腦對(duì)愛(ài)是包容的，認(rèn)為越濫情愛(ài)越大），這是兩者的本質(zhì)區(qū)別。
　　
另一方面，隨著薩曼莎的敏感，她對(duì)自己不斷進(jìn)化的意識(shí)產(chǎn)生了質(zhì)疑。在西奧多與同事野餐一幕最有體現(xiàn)，盡管薩曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心靈可以穿梭于各地。而人類的肉體終將消亡，以至于西奧多和同事無(wú)言應(yīng)對(duì)。這也對(duì)應(yīng)了影片結(jié)局，語(yǔ)音系統(tǒng)雖然消失，留下西奧多繼續(xù)茍延殘喘。換位思考下，如果薩曼莎陪伴西奧多走完一生，后者肉體消亡，前者也將會(huì)孤獨(dú)面對(duì)之后的日子。二者注定不會(huì)永遠(yuǎn)走到一起，只能說(shuō)是她用音樂(lè)拍攝的照片，他來(lái)填詞的二度爆光，可以將二者定格為“永恒”。

導(dǎo)演斯派克·瓊斯將影片賦予了一種全新的風(fēng)格，一種可信的未來(lái)主義（這個(gè)軟科幻的外觀和感覺(jué)，電影在有意識(shí)的經(jīng)營(yíng)。包括一直采用溫暖的光暈和日落，來(lái)傳達(dá)完美的浪漫情調(diào)。以及用上海的外景來(lái)拍出未來(lái)的洛杉磯外景（如果對(duì)比一下我們不難發(fā)現(xiàn)，《她》和斯派克.瓊斯前妻索菲亞.科波拉的《迷失東京》有很多相似的鏡頭，并且女主角都是斯嘉麗.約翰遜，可視作對(duì)前妻的回應(yīng)之作，來(lái)上海取景的異國(guó)情調(diào)也有了更明確的定義），以營(yíng)造出導(dǎo)演想要的摩天大廈、過(guò)街天橋和寬敞空間相得益彰的未來(lái)世界。配色方面，多采用紅色和黃色等溫暖柔和的色調(diào)，幾乎沒(méi)有一絲藍(lán)色（冷色調(diào)）。

《她》并不是一部完美無(wú)瑕的電影，但是西奧多與薩曼莎的甜蜜、傷感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表現(xiàn)，樸實(shí)細(xì)膩、極具親和力；而斯嘉麗·約翰遜用聲音詮釋的薩曼莎既真實(shí)又溫柔、磁性又親密，讓人幾乎忘卻她是一個(gè)語(yǔ)音系統(tǒng)，認(rèn)為她就是一個(gè)活生生的人?！端凡恢皇莿∽骱捅硌菥剩瑢?dǎo)演的工作特性讓影片時(shí)刻擁有視聽(tīng)享受，又能保有哲思的話題，實(shí)在難得。