空難背景（都靈神之隊(duì)）

那是一支被稱(chēng)為“都靈神之隊(duì)”的球隊(duì)，上世紀(jì)的40年代是都靈紅色“公牛王朝”統(tǒng)治意甲的時(shí)代，如果你不知道這段歷史，你就不會(huì)明白奔騰的公牛是何等氣壯山河！從42年開(kāi)始連續(xù)5次奪得意甲聯(lián)賽冠軍（43、44因二戰(zhàn)意甲停辦），整個(gè)意甲歷史上最絢麗的一支進(jìn)攻隊(duì)伍，1946-47賽季，他們狂進(jìn)104球，以超過(guò)第二名尤文圖斯10分的優(yōu)勢(shì)登頂，而除了尤文圖斯(進(jìn)83球)和AC米蘭(75球)，那個(gè)賽季意甲球隊(duì)再?zèng)]哪支隊(duì)伍進(jìn)球數(shù)能達(dá)到60個(gè)，整個(gè)亞平寧無(wú)人可以抵抗“紅色公牛”的鐵蹄。馬佐拉成為都靈隊(duì)的核心與領(lǐng)袖，他以29粒進(jìn)球榮膺聯(lián)賽最佳射手。1947-48賽季的都靈不僅是都靈歷史上最強(qiáng)大的時(shí)期，更是足球歷史上最強(qiáng)大的球隊(duì)之一。以更猛烈的進(jìn)球風(fēng)暴席卷了亞平寧，125粒進(jìn)球摧毀了幾乎所有對(duì)手的城門(mén)，比進(jìn)球第二多的球隊(duì)多了49球之多。125粒聯(lián)賽進(jìn)球也是意甲歷史上進(jìn)球最多的球隊(duì)，整個(gè)意甲歷史上只有四個(gè)賽季領(lǐng)頭羊進(jìn)球超過(guò)100個(gè)，都靈占了兩次，其余兩次是49年的尤文和50年的米蘭。1949年2月27日4比1葡萄牙，1949年3月27日3比1西班牙，在這2場(chǎng)比賽的意大利國(guó)家隊(duì)首發(fā)11名球員里，有10人來(lái)自都靈，由此可見(jiàn)，都靈球員在當(dāng)時(shí)意大利足壇的地位。

空難事故

1949年5月4日，當(dāng)都靈隊(duì)在葡萄牙打完與本菲卡隊(duì)的拉丁杯比賽回國(guó)時(shí)，飛機(jī)撞上了都靈機(jī)場(chǎng)附近的蘇佩加山，發(fā)生了震驚世界足壇的“蘇佩加空難”。當(dāng)天，都靈足球隊(duì)乘坐一架?chē)?guó)產(chǎn)菲亞特212客機(jī)返航，原定于下午17:00在都靈機(jī)場(chǎng)降落，可當(dāng)飛機(jī)臨近都靈時(shí)，突降雷雨，飛行員多次嘗試著陸均告失敗，飛機(jī)盤(pán)旋在2500米的上空。17:02分，機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)向飛機(jī)發(fā)出緊急呼叫：“云層密集，雨勢(shì)很大，能見(jiàn)度很低，低空500米處有云層，你正處于雷區(qū)中心，請(qǐng)注意。”17:03分，飛行員回答：“收到，好的，非常感謝你。”這是關(guān)于“公牛王朝”留給人世間的最后一段留言。1分鐘后，飛行員再次試圖著陸，當(dāng)他剛剛避開(kāi)一團(tuán)云霧時(shí)，卻發(fā)覺(jué)出現(xiàn)在眼前的是都靈市郊海拔670米的蘇佩加山，來(lái)不及避讓?zhuān)w機(jī)一頭撞在蘇佩加山上的一座教堂，18名球員，2位教練，2位俱樂(lè)部官員，1名隊(duì)醫(yī)，3名記者以及5名機(jī)組人員，全機(jī)共31人全部遇難。

空難的巨大影響

1、對(duì)意大利戰(zhàn)績(jī)的影響：這次空難對(duì)意大利的影響和對(duì)都靈隊(duì)的一樣大，因?yàn)橐獯罄麌?guó)家隊(duì)當(dāng)時(shí)的首發(fā)11人中有10來(lái)自都靈隊(duì)， 幾乎就是同一支球隊(duì)。失去了整整一代青年才俊的意大利隊(duì)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的黑暗時(shí)代，在50年至66年的5屆世界杯中，有4次小組出局，還有1次預(yù)選賽未能出線，這也是意大利唯一一次未能打入決賽圈。直到1966年意大利隊(duì)0：1負(fù)于朝鮮，制造出世界杯上最大的冷門(mén)之后，意大利隊(duì)才從噩夢(mèng)中蘇醒，在小馬佐拉、法切蒂、里維拉等人的帶領(lǐng)下68年拿下歐洲杯、70年打進(jìn)世界杯決賽，才算重回世界強(qiáng)隊(duì)行列。當(dāng)然這十幾年的黑暗時(shí)代意大利也有頻繁換帥（十幾年換了不止十幾次）、聯(lián)賽過(guò)于依賴(lài)外援等問(wèn)題，但毫無(wú)疑問(wèn)空難造成的人才斷層是意大利長(zhǎng)期低迷的最主要原因。

2、對(duì)意大利風(fēng)格的決定性影響：這次人才斷層一定意義上對(duì)意大利更為深遠(yuǎn)的影響是球隊(duì)風(fēng)格的徹底改變，意大利從進(jìn)攻型球隊(duì)徹底轉(zhuǎn)變?yōu)榉朗匦颓蜿?duì)。別不信，意大利早期是徹底的進(jìn)攻型球隊(duì)，1950年之前的兩屆世界杯9場(chǎng)共打進(jìn)23球，場(chǎng)均2.6球（德國(guó)、巴西世界杯場(chǎng)均只有2.1球）；1950年之后場(chǎng)均就只有1.5球了。當(dāng)時(shí)意大利的前場(chǎng)人才全都集中在都靈隊(duì)，聯(lián)賽中的其他強(qiáng)隊(duì)進(jìn)攻方面基本都靠外援，如米蘭的瑞典三劍客、尤文的丹麥三人組，空難發(fā)生后意大利進(jìn)攻型人才的缺乏，導(dǎo)致球隊(duì)風(fēng)格無(wú)奈只能保守，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的掙扎和轉(zhuǎn)型，終于在法切蒂在國(guó)際米蘭首先試驗(yàn)出鏈?zhǔn)椒朗?并移植到意大利國(guó)家隊(duì)后，最終提升了戰(zhàn)績(jī)也確立了意大利的防守風(fēng)格。

3、對(duì)世界足球格局的可能影響：老一輩意大利人總有一個(gè)深深的怨念：如果沒(méi)有那次空難，如果50年、54年出征世界杯的是那支令全歐洲膽寒的全“公牛王朝”班底意大利隊(duì)，第一個(gè)拿到三次世界杯得以永久保留雷米特杯的國(guó)家或許就不會(huì)輪到20年后的巴西。可惜還是那句操蛋的話，歷史永遠(yuǎn)沒(méi)有如果。一次空難，改變了一切。

（以上內(nèi)容來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

回到本片，主角母親去世時(shí)間大致和蘇佩加空難相同；男主從小到大一直關(guān)注都靈隊(duì)的比賽，就像一直忘不了母親一樣；男主和爸爸年復(fù)一年地去參加悼念都靈隊(duì)的活動(dòng)，也是某種意義上滿足內(nèi)心對(duì)母親的懷念。都靈隊(duì)在空難中，一夜之間從足壇霸主變成足壇屌絲，并在此后一路平庸，不復(fù)當(dāng)年。男主一直走不出對(duì)母親的思念，就像都靈隊(duì)（及其球迷）一直走不出空難的陰霾。

意大利語(yǔ)和法語(yǔ)很相似呢，但是語(yǔ)速快起來(lái)完全聽(tīng)不清。不像日語(yǔ)，一個(gè)音一個(gè)音一板一眼的。電影也是一樣。日影基本上簡(jiǎn)單流暢，而歐洲電影敘事風(fēng)格經(jīng)常是幾條線一起來(lái)，回憶與現(xiàn)實(shí)穿插得讓人迷惑。

本片中男主童年生活與現(xiàn)實(shí)交替展現(xiàn)著，讓人分不清哪些是真實(shí)的回憶，哪些只是他的想象。

這個(gè)失去母親的小男孩，心中的創(chuàng)傷始終未曾痊愈過(guò)。即便已經(jīng)長(zhǎng)大成人，額頭上的皺紋比父親還多，依然經(jīng)常在剝那道疤。

其實(shí)，他應(yīng)該早就猜到了母親真正的死因。但是承認(rèn)真相就代表著幻想破滅。一路走來(lái)，他都逃避著，用各種方式。宗教、愛(ài)情、直面戰(zhàn)爭(zhēng)之創(chuàng)，這些都無(wú)法真正幫助他解脫。所以，只有逃避。因?yàn)橹挥性趬?mèng)中，才能反復(fù)感受到媽媽的溫柔。

逃避不是解決問(wèn)題的方法，而有的問(wèn)題本來(lái)就無(wú)法解決。就如同那部日劇里所說(shuō)“逃避雖可恥但是有用”，“在眾多的道路中，有時(shí)能選擇我們喜歡的道路，有時(shí)候不能。路上充滿了艱辛，卻也一定充滿了甜蜜與溫馨。雖然有時(shí)候也會(huì)逃避，但是我們會(huì)深呼吸，尋找其他的道路，然后再回來(lái)?！?/p>

生活總要繼續(xù)下去。痛苦難忍時(shí)，就逃吧，直到可以繼續(xù)前行。

母愛(ài)與仇恨

《夢(mèng)中人》（Fai beisogni 2016）是部耐人尋味的電影?！皭?ài)”與“恨”、“情”與“仇”這類(lèi)主題經(jīng)常會(huì)在文藝作品有所呈現(xiàn)，它們之間的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，無(wú)論如何被演繹，我們似乎都很難有太多新鮮感，只是故事不同罷了。本片雖未完全擺脫愛(ài)恨之范疇，但它卻讓故事發(fā)生在一對(duì)母子之間，而且是圍繞著兒子對(duì)亡母由愛(ài)到恨的情感變化展開(kāi)的，這究竟是什么回事呢？

“維護(hù)”母愛(ài)是為了“愛(ài)”嗎？男主馬西莫在9歲時(shí)，其母被癌癥的病情嚇倒跳樓自殺，但這一真相被所有親友隱瞞，代之告訴小馬西莫的是，母親因心臟病突發(fā)而離世。顯然，大家都在維護(hù)“母愛(ài)”，主要目的是不想讓小馬西莫感到自己是被母親“拋棄”的。維護(hù)幼小心靈不受傷害這是一種愛(ài)，但大家沒(méi)有想到的是，這種“愛(ài)”也變成了一種“害”。因?yàn)榇蠹冶疽詾榈刃●R西莫長(zhǎng)大了，他自然會(huì)明了這一切并接受真相的，然而，即便真相很容易追尋，他也一直就是沒(méi)有鬧明白真相，這或許有他自身的原因：他更愿意相信母親是病死的而不是尋死的；當(dāng)然更多的原因還是他父親也不愿意面對(duì)這一真相，因?yàn)樵谒蟾派现袑W(xué)了的時(shí)候，他有一次就母親的死因正兒八經(jīng)地追問(wèn)過(guò)父親一次，但我們從他父親當(dāng)年那個(gè)雪夜不是傷心欲絕而是氣急敗壞的表情看，他父親應(yīng)當(dāng)對(duì)他母親的死承擔(dān)一定的責(zé)任，所以他父親仍然隱瞞了真相，仍然誘導(dǎo)他相信母親對(duì)他的愛(ài)，對(duì)家庭的愛(ài)。正因?yàn)槿绱?，他一直活在“母?ài)”當(dāng)中，甚至母親喜歡的一個(gè)恐怖片角色都成了他日后生活的精神支柱；他一輩子沒(méi)有擺脫悲傷，但糟糕的是他因此無(wú)法再去愛(ài)別人，他失去了“愛(ài)”的能力。

更糟糕的是，因失去愛(ài)的能力，他雖活了大半輩子，但也沒(méi)有活出個(gè)人樣，就像和他同車(chē)的女孩所說(shuō)的，他只敢“躲在角落里”，甚至“不敢冒險(xiǎn)說(shuō)些愚蠢的話”，他事實(shí)上成了個(gè)loser，或者說(shuō)他一直在享受著自己的“沉淪”。他似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他也希望改變，所以，當(dāng)有個(gè)總裁希望見(jiàn)他時(shí)，他非常樂(lè)意地就去了，拿他自己的話說(shuō)，他雖然沒(méi)有野心，但他仍有“遠(yuǎn)大的抱負(fù)”。然而，正當(dāng)他有望成為這個(gè)有錢(qián)人的傳記作者時(shí)，這個(gè)有錢(qián)人卻飲彈自盡了，他甚至沒(méi)利用好這個(gè)事件寫(xiě)一篇像樣的報(bào)道（片中展示的那份報(bào)道的作者好像不是他吧？），連報(bào)紙主編都認(rèn)為這是他難得的機(jī)會(huì)。這位有錢(qián)人雖然跟他僅聊了數(shù)句，但丟給了他一個(gè)悖論：失去母親的孤兒為何到如今沒(méi)有任何成就？因?yàn)樵谒磥?lái)，幸福的人一生往往不會(huì)有什么成就，因?yàn)槿狈m量的仇恨。有錢(qián)人講這話的言外之意是：他要么事業(yè)有成，要么幸福，但兩者都不占的情況，只能說(shuō)他從事了一份自己并不喜歡的工作——當(dāng)一名足球記者。有錢(qián)人對(duì)他的人生把脈應(yīng)當(dāng)給了他極大的觸動(dòng)，他選擇去做一名戰(zhàn)地記者。他雖體會(huì)了危險(xiǎn)生活，但他仍然對(duì)什么事情都缺乏熱情，即便在有女性愿意跟他親近時(shí)。顯然，失去愛(ài)的能力并不能靠改變生活的方式方法而得拯救。

戰(zhàn)地記者的那段經(jīng)歷似乎讓他明白了一個(gè)道理：仇恨可壓制人的恐懼和憂傷。那個(gè)在母親尸體旁還能繼續(xù)玩游戲機(jī)的小男孩，他為何能夠那么淡定？馬西莫和他同事偽造現(xiàn)場(chǎng)抓拍小男孩的鏡頭，只是想表明戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和不人道嗎？我想不盡然，戰(zhàn)爭(zhēng)還能扭曲人性。我不相信小男孩對(duì)母親的死亡真的能夠無(wú)動(dòng)于衷，但如果想繼續(xù)生存，他必須表明自己并不是危險(xiǎn)源，那么像傻瓜一樣的呆著便是最好的展示，這或許是母親早已教導(dǎo)過(guò)的，亦或是苦難教會(huì)他的。我相信小男孩的這種態(tài)度是在聚積更大的仇恨，而仇恨是能夠讓人暫時(shí)忘卻恐懼和憂傷的。在仇恨面前，喪母之痛、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼真的是其次了。或許有人會(huì)說(shuō)，這是成人才有的心理，但我覺(jué)得，苦難中的孩子會(huì)比他的同齡人懂得更多。

馬西莫作出了上述人生選擇，是想擺脫喪失母愛(ài)的恐懼和憂傷，但他未能如愿，顯然他缺少一點(diǎn)仇恨。事實(shí)上，他也一直在維護(hù)母愛(ài)，不想背叛母愛(ài)，甚至年近半百他也仍想捍衛(wèi)母愛(ài)的尊嚴(yán)。幼小的他向照顧他的女傭?qū)で竽笎?ài)被拒后，他從此就不想再背叛母愛(ài)了；他向同學(xué)謊稱(chēng)母親仍在，只是搬去紐約了，他這種維護(hù)母愛(ài)的態(tài)度在很大程度上只是為了維護(hù)某種自尊；當(dāng)那個(gè)有錢(qián)人問(wèn)他是否是孤兒時(shí)，他立即抱臂于胸，一副決不讓人懷疑他有母愛(ài)架勢(shì)。如此，他幼時(shí)無(wú)法擺脫恐懼，長(zhǎng)大亦無(wú)法擺脫憂傷，那他又是如何在母愛(ài)中找到點(diǎn)仇恨呢？這還得從他追尋母親死亡真相開(kāi)始。他整理母親遺物時(shí)，心臟突然出毛病，喘不過(guò)氣來(lái)，他以為是母親的遺傳，那位女醫(yī)生告訴他乳腺癌與心臟病并無(wú)關(guān)聯(lián)，他開(kāi)始意識(shí)到親友可能對(duì)他隱瞞了母親死亡的真相。他利用他幼年喪母的經(jīng)歷幫助他報(bào)社同事回復(fù)一位讀者來(lái)信，結(jié)果讓他在讀者群中大出風(fēng)頭，卻遭到報(bào)社同事的不屑，甚至被攻擊為“賣(mài)弄悲傷，博取同情”，對(duì)此他雖想不通但也不相信這是因?yàn)橥碌亩始伞＞驮谒麩乐H，女醫(yī)生向他發(fā)出了愛(ài)的邀約。本來(lái)他對(duì)這位女醫(yī)生就有好感，因?yàn)樗菐退硠?dòng)騙局的第一人，但不放下母愛(ài)他是無(wú)法順當(dāng)?shù)亟邮芰硪环莞星榈?。于是，他想處理掉母親的遺物。然而，在整理遺物的過(guò)程中，他回憶起那個(gè)雪夜、母親離世后父親的態(tài)度、母親不讓他看女人跳樓的電視鏡頭，他認(rèn)定母親是自殺身亡的，但他需要確證。于是，他深夜叫來(lái)教母，教母拿舊時(shí)的報(bào)紙便證明了一切。因此，他理解同事為何譏諷他了，他終于對(duì)母親的行為表達(dá)了憤怒，甚至很仇恨地說(shuō)出“白費(fèi)了那么多眼淚”這樣絕情的話，當(dāng)然，他更多地是認(rèn)識(shí)到自己的愚蠢，因?yàn)檎嫦嗑徒阱氤?，是他自己不想去追尋，其?shí)他一直都更愿意相信那個(gè)謊言。但無(wú)論如何，他從真相中找到了點(diǎn)仇恨，這足以讓他可以“放下”母親去接受另一個(gè)女人了。（文/石板栽花 2017年3月28日星期二）

又一次，又一次

—— 關(guān)于貝洛奇奧和《夢(mèng)中人》 "導(dǎo)演雙周"主陣地Espase Miramar對(duì)面的藍(lán)色大旗總是會(huì)被海風(fēng)吹得鼓鼓作響，聯(lián)想起"導(dǎo)演雙周"已經(jīng)和官方單元對(duì)壘了近半個(gè)世紀(jì)，不禁感到一股凜冽的悲壯。 然而本屆"導(dǎo)演雙周"的開(kāi)幕片《夢(mèng)中人》當(dāng)天在"金馬車(chē)"頒獎(jiǎng)之后的放映，在開(kāi)場(chǎng)之前就陷入一片焦灼，導(dǎo)演工會(huì)的發(fā)言人帶著一名英語(yǔ)翻譯，在給芬蘭導(dǎo)演阿基庫(kù)里斯馬基頒發(fā)"金馬車(chē)獎(jiǎng)"之后，霸住話筒，大講影視工作者失業(yè)問(wèn)題，直到惹得觀眾反感不已，喝起倒彩"跟我們沒(méi)關(guān)系！""歇會(huì)兒吧！"——不過(guò)身經(jīng)百戰(zhàn)的他面無(wú)懼色，對(duì)著眾人又慷慨激昂了一番，也不等英語(yǔ)翻譯，言畢扔下話筒忿忿離場(chǎng)，反倒讓觀眾心情十分復(fù)雜。影片就在這樣微妙氛圍里開(kāi)啟了。 這位年近八旬的意大利國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演貝羅奇奧的新作呈現(xiàn)出散文體的面貌；影片由作家Massimo Gramellini的自傳改編，講述了的Massimo在一生中由于幼年母親無(wú)故離世經(jīng)歷的心理糾葛，以及這些糾葛投射到人生軌跡上的種種形態(tài)。有趣的是，影片的選題不難讓人聯(lián)想到他2002年的作品《我母親的微笑》，兩者都是將母親這一形象推至近乎神靈的位置。 影片的色彩濃郁，時(shí)而溫暖時(shí)而冰冷，人物眼神的高光部分動(dòng)情無(wú)比，讓人感嘆意大利電影飽含熱淚如初；曾經(jīng)作為左翼電影運(yùn)動(dòng)的一員，現(xiàn)今仍是無(wú)神論者的貝羅奇奧在影片中仍然難以掩飾強(qiáng)烈的虛無(wú)氣質(zhì)；他總是朝向宇宙，并數(shù)次在感染力較強(qiáng)的場(chǎng)景使用“星空”這個(gè)意象。 但實(shí)際上，對(duì)于母親死因真相的不斷的暗示和揭示，以及追求明確答案的故事方向，與整體上月球漫步式的敘事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破侖像，電視節(jié)目上的自殺場(chǎng)景，女戀人的高臺(tái)跳水，都是在將和母親死亡相關(guān)的種種意象不斷轉(zhuǎn)換。薩拉熱窩守著母親尸體打游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，對(duì)母親抵觸半輩子的報(bào)紙讀者，在這一切明確無(wú)疑地通向答案時(shí)，應(yīng)該果斷放棄真相追逐或許更為理智。 不過(guò)這也許有時(shí)貝洛奇奧的另一矛盾之處，作為不可知論者，他又認(rèn)為一切是需要結(jié)束的，而他又無(wú)法接受一個(gè)模棱兩可的結(jié)束，只能在最后一刻墜入現(xiàn)實(shí)（許多前作也一樣）。 一個(gè)老人對(duì)于母性的追憶，對(duì)于生命秘密的探尋，盡管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但終究是動(dòng)人的。"導(dǎo)演雙周"將其定位開(kāi)幕片，除了作品本身的量級(jí)，實(shí)際上更是在對(duì)這位飽含深情的老導(dǎo)演致以崇高敬意——因?yàn)橐讶?6歲的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。 實(shí)際上在2015年，人們?cè)谛睦锞鸵呀?jīng)默認(rèn)廣受褒揚(yáng)的《吾血之血》為貝羅奇奧的封鏡之作；而且早在2011年，他就已經(jīng)獲得了威尼斯獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的“榮譽(yù)金獅”——但千萬(wàn)不要懷疑一位老人的激情——表達(dá)的激情，擁抱的激情，搏斗的激情，磨練技藝的激情甚至犯下錯(cuò)誤的激情。 用什么來(lái)開(kāi)門(mén)并不重要，重要的是飽含力量地將拳頭揮下去；畢竟在遍地封神的六十年代，誰(shuí)又能想到一個(gè)滿嘴絮叨著哲學(xué)名詞，用自己家人當(dāng)演員拍電影的意大利瘦弱男孩還能在半個(gè)世紀(jì)后的戛納獲得10分鐘的滿堂喝彩呢？ 2016.5.12 Cannes

電影里有三個(gè)意象：耶穌、貝爾芬格與都靈足球隊(duì)。它們是懺悔之地，它們是獨(dú)裁的指引，它們是——母親。

有時(shí)我憎惡一種對(duì)女人的想象，容器式的、柔軟的，圣潔之光永照男人與兒子犯下的罪惡。

然而電影中的母親與惡魔只有一步之遙。她在看恐怖片時(shí)發(fā)出意味不明的笑，她自殺，她躺在床上微微張開(kāi)雙腿，捉撓青春期兒子的胳肢窩。甚至，她在紙盒里多呆一秒，就會(huì)成為貝爾芬格。

意大利人懸崖勒馬，只用搖晃的腰肢和處子的背叛點(diǎn)到為止。

影片中還有幾個(gè)兒子。一個(gè)拒絕母親的死（主人公），一個(gè)渴望母親的死（寫(xiě)信者），一個(gè)無(wú)視母親的死（游戲機(jī)男孩），一個(gè)贊美母親的死（主席）。

所以，兒子與母親，當(dāng)然不是“快去擁抱吧”這樣的心靈雞湯口號(hào)能夠概括的關(guān)系。想起姜文在訪談中提及的關(guān)于《太陽(yáng)照常升起》的創(chuàng)作想法，同樣是拒絕一個(gè)樣板化的“母親”。但我的感覺(jué)是姜文不大懂女人，而意大利人是真情種。

作者：方漢君

意大利國(guó)寶級(jí)名導(dǎo)馬可·貝羅奇奧與《末代皇帝》的導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇，并稱(chēng)意大利電影界的“雙子星座”。貝羅奇奧的電影通過(guò)私人化微觀的極致心理闡釋?zhuān)Τ尸F(xiàn)歷史、現(xiàn)實(shí)的社會(huì)性宏觀影像，遠(yuǎn)的如《怒不可遏》《中國(guó)是近鄰》不說(shuō)，最典型的莫過(guò)于《信仰時(shí)分》（2002）《再見(jiàn)長(zhǎng)夜》（2003)及《吾血之血》（2015·見(jiàn)我影評(píng)）。

這部《夢(mèng)中人》（20160，乃是他根據(jù)同名小說(shuō)《孤獨(dú)的夢(mèng)中人》改編，可視為小說(shuō)作者馬西莫蒂帶有自傳印記的作品。碎片化影像敘事，交叉閃回遞進(jìn)，呈現(xiàn)主人公馬西莫從小到大，思念母親，以及尋求逝母真相的心理扭曲的痛苦過(guò)程。由此，影片也就由童年、少年和成年構(gòu)成。當(dāng)然我們感覺(jué)不到沁人心脾，只有椎心的刺痛。

影片開(kāi)始，即是主人公回憶小時(shí)的光景，都靈陰晦的天空，深具雕塑感，這跟母子倆游車(chē)河觀看大街上的古老雕塑形成鮮明的比對(duì)，具有象征意義。1969年，只有8歲的馬西莫日日縈繞于母愛(ài)的幸福之中。漂亮的母親喜歡流行音樂(lè)，帶他轉(zhuǎn)圈跳現(xiàn)代舞，跟他躲貓貓，帶他游車(chē)河，晚上關(guān)了燈一起看《吸血僵尸》這樣的老電影，且一起將神話中的貝法戈當(dāng)作偶像。

小家伙睡前，母親總是替他蓋好被子，笑著說(shuō)聲“寶寶，做個(gè)好夢(mèng)”。但突然有一晚，小馬西莫聽(tīng)到了沉沉地巨響聲，他懵懂中看到父親沉緩地走了進(jìn)來(lái)，抱走了他。隨后的事，讓小家伙完全無(wú)法接受，他還在混沌不清之中。在告別母親的儀式上，小家伙就是不相信也接受不了這殘酷的事實(shí)，他說(shuō)媽媽還沒(méi)跟我說(shuō)再見(jiàn)，她怎么可能就走了呢，我也要去。

之后，在神父的勸說(shuō)中，小家伙說(shuō)，媽媽我祈求你不要離開(kāi)我，我愿意光芒永遠(yuǎn)照耀你，你一直就在我身邊。自此后，他就沉浸于對(duì)母親的深切思念及沉痛之中。無(wú)可奈何的父親帶他去看家邊都靈足球場(chǎng)的比賽，回來(lái)他就解說(shuō)個(gè)不停。請(qǐng)來(lái)教母米塔，他使壞從五樓扔下銅塑像，又暗暗開(kāi)煤氣企圖引爆，這小家伙念母念得讓人可怕，父親見(jiàn)到他就頭痛。

好在米塔晚上也跟馬西莫的母親一樣，喜歡關(guān)了燈看電視中的老片，光景重現(xiàn)，小家伙把她當(dāng)成了母親，靠在她肩上，但米塔說(shuō)我不是你的母親，拒絕了他的這種移情化。小家伙讓無(wú)法有效溝通的父親傷心透了。

等馬西莫長(zhǎng)到少年時(shí)，他跟同學(xué)恩里科非常要好，他來(lái)恩里科家玩，同學(xué)的母親溫婉親和，仿佛讓他看到了母親再世。喜歡音樂(lè)的恩里科對(duì)于母親動(dòng)輒打罵，這位愛(ài)笑的母親也從未生氣過(guò)，小家伙是多么羨慕有這樣一位母親。他總是跟同學(xué)說(shuō)我的母親在紐約，不久我將去看望她。

在教堂學(xué)校，跟小時(shí)不相信神父的勸導(dǎo)一樣，少年的他對(duì)于神父的授課仍是抱有質(zhì)疑。他問(wèn)神父，宇宙形成之前是什么樣？神父說(shuō)宇宙形成之前跟現(xiàn)在一樣都有上帝，那是一團(tuán)和光，它永恒的照耀著我們。他追問(wèn)我在盡我所能接近天堂，那是不是有光就能見(jiàn)到我母親。于是，放學(xué)后，他在教堂點(diǎn)上蠟燭，這讓神父大為驚訝。

神父安慰他說(shuō)我們活著，要舍去“如果”的假象，要多多飽含“盡管”的希望，盡管你母親去世了，但她依然如一團(tuán)和光圍繞著你。但他還是無(wú)法釋?xiě)?，他只能跟一個(gè)從不存在的貝法戈訴說(shuō)對(duì)于母親的思念。在他的追問(wèn)下，父親告訴他，你母親去世時(shí)38歲，是因?yàn)橥话l(fā)心臟病。一切來(lái)得太突然，這讓馬莫西更為難過(guò)，因?yàn)楦赣H說(shuō)，母親如常替他蓋好被子，就離開(kāi)了房間。

時(shí)光對(duì)于馬莫西來(lái)說(shuō)，可謂碎了一地。1992年，已長(zhǎng)大的他欲賣(mài)掉母親留下的房子，想斬?cái)嗄切┘m纏他過(guò)久的往事，但他還是無(wú)法安歇。他在羅馬一家報(bào)社工作，前往波黑的薩拉熱窩前線采訪，見(jiàn)證了一位母親被射殺于陽(yáng)臺(tái)上，她的小兒子還坐在屋里玩游戲機(jī)。跟他同行的攝影記者，為了拍到震撼人心的照片，居然抱起這位小孩子放在倒臥于地的母親前面拍照。這自然勾起馬西莫對(duì)于母親的懷念。

馬西莫回到羅馬后，父親帶著年輕的女友安妮塔，對(duì)他說(shuō)我不會(huì)再見(jiàn)你了，然后送給他母親的戒指。他在老宅里收撿母親遺物中，他無(wú)法自制地打轉(zhuǎn)和難受，他打電話給醫(yī)院，說(shuō)我快要死了，我無(wú)法呼吸。幸好對(duì)方是名女醫(yī)生，對(duì)他說(shuō)趕快到鏡子面前，請(qǐng)深呼吸，有沒(méi)有看到霧氣，再呼吸，你這是恐慌癥狀，不必過(guò)慮，坐下靜靜休息。

隨后，馬西莫來(lái)到醫(yī)院，見(jiàn)到了那位漂亮的女醫(yī)生艾麗莎。他對(duì)她很是感興趣，隨之跟她有了交往，尤其是馬西莫以報(bào)社的名義回復(fù)了一位西蒙跟母親關(guān)系的信，結(jié)合自己的遭遇，談到了對(duì)于母愛(ài)的理解，博得大家一致好評(píng)。艾麗莎生活在一個(gè)豪門(mén)家族，在慶祝祖父母60年的鉆石婚禮上，從未放開(kāi)的他有了一場(chǎng)激動(dòng)人心的舞蹈，跟艾麗莎的情感也有了迅即的升華。

但他還是擺脫不了對(duì)于逝母的思念。在整理雜物之中，他想起給教母電話，米塔說(shuō)你讓我凌晨趕過(guò)來(lái)，究竟有什么事呢。他說(shuō)我只想你告訴我真相，我母親到底怎樣死的，我現(xiàn)在比我母親去世還大5歲（43歲），我還是走不出來(lái)。米塔說(shuō)你從沒(méi)問(wèn)過(guò)我。她從書(shū)柜的舊書(shū)堆中拿出一本書(shū)，里面夾著一張發(fā)黃的報(bào)紙，他拿過(guò)一看，上面刊有他母親從五樓跳樓自殺的消息。

這時(shí)的馬西莫顫抖了，發(fā)怒了。我以為我母親最?lèi)?ài)我，可是她如果愛(ài)我，又怎能舍棄我狠心而去。米塔難過(guò)地說(shuō)，你不知道你母親生病手術(shù)后有多痛苦（乳腺癌）。難道活著比死還要難嗎，這說(shuō)明她是不愛(ài)我的。馬西莫的激憤之語(yǔ)讓米塔無(wú)法回答。米塔的眼神好像在說(shuō)其實(shí)你是知道的，只不過(guò)是要我證實(shí)而已。

是的，在之前他見(jiàn)證了大富豪安托斯被檢方逮捕時(shí),這位巨富開(kāi)槍自殺情景，他就想到莫非母親也是自殺。影片饒有意味的是，影片末尾，通過(guò)女友艾米莉泳池高臺(tái)跳水，這一跳再次激起他對(duì)于母親自殺的聯(lián)想，讓他不寒而栗。

最終他還是無(wú)法走出失母的悲慟與抑郁之中。他回憶起跟母親躲貓貓的情景，母親故意藏在一舊柜子中，讓他找得好辛苦，母親說(shuō)我逗你呢小寶貝，你進(jìn)來(lái)跟我一起呆著看看。小家伙跟母親縮在窄小的柜子里，一束微光下，他再次看到了母親那動(dòng)人的微笑。這是緊隨他一生的微笑，也是徹底禁錮他的微笑，如夢(mèng)中人那樣懵懂又永遠(yuǎn)的微笑。

想想，這樣極度陰郁的影像，是否讓人太壓抑，所以我說(shuō)導(dǎo)演總是通過(guò)私人化微觀的極致心理闡釋?zhuān)瑏?lái)觀照人際關(guān)系及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種鬼馬。如同影片開(kāi)始的雪對(duì)映著片尾的靜雪，那些人世間悄無(wú)聲息的事物，看起來(lái)輕飄，其實(shí)可能比我們的幸福更長(zhǎng)久。好像從一開(kāi)始，小家伙就無(wú)法接受母親突然去世的消息，其實(shí)乃是他從小到大無(wú)法與周遭社會(huì)建立有機(jī)聯(lián)系的結(jié)果。

尤其是馬西莫的父親，這是個(gè)缺失的角色，他無(wú)法跟小家伙建立那種親密無(wú)間的父子關(guān)系，遂造成了他與父親的疏離，或者說(shuō)他與所有親人的漸行漸遠(yuǎn)，大家對(duì)于他感覺(jué)無(wú)能為力，更不要說(shuō)給予他有效的關(guān)愛(ài)了。冷色的畫(huà)面感可謂深耕細(xì)作。去世的母親在他心中更加光彩動(dòng)人，猶如雕塑般的存在價(jià)值。他唯有將神話中的貝法戈當(dāng)作偶像，這種俄狄浦斯情結(jié)，幾乎伴隨他一生。

其實(shí)，馬西莫在跟艾米莉交往前，也交往過(guò)女友，但他始終沒(méi)有自信，他總是借故逃離了。也就是說(shuō)，導(dǎo)演用心良苦，從這孩子的童年、少年到成年，串起了一條線，詳盡地闡述他跟周遭世界的聯(lián)系，將家事、小事件及國(guó)際大事件都有機(jī)地勾聯(lián)，呈現(xiàn)了大時(shí)代下個(gè)體小小悲傷的無(wú)助與茫然。

影片給予了我們很多的啟示。我們都是夢(mèng)中人。我們終其一生，也許都是在逃離悲傷的現(xiàn)實(shí)，但現(xiàn)實(shí)即成過(guò)往，過(guò)往又抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，這種人生的鏈接有時(shí)是讓人突兀的矛盾的，也是糾結(jié)不已的。同時(shí)，我感覺(jué)影片也蘊(yùn)含著這位年近八旬導(dǎo)演，對(duì)于過(guò)往時(shí)光的懷念。

因而，雖然影片如此冷僻和不討好，但我理解他的內(nèi)心齟齬之處。因?yàn)闀r(shí)光無(wú)論好壞，我們都要經(jīng)歷，這便是永遠(yuǎn)不可抵達(dá)終點(diǎn)的虛乏人生，可一旦真的抵達(dá)了那一刻，我們到底是怎樣的，誰(shuí)也不知道，正所謂人死萬(wàn)事休。

2017、5、5