關(guān)于童年，網(wǎng)上有一句流行的話：幸福的人一生都被童年治愈,不幸的人要用一生來治愈童年。這句話透露出來的信息是，一個人過得幸福與否，基本上是由童年決定的。我不知道這句話是否過于絕對，但就《梅爾羅斯》這部劇來說，確實是對這句話的一個印證，而且原著作為自傳體小說，說明主角確有其人。

全劇充斥著滿滿的負能量，尤其是第一集，主角Patrick生活在奢華的墮落里，基本上只做三件事：與毒癮作斗爭，與過去作斗爭，與不同的女人上床。一個多小時的劇里，寫滿了他極端的痛苦：理性上明明知道不能這樣繼續(xù)下去，但在感情上卻一再陷入能讓他暫時逃避痛苦的紙醉金迷，然后連同紙醉金迷也成為痛苦的一部分。從一個深淵到另一個深淵，怎么掙扎都是絕境。

看上去這種絕境源于他父親對待他的方式，即使在他已經(jīng)和父母分開的時候，即使在他父親已經(jīng)化為灰燼的時候，他仍被困在始于童年的絕境，心靈的絕境。當Patrick發(fā)現(xiàn)骨灰盒里的父親竟然還是他的夢魘時，他甚至想從酒店的窗口一躍而下，用死解脫一切。

這是一個什么樣的父親？他對自己的兒子做了什么？母親哪兒去了？這對父母是什么樣的關(guān)系？

在一般人的認知里，夫妻雙方的關(guān)系博弈中誰的權(quán)力更大，誰就擁有更多的話語權(quán)和控制權(quán)。這種權(quán)力，很多時候來自金錢、地位和才能。劇中，Patrick的母親Eleanor在金錢與地位上秒殺自己的丈夫，就是在才能上，丈夫也沒有什么拿得出手的東西：想當作曲家，被父親否定；想當醫(yī)生，沒有實現(xiàn)。他人生中最大的成就，就是娶了超級富二代做老婆。

問題是，這樣一個男人，Eleanor看上他什么了？他很帥？以Eleanor的家庭背景，要什么樣的帥哥沒有？幾乎是一種莫名的吸引，讓她走進了這場極度悲劇的婚姻。這種莫名的吸引，也許在理性上不好理解，但是在現(xiàn)實生活中，“好女人”愛上“壞男人”的故事卻屢見不鮮。乖乖女為什么偏偏愛上了小混混？或者是因為，這個小混混身上，有她潛意識中渴望去做而不敢的東西，被壓制的渴望在另一個人身上呈現(xiàn)出來的時候，就會成為莫名的吸引力。又或者是，對某些女性而言，有一種虛妄的自戀：那么壞的男人都能愛上我并為我變好，那我就是最值得被愛的女人。這個時候，男人的壞就成了一種誘惑，誘惑她去挑戰(zhàn)，去征服。

劇中，Eleanor在唯一一次提起丈夫時說過一句：“我以為他會變好。”正是這種天真幼稚的想法，成了日后毒死她靈魂的毒藥。另外，在第二集里，另一位年輕的女性Bridget的行為似乎也印證了壞男人的誘惑。當她得知David曾強迫妻子當眾趴在地上一顆顆吃完掉落的無花果時，眼里竟散發(fā)出了一陣躍躍欲試的神采，然后兩次企圖在無花果上挑戰(zhàn)或者說調(diào)戲David，直到劃過她大腿的餐刀讓她瑟瑟發(fā)抖......

更重要的問題是，為什么像David這樣一個無錢無名無能的男人，在家里竟然能像個魔王一樣，隨心所欲地虐待自己的妻兒？不但如此，在他那群酒肉朋友中，他也是最高權(quán)力者，而被眾人所恐懼。

對了，恐懼，這個人性的弱點一旦被人牢牢抓住，基本上就只能受制于人了。

要讓一個人感到恐懼，首先你得比對方更殘忍，更兇狠。劇中不止一次提起David對患上狂犬病的戰(zhàn)友一槍爆頭的情景，也許，就在這件事過后，David在自己的朋友圈中擁有了至高的權(quán)力。只要他在，仿佛就有一種無形的強大氣場，不論他說什么，做什么，都沒有人敢反對，因為沒人知道，他下一步會對自己做什么。

可是，這樣一個令人恐懼的男人，為什么他的妻子寧愿受他虐待也沒有離開他。是軟弱？是受虐狂？或是其它更深層的原因？軟弱，肯定是有的。軟弱可能不是Eleanor的錯，但卻是她的一大缺點，很明顯，David一開始就抓住了她的這個缺點。在關(guān)系中，一次沒有原則的讓步，即等于失去底線，對方在一次次試探中得手，最終會侵蝕你的全部空間，拿走你的所有防衛(wèi)。

然而，我覺得軟弱并不能完全解釋Eleanor徹底淪陷的原因，還應該繼續(xù)追問，明明本該是強勢方的Eleanor為什么會軟弱至此？這里，很有必要解釋何為“強勢”。正如前面所說，人們普遍認為，誰的金錢、地位、才能優(yōu)于對方，誰就更有權(quán)力，這種權(quán)力可以讓人更容易強勢。沒錯，是“可以”，但不是“一定”。在Eleanor身上，她本有條件強勢，但為什么她不能利用這些條件？我想，歸根結(jié)底，是她在精神上從來沒有獨立過，即使她具有經(jīng)濟獨立的先天優(yōu)勢。

是的，比經(jīng)濟獨立更重要的，是精神獨立。如果你細心去觀察，不用花什么功夫就能發(fā)現(xiàn)，我們生活中，多的是容貌、能力、收入都優(yōu)于丈夫的女性，卻心甘情愿成為丈夫的附屬，甚至長期被盤剝，被霸凌，都沒辦法離開一段令其身心受辱的關(guān)系。

劇中對Eleanor的成長背景并沒有多少交代，她的家庭，為她提供了花不完的金錢，但明顯沒有讓她學會獨立自尊。我甚至在想，她會找到David，想在一個壞男人身上去體驗被愛，其原因正是她非常缺愛。她的父親，大概率是一個專制蠻橫、漠視女兒的家伙，無法將女兒當成一個獨立的個體去對待，去尊重，更不用說愛護。

這樣的女性，正是控制狂男人最想要的。這個控制狂不需要有過人的金錢、地位和才干，只需要在精神上控制住妻子，就可以成為她的主人，物質(zhì)、精神、肉體通通歸他掌管。劇中，Eleanor說那部車是唯一真正屬于她的東西，其它所有，包括兒子，都在丈夫的掌控中。

那么，控制狂丈夫是如何一步步實現(xiàn)這種控制的？可能比大多數(shù)人想象的容易。像Eleanor一樣，只要你本來就是一個人格不獨立、自我價值感比較低的女性，丈夫在關(guān)系中只要不斷嫌棄你，指責你，給你加強這些認知，讓你對他產(chǎn)生認同，最終就會徹底失去自我，覺得自己什么都不是，什么都不會。

Eleanor在家庭宴會上，想安排客人就座，卻連這件小事都不知所措。事實上，不是她不會做，而是無論她怎么做，丈夫都會說她做不好，在丈夫這種長期的貶低洗腦中，無法獨立思考并作出判斷的Eleanor漸漸對丈夫產(chǎn)生了認同，最后真的變成覺得自己有問題，任何事情都不知道該怎么做，所謂煤氣燈效應，真實不虛。

這樣，本該是強勢的一方在不知不覺中變成了弱勢方。這個時候，對方只消通過暴力進一步加強他的淫威，但凡弱勢方有那么一丁點不順從他，就用語言暴力加以侮辱，用肢體暴力加以虐待，讓弱勢方對他時刻保持恐懼，就實現(xiàn)了對弱勢方全方位的控制。劇中，Eleanor說，只要想到和David在同一個房間，就會讓她全身不自覺的發(fā)抖。

當一個人的恐懼感深入骨髓的時候，他生活中的所有目標就只剩下一個：自保。如果面對的是一個殺人如麻的獨裁暴君，就會想著如何才能不被殺掉，為了不被殺掉，甚至可能去殺人，殺自己的親人。如果面對的是一個暴力成癮的變態(tài)惡魔，就會想著如何才能避免被懲罰，盡一切可能去順從或避開是最常見的方法。

這個時候，“反抗”這個詞根本不在他們的字典里。因為反抗在他們認知里，意味著死亡或者懲罰，那正是他們要拼命避免的?？梢哉f，恐懼是實現(xiàn)控制最有效的手段，害怕死亡與懲罰是人性中的弱點，控制方只消讓被控制方產(chǎn)生“自己的生命受到了威脅”這樣的恐懼感，他甚至不需要再做任何事，被控制方就會自覺將這種恐懼感不斷放大，而自己的力量則相應不斷縮小，直至失去反抗能力和意識。就像游樂場中的鬼屋，心懷恐懼的人只消身處黑暗，哪怕什么都沒發(fā)生，都會讓他毛骨悚然，縮成一團。

Patrick就像一個Eleanor在鬼屋生下的孩子。她的周圍一片黑暗，她的頭上豎著一個惡魔，她的所有努力，都是在這個鬼屋里保全自己不受那么多傷害，又哪來的力量去保護自己的孩子？但控制狂是不會放過身邊任何一個人的，尤其是力量薄弱的孩子，來得更容易控制。可憐的Patrick，只是Eleanor和David變態(tài)關(guān)系中的一個祭品。

David在Patrick二十多歲時死了，他的故事至此結(jié)束，但Eleanor的故事還很長，也更耐人尋味。他在丈夫活著的時候，沒辦法保護自己的孩子，甚至為了自保，自覺或不自覺地獻祭了自己的兒子。但是，丈夫死后，她有太多的機會去彌補自己的過失，去真正愛一次自己的孩子，但她沒有，不但沒有，還在老年時，在精神上不斷向兒子索取，并以慈善為由，剝奪了兒子的繼承權(quán)。

這個女人，終其一生，從沒有真正好好愛過自己的孩子，卻用盡家財去“愛”別人。何其的荒謬？但細想之下，這在邏輯上又是完全行得通的。

不難看出，Eleanor是一個不懂愛為何物的人，因為沒有好好被愛過，也無法好好去愛人，否則，她斷不會和變態(tài)惡魔David走到一起。在經(jīng)過無盡的身心摧殘以后，她的能量之火早已熄滅，靈魂也無可依托，只有在“慈善”的虛幻中，才能逃避現(xiàn)實的不幸與罪惡。沒錯，慈善對她來說不是救贖，而是逃避?？梢哉f，她的這種逃避仍跳不出自保的框框，因為一旦進入現(xiàn)實生活，就必須去面對自己的軟弱與過失，和因此造成的惡果，這對于她來說，實在太沉重太痛苦了，她承受不起。

當Patrick鼓起勇氣，和母親坦誠自己童年曾長期遭受父親強暴時，她臉無表情地吐出兩個字：Me too. 再沒有下文。她一早就知道兒子長期被丈夫性侵，但她假裝不知道，對她來說，丈夫?qū)鹤酉率?，正好可以讓她透一下氣。但是這種不作為多少給她造成了心理上的負擔，為了不攻擊自己讓自己愧疚，她找到了一個絕好的理由：我也是受害者。她把自己和兒子放在同等的受害者位置，而刻意逃避了她另一個重要的身份：母親，這樣，她才能心安理得，或者說自欺欺人地面對兒子繼續(xù)活下去。

也就是在這一次談話中，Patrick徹底放棄了在母親身上尋找愛與慰藉的幻想。Patrick用了近半輩子的時間與過去的傷痛作斗爭，也許在他的內(nèi)心深處，一直在期待母親溫柔的懷抱，和她由衷的一句：SORRY，現(xiàn)在他清楚地知道，這是不可能的。他的母親，沒有愛他的能力。

關(guān)于Patrick的故事，他的沉淪，他的痛苦，他的自救，我無法作出評判，只能從他的經(jīng)歷中，得出一些自己的感想。父母是不可選擇不可改變的，同時，父母給的傷害也是實實在在的，在確認這些之后（雖然這讓人痛苦欲絕），不要再在父母身上浪費時間，試圖通過他們來讓自己得到救贖，這個過程花的時間越短，就能越快得到新生。

但是新生不是一蹴而就的，只要沒有主動和那個生態(tài)作出切割（這一點，我想正是Patrick自己要負的責任，他一直沒有離開父母締造的圈子，走出去開創(chuàng)自己的新天地），眼前熟悉的事物很容易就將自己拉回到曾經(jīng)的痛苦中，這個時候，用以前的模式去對抗痛苦就再自然不過了。所以說，保持覺知非常重要。當我們用沉淪去對抗痛苦的時候，總是能為自己找到這樣做的理由，而不是去找出整件事的來龍去脈。

了解自己行為模式的原委，有助于我們作出改變；分辨出身邊正與負的力量，是選擇的關(guān)鍵。拿Patrick來說，每次他因為無法擺脫過去而感到痛苦的時候，不論主動或被動，Julia就會出現(xiàn)，拉著他一起回到以前的沉淪。

順便插一句，看到有人拿Julia和卷福在另一部我非常喜歡的英劇《隊列之末》的妻子Sylvia相比較，跟很多人更喜歡Sylvia一樣，也有不少人更喜歡Julia，說她和Patrick更般配。我只能說，我的思想嚴重落后了，Sylvia之于《隊列之末》的Chris，和Julia之于Patrick，都是毒藥般的存在。她們也許愛男主，但她們的愛更多的成份是“鬼混”，她們能做的，就是拉著男主，回到自己想要的，一直以來的沉淪，而這，正是男主想要拼命擺脫的不堪的過往。這個無法解決的矛盾，注定了他們不可能生活在一起，走向未來。

在母親的葬禮過后，Patrick最終選擇了回到妻兒的家中一起用餐。這正是他分辨身邊正與負的力量過后，作出的選擇。他接受了自己的父母皆是禍害的現(xiàn)實，也接受了自己經(jīng)歷的種種對與錯，他現(xiàn)在要做的，就是不再沉淪過去，勇敢地走向自己想要的更好的未來。

最后，再說一點小感悟。救贖很難，所以人們會不自覺地將期待放在伴侶身上，希望他們給予自己愛與力量，理解自己，包容自己，幫助自己。這樣的伴侶，也許存在，也許不存在，但是，即使存在，即使對方愛你，理解你，那也不是無限量的，因為對方也是一個人，有自己的需求和局限，他在給你愛與理解的時候，也希望得到你的愛與理解，只有一方無限索取的關(guān)系是不可能持續(xù)的。因此，要記住，自己的人生只能自己負責，自己的靈魂只能自己救贖。不要期待依靠別人來救贖自己，也不要幻想自己可以去救贖別人，救贖的奇跡，大都是兩個人一起完成的。

精神分析理論貫穿本劇，但劇中借上流人士之口諷刺了一些心理學理論，也淋漓地展現(xiàn)了心理治療的一些模棱兩可之處，靈修與自然療法以及團體療法的可笑之處。

這也是我一直在思考的問題。

記得大一的時候，我和一個不算太熟的心理學系同學聊到一個經(jīng)典的心理咨詢“思想實驗”，她對我的分析惹怒了我--那是無論心理學導論課程還是雞湯文都會提到的一種自我分析方法：寫下五個自己最珍視的東西，然后一張一張拋棄。那晚我質(zhì)疑她分析的邏輯嚴謹性，強調(diào)每個價值不是相互獨立的。初學哲學的我?guī)е軐W分析傲視所有人文理論的優(yōu)越感，將心理學視為哲學背信棄義又慘遭自然科學拋棄的孩子。

然而命運使然秉性釋然，敏感而又執(zhí)著于了解人性的我，始終不會遠離心理學的問題域，甚至受困于抑郁癥與焦慮癥之后，還接觸了心理咨詢與治療，以及精神類障礙藥物治療。由于這五年來，我主修的是哲學，長長短短的課程論文也總離不開探討一些心理學與哲學共同致力于的問題，同時我也沒停止過自我治愈的嘗試，便有了一些淺顯的思考。

無意義感、責任焦慮、藥物濫用、酒精濫用、性癖好……真正意義上健全的人格與平靜充實的內(nèi)心是可能的嗎？誰不是帶著癥狀生活呢？然而選擇一個借以逃避的洞穴，在洞穴之外仍繼續(xù)著正常的、體面的生活是大多數(shù)人的選擇。無論是家財萬貫的精英人士，還是忙碌于生活操勞的普通人，只要這個逃避的洞穴大門始終敞開，運行無阻，通常不會感到有必要去探究，為什么我需要這個洞穴？為什么我的洞穴是這樣而其他人是別樣。經(jīng)濟上富余的人們可以將自己的洞穴營造地相當好，再為不齒的癖好通過金錢的幫助都能得到滿足并維持下去，精英人士彼此之間便也很有默契地閉口不談這個洞穴里的幻想與發(fā)泄多么令人震驚---反而他們可以嘲笑由于缺乏經(jīng)濟能力，無法維持自己洞穴運營的普通人--他們想著通過心理咨詢來“治愈”自己的癥狀。

第一個問題就是，存在“健康”的心靈嗎？暫且不論古往今來圣賢達到的“自在”、“平靜”等“無我”狀態(tài)，若說不干擾生活，使人能無大阻礙地融入社會，與他人相處，最好再承擔點責任義務(wù)什么的，就是“健康心靈” 的意義，那么，融入社會就是一定值得追求的嗎？甚至可以追問，那么活著就是無可置疑的價值嗎？器質(zhì)性疾病大多有”健康組織“的參照標準，盡管現(xiàn)在這點也被“甲狀腺結(jié)節(jié)”等不算疾病的病變質(zhì)疑，但大體上，“健康”與“疾病”是有著較清晰界限的。然而精神類疾病就不是了，防御機制、應激反應……這些稱呼揭示了精神類疾病在個體生活上的意義。當然，這里我們遵循的最基本標準，仍是“機體活下去”，“繼續(xù)生活”，作為最高價值，凡事阻礙了我們活下去的，就視之為疾病或障礙，因為探討死亡與生命，以及可為之犧牲生命的其他價值，如自由、尊嚴，就超出了我這篇文章的論域了，所以暫且不提。

假設(shè)我們接受心理咨詢／治療，是為了讓我們繼續(xù)活下去，而排除阻礙我們順暢生活的“障礙”，那么只要能維持生命，顯然都可以說這個治療達到了它的目的，為了這個目的采取任何手段，都是可以的。那么，好像我們就可以認為，只要能干預自殺，什么手段都是可以的，哪怕使一個人繼續(xù)沉迷于虐待他人，毒品與酒精，然而這顯然不是心理咨詢／治療的目的。所以心理咨詢／治療到底為了什么呢？為了讓一個人融入社會，履行作為一個共同體成員的責任嗎？那么不同的共同體對于責任義務(wù)的理解不同，對于成員的要求不同，難道心理咨詢／治療就是意識形態(tài)的強盜行為與一場打著健康名號的最大騙局嗎？

質(zhì)疑心理咨詢／治療背后的“健康”標準并將此納入反烏托邦思考的文學藝術(shù)作品是非常多的。傳統(tǒng)的反精神病院主題便是以此為核心思路，反獨裁電影如“尊嚴殖民地”等也體現(xiàn)了精神類藥物的強制服用作為控制人們精神狀態(tài)的有效手段，甚至“樂高大電影”，也諷刺了“心靈健康，優(yōu)秀市民”這一意識形態(tài)標準。拋開這種使人服從于某一政權(quán)的極端情況不論，使人回到“正常生活”的軌跡上，這是值得追求的嗎？

順著這個思路，便不難理解為什么影片中的上流階級如此抵觸心理治療了，因為他們不需要所謂的“正常生活”。工作、掙錢、履行家庭責任和義務(wù)、教育甚至依靠自己的能力去吸引別人滿足性欲……這都是歸屬于“正常生活”的轄域。而普通人，正是在這個過程中，獲得自己的體驗、物質(zhì)財富以及精神財富。如果放棄“正常生活”，那么旁人就會認為他不再有價值了，他自己也會喪失價值感和意義感，從而不再珍視自己的生命與生活，更容易輕易選擇死亡。

然而，如果我們將終日昏昏沉沉借助酒精藥物的完全“無價值生活”與標準版的正常生活（“努力工作、親密關(guān)系美滿、有空余時間的愛好和生活的熱情”）相對照，就會發(fā)現(xiàn)這不是一個健康與非健康的0或1狀態(tài)，甚至不是一個可以被量化制成量表的連續(xù)數(shù)值。而是與個人性格、對外在世界感知度、不同生命時期、不同生活狀態(tài)相糾纏的一種“感覺”。我常常感嘆，為什么基于遺傳、兒時經(jīng)歷等因素，我會比別人更敏感更受情緒困擾，更傾向于向內(nèi)看思考自己，而其他人，大多數(shù)人，順暢地用著自己的保護機制，從不感到自己有什么性格上的缺點或者因此造成任何生活上的困擾?！疤接懶睦韺W？這難道不是自己就可以解決的問題嗎？” 他們幾乎不覺得這些問題有探討的必要。這些人中的大多數(shù)，固然是可被視為“正常生活”的典范，然而其中的有些人，由于其保護機制、發(fā)泄渠道迥異于常人，或者超出常人的接受范圍，也會被視為“有心理問題”，但他們自身，絲毫無此覺察，更別說踏入心理咨詢中心企圖改變了。

這似乎隱隱約約涉及到了一個關(guān)鍵的問題：傷害到其他人。但只要牽扯到情感上的傷害，這便又是一個模糊的標準了。極端情況依然好辨別，比如Patrick Melrose被父親性侵以至于受PTSD和各種情緒障礙困擾多年。但更常見的情況，比如受歷史原因，我國大多數(shù)2000年前兒童都面臨的，學校權(quán)威主義的創(chuàng)傷，體罰的陰影等等。各種因素動態(tài)地影響了每個個體消化這些“創(chuàng)傷”的能力，因此處理地不好的少數(shù)人，大家更傾向于責備他們“性格軟弱”。這種將個人的負面情緒變?yōu)槠湄撁嫒烁裉刭|(zhì)的習慣性做法，同樣受社會文化和意識形態(tài)影響，很難有一條規(guī)范性的標準去衡量其合理性與不合理性。

那么，難道心理咨詢／治療只能是當個體主觀上覺得存在難以自己邁過的坎兒，才會去尋求的一條解決方法嗎？一位多愁善感，總犧牲自己，強迫性地為他人過多著想以至于一旦有一絲“自私”的想法就會自責到貶低自己的人更傾向于花錢去心理咨詢師的咨詢室，而不是一位從未有過愛他人的能力和需求只是利用權(quán)力、金錢使自己不缺性伴侶、對他人缺乏同情能力的成功者。他們可能曾經(jīng)都是受過創(chuàng)傷，躲在墻角偷偷哭泣的孩子，但發(fā)展出了不同的自我保護辦法，前者不得不在險象叢生的森林山野中通過提升自身生存技巧求生，而后者在陽光充足、土壤肥沃的環(huán)境下盡情享受著春光明媚。

是否可以說必需正視自我，察覺到和自己和解必要性的人都是命運的棄子呢？

從宗教角度便有了不同的解釋路徑，親鸞曾說：“善人尚能成佛，況惡人乎？”。認識到有情眾生的苦難，是神性照耀的契機。對人性的軟弱與力量的思考，可能也正是因為這些棄子，才得以可能。人類社會與文明，在向前發(fā)展的同時，作為牛氓的搗亂者，也是必不可少的吧。

我想，這就是心理咨詢／治療的意義吧：

認識你自己！

第1集：Bad News（壞消息）

原著我才看完前兩本（一共有5本啊，真能寫……），原著真是陰郁的一塌糊涂，悲慘的一塌糊涂，絕望的一塌糊涂。我本來很擔心這個劇會拍成從頭慘到尾的高純度致郁片?？赐甑?集我覺得改編相當成功。

首先，電視劇的第1集是小說的第2本（Bad News），講的是22歲的男主為了取父親的骨灰進行的紐約幾日游。第2本提前、第1本（Never Mind）推后的做法因為保留了“男主童年究竟發(fā)生了什么”的懸念，比較能抓住觀眾。而且第2本真的比第1本歡快很多了（沒錯，男主一直在吸毒、差點要自殺的第2本已經(jīng)比第1本歡快多了）。第1本真的非常非常的可怕，詳細描述了男主父親怎么性虐待5歲的男主，怎么精神凌遲男主的母親，細節(jié)可怕至極，我感覺這部分內(nèi)容打頭陣能讓一半觀眾棄劇。

小說的第2本情節(jié)其實有點扁平，主要就是男主從頭到尾都在吸毒，包含了數(shù)量巨大的技術(shù)細節(jié)（看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以達到最優(yōu)效果）。小說里22歲的男主基本處在一種麻木混亂的狀態(tài)，完全看不出自救意圖地沉浸在毒品的空虛中。電視劇里男主至少自救意圖明顯，想戒毒的打算始終貫穿，對自己的人生還有痛感和知覺，這就已經(jīng)不知道多光明了。電視劇塑造的男主一方面空虛沉淪玩世不恭，另一方面渴望救贖向往新生，這兩點我覺得結(jié)合得恰到好處，使得本劇既不至于讓觀眾太反感太煎熬，又沒有套路煽情的油膩感。濃郁的色調(diào)、快速跳躍的節(jié)奏都沖淡了過度陰郁的感覺，男主種種浮夸反諷的行為甚至搞出了一點喜劇效果，這些我覺得都是改編上成功的點。

情節(jié)方面，刪掉了男主和毒販Pierre的一長段內(nèi)容。本來小說里男主似乎認為Pierre是整個世界上他覺得最親密最有共情感的人。Pierre的個人經(jīng)歷是在精神病院住了8年，8年間一直認為自己是一個雞蛋，然后男主覺得這很不錯（大致可以感覺到小說有多負面了吧）。這段調(diào)子太陰郁絕望，刪掉光明多了。

小說里男主去找Marianne只不過是想暫時填滿空虛轉(zhuǎn)移對毒品的注意力，基本上和在餐館狼吞虎咽tartare tartare沒什么本質(zhì)區(qū)別。Marianne也是全程冷漠客氣，兩人沒有產(chǎn)生任何感情沖突。 電視劇里這段男主流露了感情和自救意圖，Marianne也作出了正常人會做出的憤怒厭惡的反應，算是改得有人性多了。

小說結(jié)尾有一段被完全刪掉了。這段寫男主釣Marianne失敗以后去酒吧找了個陌生姑娘打算回去滾床單。結(jié)果姑娘是個暴食癥，男主帶姑娘去餐廳觀摩她惡心地吃了一頓，然后回酒店沒發(fā)生發(fā)生任何身體和感情上的連接，就兩人輪流去洗手間，一個嘔吐一個吸毒。這段刪掉我覺得有點可惜，男主和這個姑娘的對照和摩擦都很有意思，同病相憐又相厭，一夜交集以后還是要各自背著自己的十字架往前走。最后男主離開酒店時帶著諷刺厭煩又帶著同情地跟前臺說房間里有個姑娘在睡覺，她起來可以叫任何她想吃的東西，記在我賬上，這個情節(jié)令我印象很深刻，其實改溫情點保留下來應該挺不錯的。反正小說里人與人之間的關(guān)系就是各種無動于衷，各種孤獨絕望（服務(wù)人員都非常專業(yè)、非常冷漠客氣恭敬地hold住全場，不像電視劇里還把男主趕走了）。電視劇里和男主接觸的人則表現(xiàn)出了不同的態(tài)度，Anne是真誠的關(guān)心，Marianne是厭惡和憤怒，男主父親的幾個朋友是客氣冷淡無動于衷，這樣比較有層次感也更豐富一些。

至于wuli本尼自然還是很迷人啦。這種浮夸不要緊、就怕不夠力、可以卯足了勁爆發(fā)式尬演技的角色，還能人格分裂模仿不同人聲音，簡直就是為他度身定做的狂歡吧。難怪他說特別想演，觀眾看得自然也很過癮。就是……額頭上的皺紋能不能不要這么醒目，這樣觀眾能看出這是位22歲的青年嘛（一定是為了告戒我們吸毒毀皮膚，沒毛?。?/p>

--------------------------------------------------------------------------------------------

第2集：Never Mind（不必在意）

第二集改自小說的第一本《Never Mind》，仍然改得比原著光明溫情不少。首先我得感謝導演沒有把那天臥室里發(fā)生的事情直白地拍出來，門外寂靜的走廊里那長長的沉默已經(jīng)給了我足夠的痛苦和恐懼。其次電視劇中的人與人之間還有感情交流，每個人似乎還有呼喊和傾訴的沖動。小說里的每個人都孤獨地把自己囚禁在自己的世界里，男主的母親Eleanor并沒有對朋友Anne說過丈夫的事情，也沒有在樓梯上、臥室里兩次認真詢問兒子“今天到底發(fā)生了什么”。Eleanor到底有沒有感覺到這一天發(fā)生了可怕的事情？小說里沒有明確寫。一來Eleanor整天酗酒嗑藥精神恍惚，她能否在客觀上注意到那些異狀是個問題。更重要的是，她對丈夫的恐懼比Patrick對爸爸的恐懼還要嚴重，其實從感情上她不敢也不想問這個問題，因為她不敢也不想知道答案。躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已經(jīng)是她找到的最好的自保方式了。（小說里有一段電視劇里沒拍的，David阻止Eleanor去樓梯上看兒子以后，Eleanor坐在那里頭腦里想的自己怎么被丈夫暴力強奸懷上了Patrick，那件恐怖的舊事也發(fā)生在陰暗可怕的樓梯上。）連所有人中最正常的一個——Anne也沒有劇中這么英雄。在把Patrick在樓梯上等媽媽的事情傳達了一遍以后，她沒有如劇中反復指出這對父母的不盡責，更沒有和男主人爆發(fā)正面沖突憤然離場。小說里的Anne只是為小男孩感到了一點難過，然后覺得這些人簡直有病，自己再也不要跟這些人來往，然后就禮貌地告辭了。

另一個重要的改動是David對所有人實施的暴力的性質(zhì)。劇中這種暴力是比較直白和外露的，David會半夜跑到兒子房間里威脅兒子“如果把今天的事情說出去我就把你撕成兩半”。但在小說里，那種暴力是更無形的精神控制，是更恐怖更微妙的天羅地網(wǎng)。David在小說里并沒有這樣直白地威脅過任何人，每個人自動對他噤若寒蟬，自動始終守口如瓶。最吊詭的是電視劇和小說里都明確點出這家人的巨額財富其實都是Eleanor娘家的錢，因此David手中其實沒有任何實際的籌碼，他卻莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。仔細分析一下的話，David的手段幾乎是教科書式的精神控制手段。第一，一套邪教式理論（“我折磨你是為了你好”“你如果能忍過這個，人生中就沒有什么困難能打到你”）。第二，打擊受害者自信，降低受害人的反抗意識（比如說長年累月當眾羞辱Eleanor。你連個菜都點不好，你連客人的座位都安排不了，你一文不值。其實在局外人看來Eleanor是個超級富有的女繼承人，她才是條件更好的那一方吧）。第三，阻斷受害人之間的交流和聯(lián)合的可能性，并且阻止他們向外界求助（因為不能太嬌縱孩子，所以母親不能過多地和兒子接觸；軟性限制Eleanor交友甚至出門）。第四，靠毫無原因的懲罰來鞏固絕對權(quán)力（Patrick因為踩了兩個無花果突然遭到了飛來橫禍。作為一個小孩，他還有正常人的反應，他反復問父親“我做錯了什么？”。但是沒有回答，我說你錯你就錯，沒有原因和道理可講。后來我們看到這招馬上見了效果，Patrick不過打破一個杯子就嚇得魂不附體。而其他受害人比如Eleanor在受懲罰的時候甚至根本不會問“我做錯了什么”，她只想盡一切可能逃過懲罰、熬過災難就好。）

在這套恐怖體系下，所有受害人的反應也是教科書式的“習得性無助”，他們不再問原因，不再自救，放棄向別人傾訴和求救，一心只想減輕懲罰和痛苦，甚至流露出主動幫助David傾軋其他受害人的傾向。至于這套精神控制系統(tǒng)為什么能奏效，這大概是個很復雜的心理學問題，但可以肯定的是，重要原因之一是David的受害人本來就是他精心挑選出來的易受精神控制的人。電視劇里Eleanor對Anne回憶她和David也曾經(jīng)有過美好的時光，似乎她是為了愛才軟弱地忍受了如今已經(jīng)變成惡魔的丈夫。但小說里完全不是這樣，Eleanor和David并沒有什么美好的時光，他們一開始約會就很不正常，兩人吃著飯David突然把盤子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一樣用嘴去啃食物。至于Eleanor為什么居然服從了這個命令，小說里寫因為“服從，哪怕是這種荒謬的服從，對Eleanor來說是一種真正的誘惑”。我真的沒辦法再注解了，SM了解一下吧。后來發(fā)生在另一個人物Bridget身上的事情大概又進一步解釋了這種微妙的誘惑。Bridget作為一個簡單直率的人當然立刻覺得David是個變態(tài)，但她在害怕和憎惡之余又似乎莫名被David吸引，兩次拿無花果做文章。Bridget半夜試圖逃走，最終卻又折返回來假裝什么事也沒發(fā)生過。電視劇里給的原因是約她私奔的Barry沒有來。而小說中更詭異更微妙，Bridget走著走著開始想：會不會我走到那里發(fā)現(xiàn)Barry根本沒來，她又回憶起B(yǎng)arry約她私奔時用的語句，她討厭Barry的態(tài)度，越想越覺得私奔的計劃沒有希望，于是想著想著她就放棄向目的地進發(fā)自己折回來了。Bridget和其他受害人一樣，仿佛被一種巨大的黑暗力量所控制，她走了回來，安慰自己說“至少我逃走過，我表達過自己的反抗了”。Eleanor也一樣，她明明有大筆財產(chǎn)隨時可以走掉，但她放棄了逃離，她安慰自己說我問過兒子了，沒有問題，他長得多好多有教養(yǎng)，做母親的關(guān)鍵只是不要干涉。在電視劇里，Eleanor看到Bridget折回來時并不驚訝，只淡淡地說了一句：“你看，那（逃走）沒有你想的那么容易?！边@一筆小說里沒有，加得真是絕妙。你問他們?yōu)槭裁床环纯箚?？你問他們?yōu)槭裁床惶幼邌?？因為沒有你想的那么容易。這個詭秘難解的黑色夜晚，就像籠罩著每個受害者的天羅地網(wǎng)一樣，他們說不清道不明，只是莫名放棄了自救。至于惡魔怎么織出這張網(wǎng)，也不是一句話能說清楚的，這里面有父權(quán)男權(quán)的枷鎖，有黑暗和死亡的神秘誘惑，有特權(quán)階級面對的無窮空虛：花不完的錢，無所事事的生活，永遠不可能實現(xiàn)的精神目標（第一集里David好像說過“我屬于十八世紀”？《隊列之末》里本尼演的那個人也說過對嗎？幻滅和精神SM絕對是英國上層階級的傳統(tǒng)吧，細思恐極。），所有豐盛和榮耀背后的幻滅。這種空虛籠罩著所有人，包括受害人和加害人，結(jié)果他們唯一的生活目標和樂趣就是用精巧高雅的精神SM游戲摧毀自己和別人。只有不屬于他們階級的Anne能一眼看透這群人多病態(tài)多惡心，而這群人在他們自己合謀織出來的華麗羅網(wǎng)里根本連掙扎的動力都沒有。

惡魔為什么會成為惡魔？David也有過夢想和抱負，當鋼琴家，當醫(yī)生，都沒有成功。是因為他的父親也這么無情地摧毀了他心中所有正常的東西嗎，還是因為他發(fā)自內(nèi)心地相信“努力太粗俗”，當個高貴惡毒的廢物才是這個階級最終極的優(yōu)越？他娶了有錢的美國女繼承人，卻又說那些人和他們聯(lián)姻不過是為了收購人形古董。“人不應該被當作東西對待”，這是否是David對妻子不滿的根源？是否為了掙脫這種羞辱和無力他才變成一個惡魔？他也善良過、痛苦過嗎？我們不得而知，總之在這個故事里，David已經(jīng)成了一個惡魔。他自己一事無成，就嫉妒別人還有希望；他自己不相信任何東西，就嫉妒別人還有感情；他看到5歲的兒子身上還有活氣（小說里Patrick受虐的導火索不是踩了兩個無花果，而是因為他像所有正常小男孩都會做的那樣爬上矮墻走了幾步又跳下來，因為他偶爾表現(xiàn)出了一點正常孩子的天真和頑皮），就怒不可遏心急火燎地要摧殘他毀滅他。David有點像《金鎖記》里的曹七巧，他把自己一輩子的痛苦和壓抑都轉(zhuǎn)化成了對別人的嫉妒、仇恨和惡，連自己的孩子也不放過。而悲劇不斷重演的原因是受傷害的人總是會最終變成傷害他們的那種人。

第一集結(jié)尾的時候Patrick的朋友問Patrick：“那你要用你的人生做什么？”Patrick突然撕心裂肺地哭了起來。因為這才是所有悲劇的根源，才是所有問題的終極問題。“你要用你的人生做什么？”因為錢花不完，因為無所事事，因為努力是粗俗的，因為不知道要用自己的人生來做什么，所以他們用人生來摧毀自己和他人。Patrick要做的事情，其實就是走出這個怪圈，不要變成父親那樣的人，但是，“那沒有你想的那么容易”。如果Patrick能做到，他就是英雄，哪怕他看起來仍是個只會花錢碌碌無為的貴公子。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第3集： Some Hope（一點希望）

先照例給大家匯報一下小說第3本的梗概：（不想看原著梗概的請?zhí)^下面3段）

在第3本里，Patrick當年的故人Bridget早已和Nicholas分手，嫁給了另一個富豪Sonny。全書的線索是Patrick去參加Bridget的盛大派對。此時Patrick30歲，他已經(jīng)戒了毒，但仍然整天喪里喪氣憤世嫉俗，招牌式毒舌加上沖破銀河系的負能量，完全就是生人勿進。連他最好的朋友Johnny見他之前都得參加個打氣會才敢面對他（小說里Patrick沒有去旁聽戒毒支持會，這段主要為了說明Patrick給Johnny造成了多大的壓力和負能量）。 在晚會開始之前，Patrick不知道為什么決定把童年陰影告訴Johnny，但說完以后又覺得完全是隔靴搔癢，既沒有表達出真正核心的東西，也沒有得到真正的理解。 于是，面對好友的安慰，Patrick不僅沒有真正敞開心扉，反而開始跟Johnny進行道德辯論。最后Patrick的結(jié)論是：我已經(jīng)對仇恨父親這件事非常疲憊了，但結(jié)束仇恨只有兩條路，一是復仇，二是原諒。復仇不可能；原諒我不要——這么爛的一個人我憑什么原諒他，原諒他只是偽善的救贖，只是自己騙自己我已經(jīng)自由了而已。（Johnny也是苦啊，朋友提出一個問題，他給個答案，然后朋友開始跟他辯論說這題無解。確實是要參加個打氣會才敢面對這種朋友啊。）然后小說詳細描寫了派對的過程，貌合神離的夫妻，把粗魯當有趣的瑪格麗特公主等等，反正就是病態(tài)扭曲的上流社會眾生相。這場派對跟Patrick并沒有太大關(guān)系，他根本不夠格坐公主那一桌，也沒摻合大家的一堆破事，他既沒有向前女友道歉，也沒有遇見未來的老婆?？傊畮缀跏裁匆矝]發(fā)生，重要的情節(jié)只有Patrick想上樓跟情人打個炮結(jié)果還沒打成。打炮失敗以后Patrick在閣樓上思考了一會人生，鬼使神差地就想通了。Patrick的新結(jié)論是：他唯一的出路是既永不原諒父親， 又把父親當作一個普通的人去理解。如果他能不再把父親當作是仇恨的目標、令他恐懼的邪惡力量、或者應該憐憫的對象，而只去感受和理解父親的不快樂，把他看作一個普通人，那么他也許就能得救了。小說的結(jié)尾是派對結(jié)束，Patrick走到落雪的湖邊看到水鳥飛起，感到一種奇異的快樂。

我讀完小說的感想有兩條。第一，這能叫Some Hope嗎，這最多叫Quantum of Hope吧。第二，這么松松散散的一堆東西我看你怎么改編成電視劇。

然而編劇又一次讓我很驚喜，他把一堆松散的心緒片段改成了一出相當緊湊的戲劇。

這集和核心是“對照”和“成長”。坐在樓梯上孤獨無依的小孩從當年的Patrick變成了Bridget的女兒Belinda。在所有人中，只有Patrick主動走過去，蹲下身輕聲細語地和小女孩說話，試圖化解成人世界帶給小孩的恐懼和疏離。Patrick安慰的不僅是這個不安的小女孩，也是童年孤獨無依的自己。想要開車逃離變態(tài)家庭的從當年的Eleanor變成了今天的Bridget。經(jīng)過掙扎和猶豫，最終踩足油門把豪宅甩在身后的Bridget解放的不僅是被囚禁的Eleanor，也是當年那個去而復返的自己。而在對照中，我們看到的是角色的成長。Bridget從一個渾渾噩噩不知道自己要什么的笨姑娘，變成了一個有勇氣有主見女性，在她帶著女兒和母親駕車絕塵而去的時候，我們都能感受到那種新生的力量和喜悅。Patrick則從一個完全無力自保的弱小犧牲者成長為了一個不僅能照顧自己、還能保護別人的成年人。當Patrick自然而然地蹲在小女孩面前開口說話的時候，我輕輕楚楚地看到了小說里寫得不甚明了的那“一點希望”（即這集的題目Some Hope）——一個能關(guān)心別人、保護別人的人一定還有能力自救；一個能這樣和孩子說話的人絕對不會變成他父親那樣的惡魔，Patrick一定會是一個非常好的爸爸。

其實電視劇里的Patrick之所以比小說里的討喜，是因為不管外表多喪，在他身上我們始終能看到這“一點希望”。他會特意去向被自己罵了的侍應生誠懇道歉，因為他從來不是一個冷漠勢力的人；他會在朋友面前維護Bridget，是因為他心里始終保有著那一點善良和溫暖；他會毫不猶豫地離開聚會安慰一個小孩子，是因為他一直有關(guān)心和保護的勇氣與能量；他會在朋友說“你不是最喜歡諷刺和張力嗎？”的時候反唇相譏，是因為他從未真的像他父親那樣沉淪在惡意中；他會在朋友問他要如何度過人生時失聲痛哭，是因為他心里的生之欲從來沒有熄滅過。所有這些細節(jié)讓我們相信，這個世界上有連最可怕的惡行也不能摧毀的東西。

貫穿全劇的這“一點希望”就是這些從未熄滅的勇氣、善良、和生的欲望。這些東西仿佛是重生的“燃料”，只要這些東西還沒有消失，Patrick就有自愈的力量，他需要的只是突破那層他已經(jīng)鉆了很多年的繭，他需要的只是外界的給他一點點火花去點燃他心里已經(jīng)準備好的這些柴火。在這場無聊可怕的派對上，命運好像突然眷顧了Patrick，他收到了一個又一個信號，看到了一朵又一朵火花：Bridget成長為了一個有勇氣的女性；連毒蟲Chilly Willy竟也變成了一個健康快樂的爵士樂手；Patrick向前女友道了歉，遇到了未來的妻子，把最痛苦的秘密告訴了自己的摯友……好像整個宇宙都在對他說：是時候了，今晚就是開始新生命的時候。

小說的結(jié)尾是雪夜明湖的澄凈，是寒塘鶴影的輕盈，反正就是一種喪到盡頭是超脫的感覺。而電視劇的結(jié)尾是煙花綻放，是浴火重生，是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。我們的英雄Patrick真正拋下了壓迫他30年的重負，看到了新生活絢爛的顏色和光輝。

關(guān)于前兩集中的那個Patrick無法回答的問題：你要用你的生命做什么？一個童年時的故人告訴他：不要浪費時間，試著做點貢獻。而他最好的朋友Johnny告訴他：找到一個人，fall in love，have kids。

我們到底該用我們的生命做什么？

要么：

To break into a wider world，to learn something，to make a difference.

（投身更廣大的世界，學些新的東西，試著做點貢獻，改變世界。）

或者：

To love，and to be loved.

（去愛，被愛。）

我讀了許多小說，看了很多電影，想了這么多年，但能稍微說服的我的答案，真的只有這兩個而已。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第4集：Mother’s Milk（母乳）

副標題：Patrick又崩潰了（救命，po主也快崩潰了……）

我估計很多人跟我一樣，看了前3集核彈級的Father Issue（對不起實在不知道這詞的中文是什么，“父愛問題”？），以為這就是Patrick唯一需要戰(zhàn)勝的陰影了。但是，顯然我們都被正常的生活經(jīng)歷、樂觀的人生態(tài)度、以及有限的閱讀/觀影量限制了想象力。事實上人生的悲劇是：出了這個坑，還有那個坑；更可怕的是你可以毫不費力地同時掉入3個大坑。

到第3集結(jié)尾，Patrick已經(jīng)英雄地從父愛問題的大坑里爬出來了。40歲的Patrick幾乎不再想起父親，就算偶爾想起也不那么恐懼和痛苦了。然而第4集Patrick又同時掉入了3個大坑：Mother Issue（母愛問題）、婚姻危機、以及中年危機。

母愛問題電視劇拍的比較詳細了。Eleanor終其一生都在都在重復一種非常令人費解的行為模式：她一心拯救全世界所有的兒童，唯獨不能照顧一下自己的兒子；她費盡一切心機要無私奉獻，唯獨不能稍微放棄自我中心，考慮一下身邊的人的感受。到了人生的最后一程，Eleanor還要突然發(fā)力剝奪兒子的繼承權(quán)，用自己所有的力量狠狠地再傷害兒子一次。面對兒子的憤怒，她的反應只有“我想要做好事”——只有“我”，只有“我想要”，她的字典里沒有“你”，更不會有“對不起我傷害了你的感情”這種正常人的語匯。 Patrick的痛苦主要不是失去了錢財，而是繼承問題再次讓他感到，自己一輩子都在被母親忽視和背叛，自己從來沒有被母親愛過。 剝奪了兒子的繼承權(quán)以后，Eleanor居然還能若無其事地繼續(xù)向兒子索?。骸拔乙銕臀腋愣ǚ墒掷m(xù)”，“我想死，你要幫我安樂死”，她好像從來沒考慮過兒子的感受，也從來沒有過一絲愧疚。作為母親，她在和兒子的關(guān)系里只有索取，沒有給予，她做的每一件事，都在若無其事地重復一句話：“我不愛你，我從來沒有愛過你”（正常人說這句話時起碼會禮貌地加上“對不起”三個字吧？然而也沒有“對不起”，“我不愛你”好像是理所當然的）。實際上小說第4本里Eleanor就安樂死問題還做了一次大妖，不知道電視劇是刪掉了還是準備第5集再拍，我先不劇透了。

至于Eleanor為什么會成為這么一個人，答案還是童年陰影（這5本小說絕對是教科書式的童年陰影大全，幾乎每一個人的行為模式都是童年陰影塑造出來的）。Eleanor小時候是個安靜、害羞、自卑、不出眾的孩子，她也被母親忽視和拒絕，也被母親剝奪了繼承權(quán)。因此她存在的基調(diào)就是兩種巨大的、難以克服的痛苦：一是覺得自己沒有價值，二是缺少愛。而她對這兩個問題的解決之道就是慈善和宗教。從Patrick的角度來看，他認為母親的病態(tài)之處是：她不能也不想和任何一個真實的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)；她只能或者只愿意與一些抽象的東西產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，如“犧牲”、“大愛”之類的玩意兒。為什么不能真實地去愛一個人，或者通過一些更真實的方式去實現(xiàn)自我？因為在做一個真實的女兒、妻子、母親、或者社會人的過程中，必然會有痛苦和不如意，這些挑戰(zhàn)會重新攪動起無價值和不被愛的空虛。Eleanor本質(zhì)上是個自我麻醉的懦夫，她沒有勇氣去承受和體驗真實的人生，于是她用盡一些力量逃避和隔絕這些真實的東西，靠宗教和慈善的精神麻醉過了一輩子。她的行為其實和童年的Patrick想把靈魂轉(zhuǎn)移到壁虎上一樣，是靠“解離”來逃避痛苦:她把自己從一個真實的人的角色和感受中抽離出來，因為切斷了一切真實的感情聯(lián)結(jié)，也就切斷了所有作為一個真實的人可能產(chǎn)生的痛苦。《年輕的教宗》里裘德洛演的那個教宗說：我們之所以選擇愛上帝，是因為愛一個真實的人太痛苦，我們沒有勇氣去承受。一個真實的人會傷害你、讓你失望，但是上帝不會。許多沉迷宗教的人大概都有這樣的心理動因吧。整件事情的荒謬之處就是：最沉迷慈善的Eleanor其實是世界上最自私的人；為了解決缺乏愛的問題，一個人最終的選擇居然是完全屏蔽一切愛的可能性。

Patrick的婚姻危機，電視劇里改得比較簡單和正常，差不多就是普通中年夫妻的婚姻危機。Mary在電視劇里的反應算是比較人性和正常的，對于一個出軌、酗酒、情緒不穩(wěn)定、自私、幼稚、四十多歲還在糾結(jié)童年陰影的丈夫，妻子說“你再這樣下去我們只能分開”似乎也算合情合理。但是在小說里，這段婚姻危機卻是全書最讓我覺得絕望的部分（對，超過了父親的性侵，超過了母親的拒絕，超過了吸毒、酗酒、自毀、所有）。在小說里，Patrick出軌、酗酒、情緒不穩(wěn)定與其說是婚姻危機的原因，不如說是婚姻危機的結(jié)果。這場婚姻危機真正的原因，是Mary在有了兩個孩子之后把所有注意力和愛都放到了孩子身上，她既不愿意和Patrick作愛，也不再給他任何關(guān)注和安慰，Patrick在感情上完全被妻子拋棄了。對于Patrick來說，婚姻危機其實是母愛危機的延伸和放大。小說里雖然沒有交代Patrick和Mary是怎么相識相愛的，但根據(jù)Patrick的自白，正因為他自己的母愛問題如此嚴重，他在擇偶的時候似乎把女人分成了兩類：一類是像他媽媽那樣毫無母性、完全不能勝任母親職責的女人，這是他非常反感并且絕不能接受為配偶的；另一類是充滿母性的女性，他最終選擇的Mary就是一個極富母性人。在有孩子之前，Mary的母性和溫柔也許曾經(jīng)深深地滋養(yǎng)治愈過Patrick，然而Patrick沒有料到一個問題是：在有了孩子以后，極富母性的女人（似乎不可避免地）會變成一個完完全全的母親——她們不再需要愛情和交流，不再是妻子或朋友，她們的所有愛、溫柔、注意力、情感都再也不屬于Patrick，而全部被孩子搶走了。最倒霉的是，婚姻危機爆發(fā)的時機恰好是Patrick繼承權(quán)被剝奪，母愛危機爆發(fā)的時候，Patrick一生尋求母愛的兩個來源（母親和妻子）突然之間都在感情上完全拋棄了他，因此他不可避免地崩潰了。因為婚姻危機加母愛危機（或者不如說是雙重母愛危機），再加上中年危機（現(xiàn)在的衰退、麻木、無力 、一潭死水 vs 年輕時的瀟灑、張揚、無限的可能性），Patrick開始酗酒、發(fā)脾氣、出軌，但這些行為在很大程度上都類似于小孩子靠故意搗亂來爭奪母親的注意力。而最可怕的是，Mary完全明白這一切變化的原因，她知道丈夫的精神危機，也理解這一切行為的真正訴求，她只是完全不想理會Patrick。 Mary清楚地看著Patrick痛苦和掙扎，但她不想回應，更不想去安慰和照顧Patrick，因為在她看來，孩子是那么可愛、完美、充滿希望，而丈夫只是一個千瘡百孔、疲憊、損毀、不再有希望的人，她無法強迫自己在后者身上花費精力和愛。

全書最讓我絕望的一幕是Patrick和Mary當著孩子的面大吵一架（吵架的原因是孩子明明有自己的小床，但結(jié)果Mary每天都跟孩子睡大床，Patrick每天都被趕到孩子的房間睡），Patrick負氣直接去隔壁房間睡了。吵完以后，Mary和孩子睡在床上，她聽見Patrick悄悄地走進來。她能感覺到Patrick站在床邊看她，觀察她有沒有睡著，但她一動也沒有動，假裝已經(jīng)睡了。最后Patrick默默地爬上了床，睡在孩子的另一側(cè)?！盀槭裁此荒苋atrick那邊？為什么她不能在床的一邊用枕頭把孩子圍住，然后自己和丈夫一起睡在床的另一邊？因為她已經(jīng)沒有什么能施舍給Patrick的慈善精神了。事實上，在這段婚姻中，她第一次開始想象她和孩子單獨住在一間公寓里，而Patrick一個人，悲慘地住在別處。第二天，她對自己的冷漠感到震驚。但她很快就習慣了這種冷漠?！毙≌f里的Mary因為母性太強，在我看來根本缺乏人性。Mary和Eleanor仿佛截然相反的兩個極端，一個太有母性，只關(guān)心自己的孩子，一個毫無母性，唯獨不關(guān)心自己的孩子，但結(jié)果就是她們兩殊途同歸地都拋棄了Patrick。當然，我理解，Mary有她的理由，她感到疲憊，也許她厭倦了Patrick一再像小孩一樣向她索取感情和溫暖，也許她在母親的角色里太滿足，她根本不再需要Patrick。但是，渾身創(chuàng)傷、支離破碎的Patrick尚且想要走回那間臥室，回到那張床上，為什么Mary可以如此無動于衷，完全沒有一點溝通和解的欲望？母性如果不是照顧和愛的本能，只是一種如此狹隘可怕的偏執(zhí)，我們到底為什么要歌頌這種東西？為什么一個人會如此完全徹底地收回對另一個人的愛，我不能明白，我感到很心寒。

但更深刻的問題是，Patrick面對的不光是感情的失落，還有人生的終極幻滅。為了解決“缺乏愛”的問題，他的父親選擇了惡毒和傷害別人，他的母親選擇了逃避和隔絕一切真正的感情。Patrick看似“棋高一著”，他意識到父母的解決方案都是病態(tài)的、都絕不會帶來幸福，他比父母積極，他沒有沉淪而是努力去改變。但結(jié)果他得到了什么？Patrick夠勇敢，他選擇去愛和被愛。然而，去愛的最終結(jié)果果然是被傷害和被拋棄，被愛似乎也是虛幻無意義的。Patrick夠聰明，他缺什么補什么，為了彌補母愛的缺失，他萬里挑一找到了全世界最富有母性的女人。 然而，就像他在第3集里說的，“愛是你總以為某個人能修補你心靈的創(chuàng)傷，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他并不能”，他的愛情和婚姻像是一場漫長的空歡喜，非但沒有補上母愛的空白，最終連最基本的同情、安慰甚至施舍也沒剩一點給他。為什么Patrick努力自救了幾十年，最后仿佛還是在原點？他好像還是那個5歲的小男孩，無人關(guān)照、無人依靠，在黑暗的樓梯間里孤獨無助地一個人舔著傷口；他好像還是那個22歲的青年，靠鎮(zhèn)靜劑（只不過把海洛因換成了酒精）活著，在清醒的瞬間打電話給朋友/情人，哭著尋求一點同情和安慰。所以，Patrick的積極、努力、勇敢、智慧到底有什么用？我們每一個人的積極、努力、勇敢、智慧到底又有什么用？是不是其實Eleanor那種逃避一切的人生態(tài)度才是最有利、最合理的？如果再給Patrick一次重來的機會，他到底應該怎么做才會得救？他是不是不該找這種有母性沒人性的伴侶，他是不是應該選擇和他更像是一類人（但顯然不會給他或者他的孩子太多母愛）的Julia？是不是把救贖的希望寄托在另一個人身上，或者寄托在和另一個人的聯(lián)結(jié)上根本就是不可能的？也許一切都是徒然的，我看這本書覺得痛苦，是因為字里行間滿滿都是“無解”兩個字。

如果這是一本通俗小說，作者一定會告訴我們Patrick最后重獲新生，找到了一切問題的終極答案，獲得了愛和幸福?？上н@是一本嚴肅文學，所以Patrick沒有，我們也沒有。也許這就是人生吧。

好在電視劇沒有這么喪，我覺得電視劇里的這段婚姻還可以救回來，Patrick還可能找到一切問題的終極答案，獲得愛和幸福。我祈禱編劇能給我們一個光明的結(jié)尾，畢竟人生還是需要希望的。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第5集：At Last（最后）

果然有一個光明的結(jié)局啊，先給編劇10個贊！

第5集的主題在我看來是“和解”和“脫癮”。

從某種程度上來看，Patrick的母親對他的傷害可能比父親更大。因為父親的惡是赤裸裸了的暴力，相對容易認清和拒絕。而Patrick的母親對兒子的傷害，卻披著善良和無辜的皮。兒子經(jīng)過多年的心理建設(shè)，終于鼓起勇氣告訴母親“我被爸爸強奸過”，母親居然只說了三個輕飄飄的字“我也是”。沒有眼淚，甚至沒有一句簡單的對不起，Eleanor覺得自己沒有責任，因為“我也是受害者，你怎能怪我”。Eleanor給Mary看曾被David性侵過的其他孩子寫給她的信，信中說“我抑郁酗酒自殘了很多年，現(xiàn)在終于好了一點。我原諒你?！盓leanor的反應是：“她為什么要原諒我？她怎能為我不知道而且也無能為力的事情責怪我”。這一筆主要不是為了說明David比前面控訴過的還可怕，而是為了側(cè)寫Eleanor對兒子的態(tài)度：你有什么理由怪我？我不知道。我也是受害者。反正我絕對沒有一點責任，我比誰都無辜，你怪我真是太無情、無恥、無理取鬧了！電視劇拍到這一段時特別給了幾次Patrick的鏡頭：他在花園里高高興興地和兒子玩耍。顯然，此時的Patrick是一個自救成功，已經(jīng)相對幸福安穩(wěn)地生活了十幾年的正常人。再對比后面的酗酒崩潰生不如死，這短短幾個鏡頭的脆弱和美好簡直催淚到我不敢細想。作為一個母親，Eleanor從沒給過兒子任何幫助，兒子全靠自己辛辛苦苦地掙扎出來，結(jié)果如此來之不易的平靜被母親四兩撥千斤的幾句話全部撕得粉碎。這種作惡的效率我看連滅霸也得自嘆弗如。在小說里，在這句“我也是”之后，Patrick問母親為什么不帶自己逃離David，Eleanor回答說“因為怕他殺了我”。Patrick覺得這完全是無稽之談，因為在Eleanor離開David之前，David已經(jīng)至少兩次確確實實地下手要殺Eleanor（其中一次Eleanor逃走叫來了警察，然后在警察的保護下收拾好行李走了，沒有帶走Patrick），“如果你跟一個人住一起的時候他已經(jīng)兩次下手要殺你，那么你離開他怎么也不可能增加他殺你的概率吧”——這么簡單的邏輯，Eleanor偏偏就沒有。最后Patrick的結(jié)論是：Eleanor不逃走，是因為她不想逃走，她渴望David的那種極致的暴力，而自己“只是父母SM游戲里的一個玩具”。Patrick的降生沒有價值，沒有意義，沒有愛，他存在的目的只是作為一個病態(tài)游戲的玩具，我實在想象不出宇宙里還有什么比這更可怕的自我認知了。甚至在許多年后Eleanor已經(jīng)死了，Patrick想到這一點還痛苦得想自殺。

然而，這還沒有完，小說里還有一段更可怕的。中風以后，口齒不清意識模糊的Eleanor有一天看著遠處的Patrick突然對Mary 說：“我永遠不能忘記他是David的兒子。”接著她結(jié)結(jié)巴巴地反復問Mary：“你還好嗎？你還好嗎？你還好嗎？”Mary感到，Eleanor正在試圖把她從Patrick那里救出來。當然Eleanor不是真的為Mary著想，她是想通過某種追溯過去的魔法，把自己從David那里救出來。Mary想要回答“我還好”，但她看出這個答案的可能性正折磨著Eleanor，因為Eleanor唯一想從Mary這里得到的答案是：“不，我不好。我和一個暴君式的瘋子生活在一起，親愛的，我就和你一樣。”電視劇里把這句“我永遠不能忘記他是David的兒子”改到了Eleanor還健康清醒的時候，同時還特意強調(diào)了“在他（Patrick）生氣或者說刻薄話的時候，我會想到他是David的兒子”，這樣勉強可以解釋為受害者的創(chuàng)傷后遺癥吧。但小說里的那段，我真的看得手發(fā)抖。一個口齒不清意識模糊的半死之人，還能用盡所有的力量散發(fā)出如此強大的惡毒和恨意。Eleanor永遠不能忘記Patrick是David的兒子，她豈止是失職，她豈止是不作為，她豈止是不愧疚，她分明是恨兒子恨了一輩子。對，Patrick是David的兒子，但這明明是Eleanor自己不反抗的后果，這筆帳到底怎么能算到兒子頭上？不管論神邏輯的哲學，還是論虐待孩子的藝術(shù)，Eleanor都遠遠超過了David。一個小孩生下來就是父母SM游戲的玩具，被父親折磨了半輩子，被母親恨了一輩子，到底他是做了什么孽？

所以，究竟如何與人類歷史上最可怕的父母和解？ Patrick后來對Julia說：其實對父母，我感到每一種情緒，鄙視、憐憫、憤怒、恐懼、……還有溫柔。我覺得這就是答案。答案就是承認問題的復雜性，接受自己的一切情緒，沒辦法和解就不和解。“永不原諒”是對的，“可恨之人必有可憐之處”也是對的。Patrick要做的既不是原諒父母，也不是永遠不原諒父母；既不是永不止息地試圖掙脫恐懼和憤怒，也不是永遠沉醉在恐懼和憤怒里自虐。承認和接受也許是放下的唯一途徑。就像卷福在神夏里對華生說的：“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”

一般來說，和解的途徑是溝通。Patrick不是沒試過，但是事實證明有些人就是沒法溝通的。Eleanor的葬禮上出現(xiàn)了David的老朋友Nicholas。Nicholas是David的影子，他搞不好是全書唯一一個發(fā)自內(nèi)心地認同、喜愛、欣賞、甚至崇拜David的人。第3集里有一個伏筆，Nicholas的女兒Amanda也在戒毒互助組里。這集又通過Nicholas的口補出Amanda已經(jīng)多年沒和父親說過話了，并且她至今仍在Johnny那里接受心理治療。不難想象，Amanda是個翻版的Patrick（也許沒有性侵，但感情虐待肯定少不了）。在Eleanor的葬禮上，Nicholas慷慨激昂、充滿懷舊之情地為自己那一套David哲學辯護，但最后他心臟病突發(fā)，在眾人看神經(jīng)病的目光中口吐白沫地倒在地上。舊時代終于過去了，人們不再相信父母應該冷淡嚴苛地對待孩子（連Mary也對她自己的母親開了炮），越來越多像Patrick和Amanda這樣的人說出了童年的創(chuàng)傷，徹底切斷了和父母的關(guān)系。David死了，Eleanor死了，衷心擁護舊時代的最后一個害人精Nicholas也死了。 臨終的Nicholas攥著Patrick的手腕，艱難地一遍遍地想喊Patrick的名字。他想對Patrick說什么？在下一個鏡頭里，Nicholas的眼里似含著淚光，是愧疚？是悔恨？是不舍？是對Patrick的抱歉？ 是對女兒的思念？此時的Nicholas代表的究竟是他自己，還是David，又或者是Eleanor？直到最后，David們也沒有能夠和Patrick們進行一次有效的溝通，但這一切都不重要了。聽到Nicholas的死訊，Patrick很平靜，他似乎并不想知道Nicholas想對他說的到底是什么。父親究竟是因為惡毒還是因為不快樂才這么喪心病狂？母親有沒有哪怕一絲一毫曾經(jīng)愛過自己？這些問題Patrick糾結(jié)過，但他已經(jīng)不在乎了。舊時代已死，光明和前進畢竟是無法阻擋的。重要的是Patrick放下了，重要的是他在想象中讓童年的自己對父親說出了那句他一直想說的話：“那是錯的。你是錯的。任何一個人都不應該對其他人做這種事情?！比绻麥贤ú豢赡?，單向的釋放也已經(jīng)足夠好。如果有些問題是無解的，那就不要再尋找解答了。重要的是Patrick已經(jīng)厭倦了和鬼魂作斗爭，他要去見他自己的孩子，真正的孩子，會在父母的愛里健康長大的正常孩子。

“和解”之外的第二個主題是“脫癮”。戒毒戒酒是很顯然的脫癮，但其實另一條表達脫癮主題的線是Patrick的愛情。第5集有兩個比較難理解的片段，一是Patrick在醫(yī)院戒酒期間曾經(jīng)想逃出醫(yī)院去找一個叫Becky的女精神病人，二是Patrick在母親葬禮后的酒會上問一個女服務(wù)生要了電話號碼，但最終又沒有撥打。小說里解釋得比較清楚：Patrick認識到，鎮(zhèn)靜劑最后必然帶來焦慮，興奮劑最后必然讓人筋疲力盡，而生命中一切的安慰最后也只有一個結(jié)果——失望。他覺得自己的問題就是總在尋找安慰，以為這樣就能得救。從毒品、到酒精、到來自女性的愛， 這些東西本質(zhì)沒有區(qū)別，結(jié)果也沒有區(qū)別，從這些東西里得救是不可能的。 上面的兩個片段都是Patrick從愛情中尋求安慰的心癮又犯了，但他兩次都因為想起孩子忍住了。電視劇比較光明和主旋律的改動是把有意義的愛情和純粹為了尋求安慰、填補空虛的愛情區(qū)別開了。Mary和Patrick雖然分居了（沒有離婚），但電視劇里的Mary很關(guān)心Patrick，不僅Eleanor的葬禮她任勞任怨包辦了所有事情，而且每次Patrick崩潰的時候她都陪在一旁提供安慰和擁抱。葬禮結(jié)束以后Mary不僅邀請Patrick回家看孩子，還主動吻了他一下，不難想象這段婚姻還有破鏡重圓的可能性。小說里就寫得比較荒涼，Patrick關(guān)于放棄尋求安慰的頓悟也包括Mary和Julia。他意識到并非他生命中的那些女人辜負了他，而是他總想從她們哪里尋求安慰、總想被她們救贖的幻想本身就是虛幻的。戒酒成功以后Patrick和Mary雖然恢復了來往，但似乎已經(jīng)沒有什么男女之情，兩人更像一對知己知彼的生活伙伴，沒徹底分手大概也只是為了孩子。從行為上來看，Mary無疑是個好女人，考慮到Patrick的情緒，她幫Patrick安排了Eleanor葬禮的所有事宜，結(jié)果忙完一切回頭一看Patrick正跟Julia聊得起勁。Mary的反應是：真是典型的Patrick，我永遠負責幫忙處理一切，然后他負責跟其他女人聊天（這從側(cè)面解釋了他們的婚姻問題是復雜的，Patrick認為婚姻失敗是因為Mary不再關(guān)注他、不再愛他，Mary也許認為婚姻失敗是因為Patrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取終于耗盡了她的耐心）。但Mary并沒有感到氣憤，因為“她已經(jīng)不需要Patrick的注意力了”。Mary和Patrick的關(guān)系確實很像母親在照顧孩子，兩人雖然友好，但在愛情上非常冷淡，當然也沒有電視劇中的那么多安慰、擁抱、以及最后那個親吻。小說結(jié)尾只寫Patrick想見孩子所以撥通了Mary的電話，他似乎并不想見Mary，對于愛情大概他已經(jīng)沒有什么期待了。

小說里的Julia倒是比較有意思。和Mary分居以后，Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相對無言。最后Julia說：“既然現(xiàn)在你和Mary分開了，你也不再需要我了。我對你來說……只是起這種結(jié)構(gòu)性的作用吧?！盤atrick說：“正是這樣?！保ㄒ彩呛茉耍㎎ulia沒有再說話，站起來走了?！八≒atrick）想把她叫回來，但那種沖動消失在兩人之間越拉越長的厚地毯上?！焙髞鞪ulia在葬禮上一見到Patrick兩人就聊得火熱，并且Julia意識到自己不止一次控制不住情緒無故用言語攻擊Mary（其中一次就是電視劇里拍的：P：“葬禮都是Mary安排的?！盝：“比起你自己的母親，Mary才更像是你媽吧?！盤：“是的，在她有自己的孩子之前確實如此?！保㎎ulia的這種情緒顯然是嫉妒，因此單說愛情，其實Julia反而比Mary愛Patrick。不過Patrick和Julia都知道對方不是自己要找的那種人，雖然吸引始終都在，理解和共情也始終都在（Patrick傾訴人生感悟的對象不是Mary而是Julia），但是然后并沒有什么然后。電視劇里把Julia改得很負面，因為嫌棄住宿條件差主動拋棄Patrick，對服務(wù)生也是態(tài)度傲慢勢力到不行。其實原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一個炮友，第三集同時劈腿Patrick和Johnny的又是另另一個炮友，編劇可能怕打醬油的人太多觀眾看不懂，把這些一股腦全算到了Julia頭上。這一切是為了把Patrick不選擇Julia 合理化，也是為了把劇情簡單化?？梢岳斫?，但私心覺得有點遺憾（比起Mary我更喜歡Julia一點）。

最后寫點我對小說的感想吧，對小說不感興趣的現(xiàn)在可以退場了：

看完小說最后一本說實話很失望。僅從文學創(chuàng)作水平的角度，我覺得第5本是全系列寫得最差的。全書的大部分內(nèi)容都是Patrick在母親葬禮前后進行各種內(nèi)省和思辨，得到了若干飄渺、深奧、帶有哲學意味的晦澀結(jié)論。 比如：

1. Patrick認為，對于過去的痛苦經(jīng)歷，他的問題是一直在和這些東西斗爭。他的新領(lǐng)悟是：得救之道是放棄斗爭，選擇擁抱和接受這些東西。

2. Patrick認為，他的問題是總是急于尋找答案，他的新領(lǐng)悟是：得救之道不是苦苦尋求答案，而是擁抱問題。也許生命本來就是一個問題，他應該擁抱這個問題。

等等。

對于Patrick的這些領(lǐng)悟，我的感想就是：你說的都對，但我完全不知道你到底打算如何用這些抽象的理念來指導現(xiàn)實生活。明天早上起來，你是打算踏踏實實去上班，還是打算上街找陌生人談戀愛？是去找妻子復合，還是去找前女友打炮？是應該給自己提更高的要求，還是應該盡量放輕松？是活在當下享受每一天，還是尋找一個崇高的目標為之奮斗終生？如果上述頓悟無法指導這些實際問題的話，那么這些空洞的頓悟到底有什么用？

然而，正因為這本小說寫得差，我才越發(fā)相信這些都是作者發(fā)自肺腑的人生感想。按前4本的水平，如果作者不是必須把這些他煎熬多年的結(jié)果挖心挖肺地擺到讀者面前，我覺得他根本不會寫一本這么差的小說作為最終章。

所以，我想，也許這就是一個真正的過來人經(jīng)過幾十年鮮血淋漓的掙扎得到的第一手答案。也許Patrick說得對，人生的答案就是沒有答案。幾十年的生活尚且不能給出答案，何況是一本小說。很多年前我讀毛姆的《刀鋒》，讀到最后也有種非常失望的感覺。《刀鋒》講一個年輕人拋棄所有，去尋找人生的意義。他試過波西米亞式生活，當過礦工，救助過窮人，去印度修過禪，最后他選擇在紐約做個非常普通的出租車司機度過一生。他覺得這就是解脫和快樂，這就是他找到的終極答案?！兜朵h》的扉頁上寫著：

“The sharp edge of a razor is difficult to pass over；thus the wise say the path to Salvation is hard.”

(一把刀的鋒刃不容易越過，所以智者說得救之道是困難的。)

我一直沒有搞清楚這句話是什么意思，讀完《梅爾羅斯》，我似乎突然明白了這句話的意思，并且非常確定自己并不相信這句話。所謂越過刀鋒，就是通過不斷的自省和思辨，拼命追求那個終極問題的答案，或者換句話說，就是不斷地鉆一個牛角尖，直到把牛角尖鉆破。也許“智者”相信，這些痛苦和修煉能夠最終帶來徹底的領(lǐng)悟，徹悟之時，你就走到了刀鋒的另一邊。這么說來，小說中Patrick實在是一個非常具有刀鋒精神的人，他痛苦了幾十年，內(nèi)省了幾十年，為了尋找一個童年陰影的解決之道。然而在得到了若干條抽象的頓悟以后，Patrick真的就能得救了嗎？我很懷疑。因為我總覺得鉆破牛角尖的那一刻，他會發(fā)現(xiàn)牛角尖之外還是一個空虛混亂的宇宙；踩過刀鋒的那一刻，他會發(fā)現(xiàn)刀鋒的另一邊并沒有一個天堂在等他，刀鋒的那一邊其實和這一邊沒有區(qū)別。小說的結(jié)尾說：“當他（Patrick）不再把自己的生活看得那么個人化，那片沉重而不可穿透的無言變成了一種完全透明的沉默。在那片清明中，他看見了一線自由。”（不要問我這句話是什么意思，我也不知道。）然后，“他突然想見自己的孩子——真正的孩子，而不是他祖先童年時代的鬼魂，他想見的是還有希望享受人生的真正的孩子”。于是Patrick撥通了Mary的電話，全書完。

這個結(jié)尾中唯一讓我感到希望的并不是Patrick空靈飄渺的頓悟（他的所有頓悟都讓我非常絕望），而恰恰是一種非常樸素的感情：他愛自己的孩子，想要見到孩子，如此而已。世界上有很多空有小聰明、卻缺乏大智慧的人，比如小說里的Patrick，以及我自己。喜歡想太多，把人生都用來尋找一些抽象的頓悟，結(jié)果往往就是“懂得許多道理，卻還是過不好這一生”。你的頓悟再高級，你的思辨再深刻，就算你回答了宇宙中的一切問題，如果不能指導“明天早上起來應該做什么”，那么這些東西最終只是一個空洞的想法而已。在黑暗和空虛里真能救你的東西我不相信是奧義書，我覺得只能是最樸素的感情和生之欲。如果真有什么人生的終極答案的話（我傾向于沒有，或者，按《銀河系漫游指南》的說法，那個答案是42），我個人覺得那肯定不是越過什么刀鋒，而是一些很接地氣的事情：煮好飯、上好班、照顧好孩子、想想如何找到一份自己喜歡的職業(yè)、真誠地考慮怎么解決自己和伴侶之間的隔閡，之類的。

所以我喜歡電視劇的改編，沒有抽象的哲學頓悟，都是一些比較樸素的東西。也許真正的答案往往就是很樸素的吧。

（只涉及E01-02劇透）

關(guān)于“原生家庭”，可能大家都聽過。

這個社會學概念指的是個人與父母所構(gòu)成的家庭。

相對應的“新生家庭”則是個人與伴侶組建的新家庭，不包含雙方父母。

前些天，張韶涵的原生家庭再次上了熱搜。

但與十年前不同，輿論的導向站到了她這一邊。

擦亮眼睛的媒體與觀眾都在指斥她父母不僅在吸血，還吸得如此丑陋。

Showtime電視臺的五集迷你劇《梅爾羅斯》也呈現(xiàn)了一個極其糟糕的原生家庭。

帕特里克·梅爾羅斯（本尼迪克特·康伯巴奇飾）出身富貴。

吃穿不愁，父母雙全，本該叫世人艷羨。

但對他來說，吃穿是成長中壓抑與恐懼的一環(huán)，而父母雙全，則成了一個詛咒。

在這個原生家庭中，父親大衛(wèi)就是為所欲為的暴君，操控著每個人的舉止與心情。

劇中提到的卡利古拉，正是他的化身。

大衛(wèi)自命不凡，娶了老婆以及老婆的財富后，心態(tài)極其扭曲與陰暗。

他喜歡看別人畏懼與驚慌，妻子、兒子、朋友、傭人，無一幸免。

而他對兒子，不僅冷言冷語，還犯下致命的性侵。

身心都受到傷害的帕特里克想找媽媽。

大衛(wèi)冷漠地說他是在“鬧情緒”，質(zhì)問妻子“難道你就任由自己被情感綁架”。

他有一個無賴的借口——教育，就是讓孩子日后能說一句“我這都能熬過來，還有什么受不了”。

而他的妻子埃莉諾早從日積月累的害怕，轉(zhuǎn)變?yōu)?span style="font-weight: bold;">淡漠。

很多時候，她只是習慣性地交出了話語權(quán)，任這些糟糕的事情一再發(fā)生。

自己倒在酒精與尼古丁的麻痹中，無心也無力去拯救兒子。

在這個冰窖般的宅邸里，愛是稀缺的。

傭人盡管疼惜帕特里克，但對一切無能為力。

而母親的朋友安妮，不過是個離開了就未必回來的短暫救星。

帕特里克變得疲憊、敏感、膽怯，甚至小小年紀就想輕生。

長大后，情況沒有多少好轉(zhuǎn)。

于是他希望吸毒、喝酒、縱欲能帶自己逃離這一切，哪怕只是短暫的一瞬。

原生家庭的惡劣影響，《梅爾羅斯》可謂展現(xiàn)得淋漓盡致。

更讓人驚顫的是，故事底本源自愛德華·圣·奧賓的同名自傳小說五部曲。

這位英國作家通過寫作，回顧了自己不堪回首的成長過程。

同時，也給自己一個告別過去、重新開始的機會。

故事非常有爆點，也非常有張力，一下子就把觀眾拖到那個反復出現(xiàn)的噩夢當中。

一并感應那些難以甩掉的童年陰影，以及成年后仍如驚弓之鳥的生活狀態(tài)。

劇中展現(xiàn)得越是五彩斑斕，現(xiàn)實就越顯得灰暗無邊。

如何在深似海的頹靡中游到岸邊，成為作者與旁觀者一起進行的賭博。

《梅爾羅斯》這般極端的故事，得有一群戲骨撐起。

擔綱主角的本尼迪克特·康伯巴奇，越發(fā)被證明是個耀眼的實力派。

各種神叨的、敏感的、頑韌的、腹黑的角色，沒有一個演不活。

這次飾演始終活在父親陰影下的帕特里克，再次展現(xiàn)他在表演上的可塑性。

在父親棺材前，他顫著聲自說自話，微表情不經(jīng)意地切換。

總能感到惱恨中帶有傷感，嘲諷中帶有自憐。

抬頭看到壁虎，這種童年受難時就出現(xiàn)過的動物，又是一陣喘不過氣的痙攣。

面對如此煎熬的人生，他早就習慣用毒品麻痹自己。

幾次迫不及待的扎針、吞藥之后，他演盡了那種快意、衰頹與麻木。

至于夾在現(xiàn)實與幻覺之間的自言自語自憐自艾，都是飆演技的時刻。

而演小帕特里克的塞巴斯蒂安·馬爾茨，也精準地傳遞出那種茫然與悲傷。

飾演父親大衛(wèi)的是“精靈王”雨果·維文。

演起王者來，自身不怒而威，他人不寒而栗。

平日在二樓往庭院一張望，那個眼神透出的寒意，能把滿園春色都給凍住。

雨果·維文把他的傲慢與霸道，還有談吐間不容辯駁的氣場，都精準地扣在所有人身上。

飾演母親的詹妮弗·杰森·李本身說話就很有腔調(diào)。

飄忽，慵懶，抑揚頓挫，套在這個角色身上，那當真是妥帖的。

連同眼神，也被她帶出了幾分經(jīng)久不息的醉意。

至于因迪拉·瓦瑪（飾演安妮）、皮普·托倫斯（飾演尼古拉斯）等演員，都毋庸置疑。

皮普·托倫斯

好戲之人濟濟一堂，既有發(fā)揮空間很大的劇本，又有精妙的攝影、配樂、剪輯。

能在豆瓣拿下9.2高分，不足為奇。

大家則能在這精良的制作中，深刻體味原生家庭的強大影響。

但其實，英美劇經(jīng)常反映不幸的原生家庭。

《超感獵殺》中的沃爾夫?qū)?，就跟帕特里克很像?/p>

他小時候也遭受過父親的性侵，而家暴更是家常便飯。后來去了叔叔家，日子仍不好過。

他不敢相信親密與幸福，但幸好，這種內(nèi)向終歸轉(zhuǎn)化成了善良與包涵。

而諾米曾是男兒身，從小就被父親強迫參加游泳俱樂部，好變得“爺們兒”。

經(jīng)歷過許多不堪、壓抑與痛苦后，諾米選擇變性，但父母并不接受，甚至要繼續(xù)干預。

這延長了她的身份焦慮與認同危機。假如沒有愛人與朋友，恐怕早已崩潰。

《馬男波杰克》的同名男主成年后極端頹廢，根源也在原生家庭。

從小，父母就長年累月地爭吵，沒有分給他半點肯定與關(guān)愛。

被原生家庭毀掉的母親，冷血地對待兒子波杰克，讓他一輩子都走不出猶疑與絕望。

戴安的家人也不外乎一群混蛋，懶散，蠢鈍，卻精于惡作劇，讓她日漸變得多疑、自卑。

《權(quán)力的游戲》中的“小惡魔”提利昂，自小就被生性冷酷的父親嫌惡。

《逍遙法外》的邦妮、勞蕾爾、米凱拉也都是典型的受難者。

隨便打開英美劇，都能看到不少角色經(jīng)受著原生家庭的“迫害”。

老劇包括《老友記》《威爾與格蕾絲》《迷失》《權(quán)力的游戲》《童話鎮(zhèn)》《吸血鬼日記》……

《迷失》宣傳照

近年則有《宿敵：貝蒂和瓊》《美國犯罪故事》《我們這一天》《少年犯》……

《我們這一天》海報

包括帕特里克在內(nèi)，這些映射了社會現(xiàn)實問題的角色是能引起強烈共鳴的。

在某種程度上，他們，或者他們的一部分，就像是我們每個人的縮影。

因為不少人在小時候，都被家長有意無意地引發(fā)過驚恐、懊惱、失望的情緒。

只是，每個人領(lǐng)受的程度、時長都不同。

很多人長大后，感覺云淡風輕。但也有很多人，始終在面對這消退不去的創(chuàng)口。

由此，對自我的認知與肯定，對親情、愛情的判斷，曾產(chǎn)生過疏離、質(zhì)疑甚至反感。

劇集竭力呈現(xiàn)各式原生家庭，固然是在制造戲劇沖突，豐富人設(shè)。

但在很大程度上也在提醒觀眾，千萬不要成為那個施壓者甚至施虐者。

要是經(jīng)歷過那些慘事，也許可以跟某些角色一樣，嘗試站起來，走出去，而不是一味沉淪。

在此，希望每個人都有《摩登家庭》這種相互包容相互理解的原生家庭。

或者至少，有這樣的新生家庭。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)立刪。修改版載于“萬達電影生活”公眾號。

近來已有許多人推薦、評價過“卷?！北灸岬峡颂亍た挡推嬷餮莸男聞?span style="font-weight: bold;">《梅爾羅斯》了……看完兩集后，我覺得確實值得說道說道。

該迷你劇改編自英國作家愛德華·圣·奧賓的同名自傳系列小說，共五集，每集對應五本小說《Never Mind》、《Bad News》、《Some Hope》、《Mother's Milk》以及《At Last》的其中一本。

劇集沒按原來的順序先放送《Never mind》（沒關(guān)系），而是把《BAD NEWS》（噩耗）提為第一集，這個做法很明智——如果不是首集本尼驚艷卓絕的演技先征服了足夠多的觀眾，還真不一定有那么多路人粉能在看到男主悲慘童年經(jīng)歷后堅持看下去……

這真是個不錯的“致郁”故事。

本文會把目前已出的兩集揉碎了放到一起來寫，篇幅略長圖片略多，還有各種各樣的劇透，請部分讀者酌情繞行。

1. 瞧這一家子

1967年9月，法國拉科斯特。梅爾羅斯一家三口在此度過了非常有代表性且意義深遠的一天。

兒子帕特里克唯唯諾諾地來到了畏懼的父親大衛(wèi)面前，父子倆做了個游戲——大衛(wèi)用帕特里克雙耳的劇痛告訴了他：永遠別讓其他人幫你做決定，別輕易相信別人。

讓兒子盡早了解這個世界的殘酷，對大家都好，至于帕特里克會記恨自己？小孩子懂什么，再說，有什么關(guān)系么？

帕特里克去外面發(fā)泄了一通后，回來時仍然怨氣難消，便開始踩落在地面上的無花果，大衛(wèi)大聲喝止。

庭院里的一草一木，都不允許在我的掌控外有任何一絲變動，妻子不行，兒子也不行。

是時候好好教育一下這個頑皮不聽話的孩子了，父親給過自己苦難，但那些經(jīng)歷讓我變得更堅強，現(xiàn)在有必要也給我的兒子上一課，哪怕會有些不好受……可最后他會明白的，那是“愛”。

從好友尼古拉斯等旁人的只言片語中，我們能得知大衛(wèi)的童年恐怕也不好過……如今一切由他說了算，大衛(wèi)不介意做個精神控制狂魔。

在帕特里克眼里，大衛(wèi)并不是“理想”的父親，那么母親埃莉諾呢？她表面上似乎親近、寵溺兒子，但在她潛意識里，自己和帕特里克之間始終有一層無形的隔閡——就像她和大衛(wèi)之間一樣。

埃莉諾和大衛(wèi)的結(jié)合是一場典型的“新錢捆綁權(quán)貴”婚姻，一個出錢一個出名也沒什么不好，何況埃莉諾當初確實被與眾不同的大衛(wèi)傾倒，還幻想過未來的美好生活。

但婚后沒多久，埃莉諾就陷入了某種無以名狀且無法掙脫的深淵中……

在好友安妮面前不自覺吐露心聲是她少有的真誠時刻，但這一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，她最在意的只是“別告訴大衛(wèi)”。

父親是個控制狂、虐待狂、無聲的暴君，母親則只會逃避自我、麻痹自己，做個軟弱的鴕鳥……

在如此環(huán)境下，被父親侵犯后帕特里克怎么可能好好把這件事講出來？他只能哭訴無門。

他會像母親一樣回避問題、顧左右而言他，也會像父親一樣，在碎酒杯扎破手掌后，意外找到用“暴力”解決（轉(zhuǎn)移）問題的辦法。

避重就輕、粉飾太平，對待自己無比狠辣，這才是梅爾羅斯家的好孩子。

此時年幼的帕特里克尚未“定型”，他依然想改變生活在這個病態(tài)家庭的現(xiàn)狀——既然反抗斗爭無法實現(xiàn)，那么逃離便是他唯一能做的選擇。

只是，他求錯了對象，盡管母親是她唯一可以求助的人了。

埃莉諾當然也想逃離，她每時每刻都在積蓄這股勇氣：我實在受夠大衛(wèi)這個理智的瘋子了！然而，只要大衛(wèi)輕描淡寫的一句話，埃莉諾醞釀許久的血勇立刻會煙消云散。

是啊，不就是吃掉幾顆地上的無花果嗎？不就是頑皮嬌嫩的兒子撒嬌耍脾氣嗎？我為什么要為這些小事忤逆丈夫？……

“（離開這兒）沒你想的那么容易。”晚餐過后，埃莉諾嘲諷想偷偷溜走的布里奇特的話，倒不如是說給她自己聽的。

父親終日精神折磨（偶爾肉體蹂躪），母親整天醉生夢死，在這樣的家庭環(huán)境下，帕特里克漸漸長大成人。

2.跗骨之蛆，如影隨形

1982年7月，倫敦。剛剛high完沒多久的帕特里克接到了父親的死訊。

壓在自己心頭二十多年的大山終于塌了，帕特里克露出了由衷的笑容，我可以擁抱嶄新的生命了…………

…………吧？

去紐約的路上，帕特里克一副志得意滿的樣子，但等他真的來到殯儀館時，這口氣早已泄了大半——他發(fā)現(xiàn)，自己依然是那個被父親壓得喘不過氣來的無助男孩。

通往父親房間那條空無一人的走廊，充斥著陰冷和慘淡，猶如赴刑場的帕特里克滿是忐忑不安，唯一陪伴他的，只有自己口中背誦行星名字的孤寂之聲。

無論帕特里克7歲還是22歲，這種心理都沒有改變，就像走廊盡頭房間里的父親，無論是活人還是尸體，都依然是他心頭恐懼的源泉。

還有墻壁上那條仿佛是在戲謔嘲笑自己的壁虎，除了自己和父親外，它是房間里唯一的活物和證人。

它是否真的存在（過）并不重要，只有一點毋庸置疑：它是帕特里克最陰暗記憶里的注腳。

還有自己對于溝通、傾訴的渴望和懼怕，以及自己對于成年人的信任和懷疑。

年幼的帕特里克無疑需要關(guān)心愛護，所以當安妮阿姨提出去幫他找媽媽時，他欣然同意，但父母親一而再再而三讓自己失望的經(jīng)歷，又使他不得不質(zhì)疑安妮的信用。

這種不安轉(zhuǎn)變成了對關(guān)懷的抗拒——所以再次和安妮阿姨見面后，真當對方開始關(guān)心自己的時候，帕特里克唯一想做的只有虛以委蛇，然后狼狽逃竄。

他期盼關(guān)懷，但他更懼怕關(guān)懷，還是一個人躲著最自在。

當然，還有父親那句告誡自己不許亂說話的警示：說出去，我就把你撕成兩半。

這是帕特里克一生的噩夢，因為他一直相信父親真的會撕了自己。

即便是吸毒后膽子最肥的時候，他依然無法沖破這層裹死自己的夢靨。

所以，哪兒有什么長大成人，不過是水井、樹枝、小黑屋，升級成了白粉、針筒、大套間了而已。

3.長大后，我就成了你

不管帕特里克承認也好，不承認也罷，他都沿襲了小時候的軌跡，變成了自己“最討厭”的人。

首先是父親。

狂妄自大、念舊保守、驕奢淫逸、虐待成性的父親。

這可不是繼承一句“寧缺毋濫，只要最好”口頭禪那么簡單的事情——當然，仗著有錢花錢大手大腳確實是梅爾羅斯家的光榮傳統(tǒng)。

其他都好理解，唯獨關(guān)于“虐待”可能有些出入：帕特里克沒能很好“繼承”父親虐待親人的習慣，這是因為長久以來最佳虐待對象就是他自己……

相對的，帕特里克真正“學到”的，是自虐。

大衛(wèi)是典型對別人對自己都十分狠辣的狠角色，這從他把手伸進滾燙的洗澡水中燙自己就能看出來（集S與M雙屬性于一身的體質(zhì)）。

至于帕特里克，平時各種糟蹋自己的爛事兒就不說了，冒險伸手去放水的舉動怎么看怎么眼熟……

小時候第一次戳破的和現(xiàn)在燙傷的都是同一只右手……難道一切都只是意外嗎？

其次是母親。

逃避現(xiàn)實、郁郁寡歡、聲色犬馬、力不從心的母親。

埃莉諾無時不刻都想逃離令自己窒息的生活，但她做不到，她無法面對大衛(wèi)說出一個“不”字……幸好她有的是錢。

于是她無處安放的焦慮和暴躁，變成了數(shù)不勝數(shù)的化妝品、藥物和酒精，用這些東西來麻痹、安撫自己……等自己清醒過來后，再開始下一輪的麻醉。

這一點帕特里克可謂是十足十像極了母親，依賴毒品酒精成性，不high到淋漓盡致不痛快。

等第二天緩過神來時，不過是又一次悔恨交加的“賢者時間”。

還有欲哭無淚、欲訴無言的操蛋脾性，母子倆也是一脈相承的一家人。

和帕特里克一起生活時，埃莉諾就曾無數(shù)次辜負了兒子的期待，現(xiàn)在丈夫死了，她打電話想給兒子留的message，依然是no message。

母親果然和兒子一樣，即便大衛(wèi)死了也照樣活在丈夫的陰影之下。

帕特里克和埃莉諾一樣，不是不明白道理，不是不知道自己要說啥，只是話到了嘴邊，就像被一頭無形怪獸咬斷了舌頭。

和瑪麗安共進晚餐時，帕特里克已經(jīng)把“想對父親說的話”脫口而出了……

可不小心被打斷后，瑪麗安希望他再重復一遍時，帕特里克卻瞬間又縮了回去——天哪，我怎么敢說這樣的話？這不是我！

4.越掙扎，越墮落

看到這里，大家還會覺得帕特里克戒毒，是一件像他說的那樣輕描淡寫的微不足道的小事嗎？

父親的死，讓帕特里克誤以為是新生活降臨的信號，他可以重新開始；

但接下去一系列的經(jīng)歷則告訴他，這不過是一次短暫的中場休息，未來還有更多苦難和折磨在等著他。

踏上紐約的第一個小時，感覺不太好……我說過至少先戒掉可卡因和海洛因……

……等等，那我是不是可以去中央公園買點東西漱漱口？

呼……老東西已經(jīng)死了，他嚇不到我……我也已經(jīng)戒毒了，有毒癮的人是不會這么吃東西的……

吃了那么多肉菜，灌了那么多酒水，我依然饑渴難耐……該死的，皮埃爾你去哪兒了？

好貨找不到，弄點下腳料將就一下吧，奇力你能出現(xiàn)實在太好了……

可是用打氣筒在爆燈的廁所里怎么扎針？

皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾，求你了，快接電話……YES！“寧缺毋濫，只要最好”，老家伙這句話說得沒錯……

啊…………………………………………

大衛(wèi)留給帕特里克的心理陰影有多深，他戒毒就有多難……父親的死并未帶來什么本質(zhì)改變，他依舊是那個局促不安、吶喊無聲的孩子。甚至于已經(jīng)躺在骨灰盒里的父親，照舊可以在一邊無聲地凝視著自己……

帕特里克絕望地發(fā)現(xiàn)，哪怕父親只是一個小小的無聲的盒子，他還是無力反抗、無法掙脫，打砸骨灰盒越狠，說明他越心虛膽怯——更何況他還打不壞這小盒子。

靠在套房那扇“打不開”的窗戶上的帕特里克，就像靠在幼時那扇“打不開”的門上的自己。

他想死，可他連這一點都做不到。

坦白說（至少對我而言），《梅爾羅斯》這部劇的高分一半得歸功于本尼、雨果等大咖的精湛演技，畢竟這是個“不討喜”的故事，即便是悲劇，它也缺乏那種“我見猶憐”的賣相，是表演讓這個故事煥發(fā)出了另一種令人沉醉的氣質(zhì)。

關(guān)于本尼迪克特的演技，已經(jīng)有許多人說了（僅僅看圖片也能感受一二），別的不談，光是帕特里克變身癮君子在房間里High翻的鏡頭，我看的時候身體情不自禁地扭動了起來……

故事到這里結(jié)束的話，純粹只是一出悲劇，幸好《梅爾羅斯》共有5集。

第一集結(jié)尾，帕特里克再次打給約翰尼，說準備戒毒，當對方問自己接下去準備怎么辦時，他不禁悲從中來、泣不成聲……

生活不易，就像那個有意無意忘卻的骨灰盒，最終還是會被服務(wù)生送到自己身邊……

世上也總還有希望留存，如同那扇該死的窗戶，第二天早晨仍然能被打開，送來一縷新鮮的清風。

（歡迎大家關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”。 ）

E3-E5://movie.douban.com/review/9432932/

對我來說，《梅爾羅斯》這部劇很難反復去咀嚼，因為觀感實在有些糟心，而真當看下去時，又會不自覺地陷入進去……在寫完上一篇文“《梅爾羅斯》E1-E2：折磨你一輩子的，才叫陰影”后，我得下很大決心才能把這篇寫出來。

雖未看過原著，可在目睹了《Bad News》的癲狂、窺伺了《Never Mind》的病根、燃起了《Some Hope》的火苗、忍受了《Mother's Milk》的荼毒、經(jīng)歷了《At Last》的起伏后，我覺得該劇最后充滿著希望：帕特里克身上依然攜帶者梅爾羅斯家族的“癌細胞”，但他正竭盡全力不再把這些擴散、遺傳給愛人和孩子。

一點希望

1990 年11月，倫敦。

“老相識”布麗奇特為丈夫桑尼舉辦了一場生日宴會，在她精心策劃下，這場瑪格麗特公主出席的宴會變成了一次貴族名流薈萃的盛會。

對此，帕特里克內(nèi)心是拒絕的。

每一寸地方都散發(fā)著熟悉的氣息，每個人的談吐腔調(diào)都令他想起父親的味道，更別說還有尼古拉斯這位毒舌長輩在身邊聒噪了……

可在令人窒息的宴會餐桌上，帕特里克卻意外收獲了不同體驗——布麗奇特的表妹瑪麗，這個本該是來“看住”自己的姑娘，居然能和他聊到一塊兒去。

“不可能不失望，救贖啥的一觸即散……”這種在名流間“非禮勿聽”的喪氣話，瑪麗卻饒有興趣地聽了進去……也許這次宴會沒那么糟。

小女孩貝琳達的突然出現(xiàn)，觸動了帕特里克的某根神經(jīng)。

貝琳達顯然有著和自己童年時類似的困惑和憂慮，但這些癥狀在她身上還很“輕”，因為她的眼里神采奕奕，期盼著能見公主一面。

盡管隨后的結(jié)果不太理想，可對于帕特里克來說，收獲已足夠多了。

茱莉亞帶來了宴會上少有的香艷時刻，可真當帕特里克開始與她共赴云雨時，嘗到的盡是苦味……

進門前，她就在諷刺布麗奇特趨炎附勢，進門后，她又直言不諱和約翰尼有男女關(guān)系……今天，或者說帕特里克這一輩子以來的煩心事夠多了，他不想再添一筆。

他更看重好朋友約翰尼對他的意義，能讓帕特里克直訴衷腸的好友實在屈指可數(shù)。

這一天的經(jīng)歷讓帕特里克覺得他可以做出改變，斟酌之下，他把真相告訴了約翰尼。

最有趣的還是那只壁虎。

第三集中，壁虎又幾次三番地出現(xiàn)在了帕特里克的幻覺中……

直到此時，他才說出了壁虎之于他的含義。

“如果我能進入那只壁虎體內(nèi)，也許我就能熬過去……”壁虎是帕特里克從小到大揮之不去的逃跑計劃，更是他不斷躲避記憶、逃避現(xiàn)實的象征。

經(jīng)過這場對話，那只壁虎再也沒有出現(xiàn)在帕特里克的視線中。

對帕特里克來說，“好消息”遠不止這些。

被丈夫桑尼想抱兒子、實際出軌整得七竅生煙的布麗奇特痛定思痛，終于決心洗心革面，撕掉虛偽造作的面具，帶著母親和女兒離開了這片富麗堂皇又假仁假義的是非之地。

帕特里克或許不清楚究竟發(fā)生了啥事，可熟悉這一切的他，不會不明白自己見證了什么。

傳統(tǒng)的貴族階級還在敝帚自珍，但日薄西山的命運已經(jīng)無可阻擋了……一個時代即將結(jié)束。

這是帕特里克想要見到并經(jīng)歷的歷史時刻。

和約翰尼告別后，帕特里克意外發(fā)現(xiàn)之前派對上的演奏者很眼熟，帶著不確定的語氣問道：奇力·威利？

他沒認錯人，對方也記得自己。兩個曾在紐約一起鬼混過的癮君子，現(xiàn)在看上去都過得不錯。

“我們沒有稀里糊涂地死去，堪稱一場奇跡。”奇力微笑著告別了帕特里克，他還有半句話沒出口，可帕特里克聽明白了：“這樣的奇跡，我們應該珍惜?！?/span>

約翰尼建議自己“翻篇”的辦法，是找個姑娘戀愛結(jié)婚，組建家庭，再生兩孩子共享天倫……擇日不如撞日，在今夜如此美麗的月色下，酒逢知己的瑪麗怎么看怎么順眼。

第三集《Some Hope》是我個人看得最喜歡、最興奮的一集，它的前半段依然無比壓抑，而后卻借著帕特里克的心態(tài)慢慢釋放了開來（像是測血壓- -），看完后如同置之死地而后生了一樣，里面所包含的自我救贖與改頭換面的精神力量，真令人感到了“希望”的可貴。

母親的饋贈

2003年8月，法國拉科斯特。

還是那幢埋藏痛苦記憶的老房子，不同的是帕特里克已經(jīng)成家立業(yè)，有了羅伯特和托馬斯兩個兒子，相同的是風燭殘年的母親埃莉諾依然令自己抓狂，家里照樣有一群不速之客。

帕特里克身上有父親大衛(wèi)的影子，有一顆懷有無名殘暴的心——但他在努力封印它，罩住再放走一只小蝎子，要比燙死一只小螞蟻困難多了。

可母親的言行卻無時不刻提醒著帕特里克，自己到底成長于一個怎樣的家庭：她要把大宅子捐給虛頭巴腦的“慈善團體”，那個永遠一臉微笑的謝默思。

帕特里克憤怒了，但他沒被沖昏頭腦。

這是梅爾羅斯世代相傳的家族毒瘤，帕特里克斬不斷自己身上的“憎恨”，可他希望能不再傳遞給孩子。

當然，帕特里克還能保持清醒的原因是母親尚未真的這樣做——直到她不顧兒子反對，堅決要把剩余財富都留給虛無縹緲的“善意”。

其實埃莉諾的行為不難理解，就像許多被詐騙分子吸血的老年人，心甘情愿地往外掏錢，還不是因為他們一口一個“叔叔阿姨”叫得比親兒子還親，帕特里克的母子關(guān)系一看就很差，難免被人趁虛而入……

更重要的是，帕特里克的存在，正是埃莉諾一直想要逃避的歷史證明，這種如同“視被奸污的女子為不潔”一般的扭曲心理，讓埃莉諾進一步醉心沉淪于那些廉價虛假的“感情關(guān)系”。

這下子，帕特里克真的發(fā)毛了，他開始無法阻攔心中那頭“野獸”。

非要抱著羅伯特跳進泳池“玩耍”的行為，像極了低配版的大衛(wèi)。

灌酒之后出口成臟，和茱莉亞繼續(xù)藕斷絲連的偷腥關(guān)系，辱罵攻擊一切他看不順眼的人和事，還準備在失去房子前先拆點財產(chǎn)回去……

帕特里克終歸不是他父親大衛(wèi)，做完那些事后，他的怒氣和火力就所剩無幾了，往好處想，這是他真正“重新開始”的好機會。

至少瑪麗是這樣想的，帕特里克也是這樣由衷希望的。

不過，“由奢入儉難”是個實打?qū)嵉拇髥栴}，一家子人在變“窮鬼”后去投靠南茜姨媽似乎也是理所當然……帕特里克討厭有錢有勢的人（的作態(tài)），卻依然要低聲下氣地忍受——這TM和原來有什么區(qū)別？！

帕特里克腦袋里那根弦還是斷了。

暢所欲言、罵個痛快是簡單，可接下去該怎么辦？更關(guān)鍵的是，在瑪麗眼中，帕特里克仍還在重復大衛(wèi)的負面循環(huán)，看到這一切的羅伯特正在成為下一個“帕特里克”……

如果你不能改變，就只能離開。

第四集《Mother's Milk》像第二集《Never Mind》那樣讓人看得氣悶，它再次用無情的現(xiàn)實告訴大家“一切都會好起來”絕沒那么容易，帕特里克在扮演受害者的同時，還在努力讓自己不再成為一個施暴者，可惜事與愿違，父親、母親乃至于一整代人留給他的陰影如跗骨之蛆，揮不開、甩不掉。

終 于

2005年4月，倫敦。

埃莉諾死了，這是她的葬禮。盡管只過去了兩年不到，可在這近20個月時間里卻發(fā)生了太多事情。

比如埃莉諾在要求兒子“殺了我”未果后不久，又希望給自己實行安樂死，結(jié)果中途變卦反悔……

埃莉諾這種反復無常的操作，跟對兒子“鞭尸”效果差不多——一而再、再而三地刺激他的神經(jīng)，挑戰(zhàn)他的底線，使帕特里克本就所剩無幾的“感情”也徹底蕩然無存。

還有在離婚（分居？）后，喝得醉醺醺的帕特里克回到家中拿個人物品，想親近兒子被瑪麗驅(qū)趕……

帕特里克想要洗心革面但失敗了，活成了另一個蹩腳的大衛(wèi)；但瑪麗不是無所作為的埃莉諾，為了斬斷梅爾羅斯家族遺傳“毒瘤”對孩子的毒害，她會堅決站出來說“不”。

醉生夢死的帕特里克，最終被送進了“戒斷治療中心”……

帕特里克要戒的不是毒，也不是酒，而是伴隨了他一生一世的心理陰影，那個循環(huán)往復似乎永遠跳不出去的夢靨。

他不得不參加自己一直看不上的互助小組，忍不住出言譏諷，還被狂躁野性的小姐姐勾引……可有那么一刻，他突然頓悟了。

帕特里克最終沒有踏上那段繼續(xù)沉淪的階梯，而是轉(zhuǎn)了一大圈重新回到互助小組里。大家的掌聲，讓他相信自己會好起來。

沒有瑪麗的真心幫助，帕特里克恐怕很難把母親的葬禮辦得像模像樣。

這或許是他在致辭前最開心的時刻——除了瑪麗、約翰尼、茱莉亞等人外，整個葬禮上沒有幾張他希望看到的臉……

帕特里克的致辭稿上只有一個問號，他沒法寫出想對埃莉諾說的話，因為他在鼓起勇氣向母親提出問題時，并沒有得到想要的答案，甚至于根本沒有答案。

埃莉諾一直都知道大衛(wèi)性侵帕特里克的事情，她非但沒有阻止，還總是欺騙兒子，不斷讓帕特里克失望，直至絕望……在整樁事情里，她始終以“受害者”自居，除此之外，她再無任何表示。

這是一個遠比帕特里克更會“逃避”的人，帕特里克卻在很長一段時間里希望能追回她……

“你永遠叫不醒一個裝睡的人?！边@句話在此同樣適用，光是這份虛假，就足以壓得帕特里克永世不得翻身。

好不容易撐過了最艱難的部分，帕特里克的“頭疼”仍在繼續(xù)，“老不休”尼古拉斯不停在耳邊嗡嗡作響，敬愛母親的安妮特逮著機會就“傳道”，一個被埃莉諾接濟過的爛人弗勒爾哪壺不開提哪壺，就連茱莉亞不尊重人的態(tài)度也讓人膈應得慌……

一切負面情緒都在尼古拉斯倒地后“爆發(fā)”了：他終于在犯病時閉上了那張嘴，弗勒爾裝聾作啞一臉無辜，安妮特用“冥想”施救，茱莉亞陰陽怪氣的語調(diào)里還帶著一絲幸災樂禍……不，這一切都不是帕特里克想要的。

只有努力救人的約翰尼和身邊被嚇壞的羅伯特才像個正常人，帕特里克忽然意識到，自己究竟想要什么了。

離開之前，瑪麗和兩個孩子邀請帕特里克回家聚餐被婉拒，但那扇封閉的門已再次悄然打開。

尼古拉斯沒挺過去……帕特里克忽然意識到，這是父母社交圈里最后一個離世的人——現(xiàn)實再次告訴他：一個時代結(jié)束了。

帕特里克撥通了電話，那一頭不是新認識的女服務(wù)員海倫，也不是纏綿多次的茱莉亞，而是真誠相待的妻子瑪麗。

到現(xiàn)在我都不知道童年時的帕特里克，究竟有沒有義正言辭地拒絕、駁斥大衛(wèi)，這看起來實在像個幻想……

勇敢說“不”，粉碎一切丑惡和虛偽——就算這不是真的，這一刻成真也不晚，只要勇于踏出那一步，就永遠不晚。

帕特里克·梅爾羅斯的一生陰影從法國拉科斯特豪宅里的那個房間內(nèi)開始，在英國倫敦一間小公寓的大門外結(jié)束——希望如此。

曾經(jīng)那扇門后是黑暗和罪惡，而這扇門后是光明和希望。

第五集《At Last》最終留下了一個美好的收尾，這多少和《梅爾羅斯》致郁的風格不符，可我還是很喜歡這樣的結(jié)局，在痛苦的現(xiàn)實和美好的理想之間，該劇把整個身子獻給了前者，卻做出了沖向后者的姿勢，不再畏懼。

演技專場

正文在上面寫完了，接下去這段純粹是為了本尼迪克特·康伯巴奇的出色演技附贈的“加料”。

第一集《Bad News》中我們已見識了“顫抖”和“狂躁”，可驚喜遠不止于此。

想說很重要的話，卻總被不長眼的服務(wù)生打斷，帕特里克突然暴走轉(zhuǎn)身怒斥。

此前他就已經(jīng)處于將崩不崩的狀態(tài)了，一直隱而不發(fā)，本尼的轉(zhuǎn)場爆發(fā)力實在驚人，宛如平地一聲雷，這也襯托出隨后他道歉時的謙恭。

被母親氣到險些失控的情況下，帕特里克用基本理智的情緒說出了相當感性的憎恨話語。

盡管大家知道這里“理性”和“感性”并不沖突，可這種歇斯底里的感覺本尼真是演繹到位。

還有帕特里克在雨中抽悶煙的場景，已經(jīng)不止一次被人說像雨果·維文飾演的大衛(wèi)了。

除了感謝化妝，更要贊嘆本尼的表演，他明顯是做了許多功課，去揣度理解大衛(wèi)在該劇中的形象，進而做到了比“形似”更為難得的“神似”，讓帕特里克這個“逃不出父親陰影”的角色變得更為立體生動。

偷偷跑出來買酒的一場戲里，帕特里克大半時間都像個嬉皮笑臉的混子，卻在打電話的一刻淚如泉涌。

這一幕純粹就是虐了，簡單粗暴有力量，“被困在泥潭里的人拼命想要抓住一根沒有用的稻草”，大抵如此。

而在葬禮上致辭到一半忍不住跑出來，向瑪麗盡情傾訴的場景，有些像前面好幾場戲的“集大成者”。

這里本尼的表現(xiàn)不是一張動圖塞得下的，僅僅兩個鏡頭內(nèi)，本尼依次經(jīng)歷了癲狂、憤怒、恐懼、哀傷、絕望、平復等多個狀態(tài)，堪稱行云流水。

除了那么多“放”的精彩，本尼也有不少“收”的漂亮——在家人表現(xiàn)出希望他回來的意愿后，帕特里克深呼吸了一口氣，站得從未這么筆直。

這算是一個演員能做到“收放自如”基本功的“基本表現(xiàn)”吧。

筆者看過的戲不多，嘴也比較笨，談不上專業(yè)，只能說到這個份上了……但我真是覺得《梅爾羅斯》可以成為本尼迪克特的表演代表作之一，他所演繹的帕特里克為該劇增添了太多色彩，再怎么夸也不為過。

【某頭條的抄襲又死灰復燃了，所以只能繼續(xù)在圖片里打水印了，見諒……歡迎關(guān)注我的公號“有愛評論區(qū)”?！?

不知道你們對康伯巴奇的迷戀是從什么時候開始的，大多數(shù)人是《神夏》，我是從《模仿游戲》，但沒關(guān)系，我們所著迷的是同一種東西。

這個世界對智商的崇拜向來是高于情商的，我們能夠原諒這些天才可以是癮君子，可以不諳世事，可以出口傷人。他們有超群的智慧，他們狂妄瘋癲，偶爾脆弱，關(guān)鍵是“絕不與世界握手言和”。

“不與世界握手言和”其實也是極高的心理品質(zhì)。年少的時候需要多一些的閱讀來給你進入成人世界的啟蒙，初中的時候許多人都看過安妮寶貝的書，這有一點點像女生的小黃書，也有看過韓寒，喜歡強硬的遣詞造句后的一點點小道理。覺得那些我也曾順著這一本本明明風格相似的書籍的藤蔓，去窺視、模仿、想象寫著這些文字的他們是多么冷峻、嚴酷、前衛(wèi)。針砭時弊我看不懂但至少暢快，面對文中大段的情感宣泄我也擠擠眼淚假裝懂了。我以為那個群體的作者多有冷酷且沖動的特質(zhì)。

原來那個時候欣賞的恰恰就是這種口無遮攔的沖動，是不管價值導向的。也是允許故事人物犯錯的。

雖然我再也不會讀他們。但希望他們還是我年少記憶中的樣子。社交網(wǎng)絡(luò)有時候是個壞東西，了解作者終于不再是通過作品本身。我看到安妮寶貝改了筆名叫慶山，《七月與安生》的原著作者，在各高校講座，參禪悟道，與世界握手言和。失望，可能是我的要求太高了，我還以為都能大隱隱于市，隨時準備出門廝殺，但其實都是采菊東籬下。

那些曾經(jīng)給我們的青春打過一陣雞血的人都已是為人父為人母，大腹便便，日行一善地過著。所以我們越來越地珍惜影視作品中的熱血少年，希望他們面對大量的刨根問底還能侃侃而談裝出一個完滿的逼，希望他們永遠絕處逢生。

而恰好，卷福飾演的這些角色中，正包含了我們所有的這些期待。

『我們都想聽落魄浪子背后曲折離奇的身世。

而我確實不知道，對于那些正在經(jīng)歷的人們，

到底該哀其不幸，還是怒其不爭?！?/p>

新劇《梅爾羅斯》

昨天（5.21）的晚上，我打開了《梅爾羅斯》，5月12日才開播，目前更新了兩集，看完后我在備忘錄下寫了以下的內(nèi)容。凌晨四點，我還異常清醒。

在《梅爾羅斯》中，卷福飾演帕特里克·梅爾羅斯，而他的父親是大衛(wèi)·梅爾羅斯。

在第一集的開頭，帕特里克就接到了一個電話，他的父親死了，他居然開心得手舞足蹈起來。他在猶豫著要不要帶著父親的骨灰，以及帶著骨灰不知該往哪兒去的日子里，不斷地回憶起幼年時對父親的種種記憶。

父親曾違背祖父想讓他成為醫(yī)生的意愿而成為了一名作曲家，祖父沒有給他留下一個子兒，而母親則是來自美國最富有的家庭之一，名下坐擁許多的新興產(chǎn)業(yè)。但在這個家庭中，母親卻一直對父親低聲下氣，劇中提到一個事情，母親只是提了一句無花果都腐爛在地上了，而這個世界上卻還有許多人挨餓，這時候父親讓她趴在地上，把無花果一個一個地吃掉，母親照做了。聽起來有點不可思議，像是有一點點SM的感覺，像是愛情中獸性的暴露和夸張化展示，一個愿打一個愿挨，這種愿挨是不講道理的。而那個愿意挨的，將助長這種囂張的氣焰。

父親將這種胡作非為的手段理所應當?shù)貞迷趦鹤优撂乩锟说纳砩?。帕特里克摔碎了玻璃杯劃破了手指都不敢吭聲，害怕挨打；僅僅是踩了兩個地上的無花果，大衛(wèi)便生氣，帕特里克問著“能不能告訴我我哪里做錯了”，大衛(wèi)只是回答著“我不要求你現(xiàn)在感謝我，但我希望你以后能夠感謝我。” 父親關(guān)起門來，對著無止盡地帕特里克性侵，在夜半三更威脅他“如果你敢告訴你母親，我便將你撕碎?！?/p>

母親不是沒有想過逃走，只是一日一日，大衛(wèi)都用一種為了帕特里克好的精神控制方式麻木著她；而所有來到這里的客人，在進門前都會關(guān)照好“千萬別惹大衛(wèi)生氣?！?/p>

在這樣的背景下，卷福飾演的一個成年后走不出童年陰影的癮君子。帕特里克毒癮發(fā)作的時候，很難不讓人想到神探夏洛克里的樣子，他的表演可謂是淋漓盡致。他每摔一次東西，都讓我覺得自己不堪的過往都連同著摔碎了。可清醒后，他會寬慰自己“太陽會照常升起?！?/p>

他痛恨父親的樣子，他清楚地明白“殘忍是愛的對立面，而不是愛的另一種表達。”但是當他與別人交談的時候，卻總是說出和父親一模一樣的話，父親曾理所當然地說過“在我妻子的金錢幫助下下，我不必要去做那些徒勞的努力”，而帕特里克也是一樣，他同父親一樣地揮霍無度，他不需要為了謀生而作任何的努力。

希望每一個看劇的人，都能夠想到自己的童年。并且認真地審視。

在每一對父母中，總有一個是唱黑臉，一個唱紅臉的。但在我家，實施的很典型的中央集權(quán)專制制度，父親就是永遠的政治正確。

我在相當年幼時候有關(guān)父親的記憶，不是他自己一遍遍說的我發(fā)高燒到抽筋時候他穿著條秋褲就奔向醫(yī)院，也不是他每次從上?；貋頌橛變簣@住校的我?guī)矶嗝锤呒壍亩Y物，更不是他親手做過的什么皮蛋瘦肉粥。

我對他的記憶停留在每一次他打我。

幼兒園升小學的面試，我口算錯了一道數(shù)學題，回家面壁思過了三個小時，全身赤裸被皮帶一頓猛抽，那時候我清楚地知道，原來人在很小很小的時候就有性別意識，輕易地讓一個女孩赤裸回產(chǎn)生無比強烈的羞恥感，我記得當時是媽媽撞破了門把我救出去，我清楚地明白什么樓上的王奶奶對面的李阿姨那些圍觀的人都會用什么眼神看我，輕蔑、戲謔。我甚至不覺得那皮帶抽得有多疼，心里只有一個念頭，快讓我穿上上衣好不好，我在眾目睽睽之下羞愧難當，覺得日后的每一天，周遭的所有人都將帶上有色的眼鏡。

我記得他在幾天后假裝慈眉善目問我疼不疼，說著他更疼的時候，我因為害怕而努力迎合他，我說“我知道你打我是為了我好”。

不知道你們還記不記得你們的第一次撒謊，但我想，這是我印象最深刻的謊話。而且我意識到，這將伴隨我日后很長的一段日子，灰暗且遙遙無期。

這樣的事情時常發(fā)生，等我大一些，小學、中學。他因工作和情感的事情同媽媽大吵，氣急敗壞的時候大聲吼著“你看看你養(yǎng)的這是個什么女兒”，說著把入睡的我從床上揪起來摁倒跪著，硬要我說出語文作文扣了兩分的理由。他們繼續(xù)吵著，我就跪在外面，然后他們把我忘了。我一動不動，那是冬天，我穿著單薄的秋衣秋褲，就一動不動在地板上跪坐著一晚，可不敢動甚至不敢合眼?，F(xiàn)在回想起來我都覺得崩潰，為什么那時候就是要那么怕他?？晌揖褪钦嬲鎸崒嵉貫槟欠N所謂“為你好”“嚴師出高徒”的觀念每天活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我知道他是錯的，但除了服從別無他法，這是幫助我抵御挨打的唯一方式。

高中的時候乳房長了一粒腫瘤，當時非常害怕，雖然最后檢查結(jié)果是良性，切除后并無后患。但麻醉過后的好幾天真的疼得很難以忍受，我找了朋友來醫(yī)院陪我，有些朋友禮節(jié)性地帶來了水果鮮花。我記得從手術(shù)到出院，他一直都沒有出現(xiàn)在病房里，唯獨出院的時候坐在車里等著我和媽媽下去，我同學的媽媽看到他，問了他一句“程程爸爸啊，你這么忙呀，女兒手術(shù)也沒有來?！?/p>

我不知道這句話居然會激怒他，先是找了我?guī)滋觳纾也恢浪麨槭裁匆浦粋€胸口還纏著紗布連躺下都疼的人必須每天看書學習，早晨起晚就會被罵。某一天他終于忍不住了，砸了很多東西，半夜三更問我，為什么要找朋友陪，動個手術(shù)是個什么大不了的事情嗎，難道不知道什么叫欠人情債嗎？

到后來我對“人情債”這三個字異常敏感，覺得這個世界定是無功不受祿的，而所有的好都應當是禮尚往來。而有的時候，覺得突然地去找一個朋友陪我吃一頓晚餐是很冒昧又打擾的事情。

被父親一手控制這的日子，我都想在家里隱形，一起吃飯的時候我不敢看他，我不敢在類似客廳這樣的公共區(qū)域久待。他們沒有錯過，他們總有他們的理由。

我偷偷給他取各種各樣的綽號，管他叫“暴君”“老男人”；我把他寫在日記本里，用盡惡毒刻薄的詛咒，用力地劃上各種叉叉；我為了永遠不要見到他，而每天禱告希望他能夠跟媽媽早日離婚。

但是有一次，他被氣走而消失了一周。前幾天我開心壞了，打開電腦游戲，又一邊吃薯片一邊看偶像劇?？刹恢罏槭裁从幸粋€深夜，我只是有一點點會不會他再也不回來的念頭，哭了起來。

我曾想象過，如果有一天我成為家長，恐怕也沒法慈眉善目，對愚不可及的犯錯將用盡刻薄的譏諷，對無知和空洞充滿輕蔑和不屑。也將永遠不服氣，那個惡心的小東西有一天比我厲害得多。但我們知道，親情有時候是一種得過且過，我們盡量地去維持表面的溫度和親和，最終你要成為什么樣的人，你要成為什么樣的父親，都是你自己一個人的事情。

我看梅爾羅斯的時候，我只想回到小時候，同他一起重新成長一次，告訴自己，在那些不甘的時候，拿出雙份的勇氣去反抗一下。

答應我好嗎，就這一次，

你的人生不是父親的復刻。

看著最后帕特里克關(guān)上房門出發(fā)去妻兒家，并不覺得今后的一切都會開始有起色。

明亮的色調(diào)和輕快的背景音樂以及看似達到內(nèi)心和解的結(jié)尾，只是為了讓整部劇不完全悲哀喪氣罷了。

大帕離開公寓

問題還是問題，并且帕特里克和我們都不知道該如何解決。

就像帕特里克自己說的那樣： “I thought I was getting better, but I'm such a fucking mess. ”

每每你以為自己已經(jīng)好些了，但實際上，生活還是糟糕透頂。

五集劇情里，帕特里克一直在很努力地嘗試積極生活，嘗試擺脫童年陰影，嘗試戒毒戒酒，嘗試找到值得付出的事業(yè)和人，盡力讓自己不重蹈覆轍而做個好丈夫好父親；

帕特里克是值得尊敬的，因為他認識到要想擺脫過去就要做出改變，他看到自己的父母當初有多么“瀆職”而不配做父母，就越發(fā)明白自己要成為一個能夠背負起責任的人。

第三集里對朋友袒露心扉

為了向自己證明自己能夠與父母有所不同，他在人生的不同階段都在努力地嘗試做出改變：

為了逃避童年陰影，他吸毒成癮；而在他的下一個人生階段大帕戒除了毒癮。

為了放下對父親長久以來徒勞的恨，他最終向好友和后來的妻子袒露心聲，說出父親性侵自己的遭遇。

為了不步父母不配為“父母”的后塵，他頂著中年危機的壓力盡力在自己的兩個孩子面前扮演稱職父親的角色。

為了與不作為愛無能的母親和解，放棄了遺產(chǎn)并在母親生命的最后一程盡力滿足母親的愿望要求。

帕特里克真的真的真的很努力在積極生活了，盡管這部劇看起來喪到爆表。

這部劇也的確沒有索性一路喪到結(jié)尾，留給帕特里克和觀眾們一個無解的結(jié)局。

正如我們所見，第五集結(jié)尾帕特里克看著手中葬禮上要來的女侍者的電話，最終還是撥通了妻子的號碼；倒在單人床上回想起童年和父親共處一室的場景，這一次卻終于在記憶里反抗了父親，身為兒子椎心的控訴成功阻止了父親的獸行；最后的最后，帕特里克穿上大衣帶起房門，畫面定格在明亮的藍色墻壁，bgm是令人寬慰的tender。仿佛，這一餐回來，帕特里克的人生從此就不再如這五集所展現(xiàn)的那樣糟糕。

這就是影視作品和原著小說乃至和生活的差別所在了。

無論生活里真正的帕特里克原型是否最終找到了救贖，這短短的五集電視劇只能也更應當展現(xiàn)給身為觀眾的我們一個積極的結(jié)局。就像最后大帕的兒子和妻子都說的那樣：

“That's what it's for.”（意義不就在于此嗎？）

兒子勸帕特里克一起吃晚餐

兒子勸帕特里克一起吃晚餐

影視作品的意義，也可能只能在于此了。所幸《梅爾羅斯》并不是一杯簡單的純粹雞湯，這一點我們也都有目共睹，長達五個小時的劇情里展現(xiàn)更多的是帕特里克的悲慘遭遇和掙扎，以及他父代和他自己所處的社會的滑稽虛偽，相信這一切都足以讓我們意識到帕特里克面對的矛盾真正是什么，并且意識到許許多多帕特里克仍然面對著無解的矛盾與抑郁。

That's what it's for.

意義不就在于此嗎？

我盡管質(zhì)疑帕特里克是否能夠在熒幕之外與自己曾經(jīng)遭遇的一切達成真正的和解，但我并不反對編劇安排這樣“令人欣慰”的結(jié)局。

畢竟，作為同樣背負著原生家庭各種各樣問題與結(jié)果的觀眾，我們最好是像帕特里克一樣渴望改變，努力生活。而這部劇，其實和千千萬萬部作品一樣，也許就是哪個人灰暗生活里的一根小小稻草。

我不清楚原著小說的結(jié)局，但《梅爾羅斯》這部劇的導演，顯然是希望我們和帕特里克都可以擁有一個tender的結(jié)局。

畢竟我們值得。