堺雅人是一個很久之前我就抱有好感的演員。最近因?yàn)閴毫μ箝_始看《半澤直樹2》，結(jié)果被這個被評為「喜怒哀樂都用笑來演繹」的男人迷住了。但他的笑不同於野村萬齋的瀟灑，總感覺有種淡淡的苦澀和心機(jī)滲在笑容中。一邊頂著壓力，卻一邊忍不住看堺雅人的電影、電視劇和綜藝，實(shí)在十分不懂自己為什麼會這樣。

對堺雅人的評價十分兩極分化，愛之者對他的笑容和演技評價滿滿；路人則覺得他千面一人，本色出演。雖然沒有看完全部堺雅人的作品，但從風(fēng)評較多或者他得獎的作品來看，堺雅人接的許多劇本（或者說是找堺雅人演出的劇本——因?yàn)閾?jù)說他不挑戲，什麼工作都接。演戲?qū)端麃碚f就是工作。同是劇場出身的柄本明也說演戲其實(shí)是勞動）有兩個特色，一個演騙子或者雙面人，一是床戲多?？傆幸环N感覺是，隱藏在他溫暖笑容和伶齒俐牙背後的慾望都在演繹騙子或者床戲的時候表露出來，於是那些情節(jié)看起來也十分真實(shí)——這正如他本人在《情熱大陸》所言，他演戲的特點(diǎn)就是「誠實(shí)」。

人生如戲，戲如人生。堺雅人在《大奧～永遠(yuǎn)》中結(jié)緣菅野美穗，一位我覺得很美麗也很聰明的女性。菅野美穗年少成名，和堺雅人隱忍堅(jiān)持十?dāng)?shù)年才成為「大人物」星途迥異，情史對象也是頂級男星。到最後情歸堺雅人。正式交往三個月就結(jié)婚了。再看劇中的情節(jié)，雖然兩人正面交鋒的時間不多，但當(dāng)中流露出的情感，卻十分寫實(shí)。堺雅人飾演的右衛(wèi)門佐雖然是公家子弟，但家境清貧，要靠飽讀詩書的他長年出賣色相來滿足母親及姊妹的慾望。待到被召入大奧時已年屆三十五（和他當(dāng)時的真實(shí)年齡也較為接近），將過侍寢年紀(jì)上限。而菅野美穗所演的將軍高高在上，才華不少，從小渴望被愛卻無所得，只為執(zhí)行傳宗接代的任務(wù)被親父左右。為長久脫離自己不齒的生活，右衛(wèi)門佐處心積累激怒將軍生父，設(shè)計(jì)讓將軍主動去見自己傳道授業(yè)的景象，借孟子引入新鮮見解，挑戰(zhàn)將軍及當(dāng)時社會尊孔的主流意見，博得將軍的注意，繼而拒絕將軍侍寢的邀約，要求擔(dān)任一人之下的大奧總管職位，長久留在衣食無憂的大奧，離開陰溝。到最後兩人已鬢滿風(fēng)霜，才得金風(fēng)玉露相逢。但現(xiàn)實(shí)比戲中要美好，堺雅人取得賢妻，二人事業(yè)和家庭兼得，不惑之年有子有女，有名有利。

因?yàn)椴幻魉缘南矚g，所以我極力希望能在堺雅人的作品、綜藝訪談及各種訪問文字中了解這個人。一個不服輸，希望被讚揚(yáng)和認(rèn)可的堺雅人。一個有夢想?yún)s知道自己因?yàn)閿?shù)學(xué)成績太差而無法實(shí)現(xiàn)夢想的堺雅人。一個自知不是天才又沒有演藝家世的堺雅人。一個唯有以堅(jiān)持和誠實(shí)為武器的堺雅人。一個知道自己想要什麼，遇到就主動出擊的堺雅人。他聰明嗎？也許不，但他很清楚，清楚自己的本錢，然後用這些本錢投入到正確的地方獲取回報(bào)。這樣的努力，讓崇優(yōu)的我非常佩服，但也非常嫉妒。

而立三年，因?yàn)閳湃说娜松妥髌?，我對於從此以後的人生?yīng)該有何追求又陷入了迷惑。自己究竟要追求什麼。目前自身強(qiáng)烈的不安全感，是源於不自信，源於自身能力不足夠，源於周遭環(huán)境的不可控，源於獨(dú)在異鄉(xiāng)的疏離，還是源於其他我未能確切感知和描述的事物？世人往往容易看到成功者工作成功的一面，所謂「倖存者偏差」，也容易被大部分人所認(rèn)同的工（作）成名就來譜畫人生的藍(lán)圖。這樣的世人泯然眾人。離鄉(xiāng)別井前，我也曾經(jīng)一度以工作上的小小成績而驕傲不已。最近因?yàn)閳湃说镊攘Χ蛎詠K為之而不安，也許是他的笑容提醒了我——我是如何欺騙自己，欺騙我身處的世界。他那隨著年歲增加而越發(fā)放鬆的笑容似乎也在提醒我，作為一個人應(yīng)該如何處世，如何出好人生這一手牌。

至此，突然想起堺雅人說，不工作的時候就什麼都不做；被記者跟蹤的一天，先是散步，然後在咖啡店看了半天劇本；家中什麼都可以不留，只要書桌、筆和書就夠了。徹底斷捨離之後，我還剩下什麼呢？

在我看來，堺雅人最大的成就不是日劇收視最高的記錄，而是他一線懸命讓自己被歷史記住了。