猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 大地寬廣到令人憂傷啊
今年一月份的時(shí)候，我還在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚飯，整理了一會(huì)兒宿舍，看著北京已經(jīng)浮起在模模糊糊的夜色里，一時(shí)不知道干什么事情。習(xí)慣性打開電腦，糾結(jié)了一會(huì)兒，點(diǎn)開了《流浪者之歌》。
字幕時(shí)有時(shí)無，但并不影響觀賞?？赐曛笪壹?dòng)得熱淚盈眶。我想，天吶這真是一部偉大的電影，我一定要找時(shí)間再看一遍。我還查了這部電影當(dāng)年在電影節(jié)的情況。據(jù)說1988年的伊斯坦布爾國際電影節(jié)放映了這部電影，但是由于字幕問題未能按時(shí)開場(chǎng)。主辦方從南斯拉夫那邊拿到了電影的一份拷貝，可是就當(dāng)他們把南斯拉夫的翻譯找來時(shí)，翻譯們卻表示他們并不知道這種語言。這時(shí)，一個(gè)吉普賽清潔工說，那是他們民族的語言。一直到最后，影片都沒能成功翻譯。主辦方感到非常抱歉，并表示如果人們不想看沒有字幕的電影，他們會(huì)退款，可是當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人離開，大家在沒有字幕的情況下看完了整場(chǎng)電影。并且在結(jié)束的時(shí)候，這部電影贏得了觀眾持續(xù)好幾分鐘的起立鼓掌。
了解這段往事之后再看的決心更加強(qiáng)烈了。但是這個(gè)計(jì)劃遲遲沒有動(dòng)工。把一本看過的書、一部看過的電影翻出來重新欣賞是要下決心的，尤其是那種不久之前剛剛看過，或者是那些看完之后令人心力交瘁的書和電影。在我看來《流浪者之歌》兩者全占。
終于，在頹廢了整整一個(gè)清明假期之后，我找到了270分鐘的加長(zhǎng)版資源，開始回顧。看完之后依舊是大受震撼，抱著電腦寫寫刪刪好久。最后，我想，不如從“混亂”這個(gè)詞講起。
生命是一場(chǎng)巨大的混亂。
在電影的開頭，就已經(jīng)顯現(xiàn)了混亂的端倪，在婚禮前就醉得不省人事的新郎、不停輸錢的賭徒、被大風(fēng)裹挾著漫天飛舞的黃沙。愛情在混亂中離場(chǎng)了，個(gè)人和家庭在混亂中失敗了，故鄉(xiāng)也將在混亂中遠(yuǎn)去。看完了整部電影才驚覺導(dǎo)演在開頭就已經(jīng)在暗示你，不要掙扎了，到最后混亂會(huì)把所有人都淹沒，塵歸塵，土歸土。
Perhan在一開始是多么單純啊，他在這混亂之外。在這一片狼藉之中，他是旁觀者，用手風(fēng)琴為舅舅Merdzan的鬧劇配樂，抱著那只火雞逗妹妹Danira玩。心上人Azra兩次問Perhan，“你知道怎么接吻嗎？” Perhan兩次岔開話題教她怎么制作石灰粉，第三次Azra說，“你肯定沒見過那是怎么樣的”，Perhan只得回答“我只在電影里見過”。
在Azra家求婚失敗是Perhan陷入混亂的第一步。當(dāng)他帶著妹妹Danira去治腿，實(shí)際上是跟隨著Ahmed參與人口販賣時(shí)，這股邪惡的混亂開始進(jìn)一步吞噬他，讓他面目全非，以至最后回家，雖然穿得光鮮，但是祖母Khaditza一眼就看出來孫子在賺不干凈的錢，她流著淚問他，“你怎么變得這么糟糕”。金錢和對(duì)Azra的執(zhí)念在Perhan生前蒙蔽住了他的雙眼，在他死后，眼睛上依舊蓋著兩個(gè)金幣。
在影片結(jié)尾處，舅舅Merdzan在凄風(fēng)苦雨中跑去去教堂說了一段話，在142分鐘的版本里這段話被剪掉了。這段話是這樣的：
上帝啊，我知道你在想什么，原諒我沒能來救你。你現(xiàn)在這樣就挺好（當(dāng)時(shí)圣像歪掉了），看看你能幫我什么。我對(duì)你總是這么好，但是你居然耍我。你不幫我，我也不會(huì)幫你，我打算把你抬走了。還有，照顧好Perhan，讓他追隨你，他無父無母，所以只有他才會(huì)親吻你的腳。他不知道如何愛你，你卻把他獨(dú)自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一個(gè)好人，但我會(huì)盡量做一個(gè)好人。主啊，請(qǐng)?jiān)试S我親吻你的臉。你看到這兩個(gè)骰子了嗎？讓它們落在正確的地方，我是吉普賽人，這你是知道的，也讓我走上正軌，幫助我實(shí)現(xiàn)愿望。如果我不能滿足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一對(duì)骰子而已。
嗜賭成性的舅舅到了悲劇的末尾也不會(huì)改變，Perhan的孩子打破玻璃取走了蓋在Perhan眼睛上的兩枚金幣。這不僅暗示著一個(gè)人的命運(yùn)無法改變，還暗示著這幾代人，都不過是在重蹈，或是即將重蹈悲慘的覆轍。
Merdzan說完這段話，被扶起的圣像又倒下了。上帝也拋棄他們了。
在看這部電影的時(shí)候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，總是讓我想起小時(shí)候看的《童年》。
當(dāng)時(shí)讀這本書，完全是為完成老師布置的任務(wù)。出于對(duì)俄國文學(xué)冗長(zhǎng)人名的抗拒和對(duì)一些凄慘情節(jié)的逃避，我硬著頭皮草草讀完了此書，因此其中的情節(jié)我?guī)缀跬耆饬耍挥浀弥魅斯邪⒘紊?，還記得一個(gè)人叫小茨岡（在俄國，他們稱吉普賽人為茨岡人）。小茨岡給我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的還要深刻。我記得他無家可歸，來到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技術(shù)高超招來了阿廖沙舅舅們的仇恨，他們叫他背著沉重的十字架到墓地去，沒想到小茨岡因不幸被十字架壓在身下而身亡。我小時(shí)候一貫不喜歡凄凄慘慘的悲劇，但是這一幕大概是猛然間觸到了我對(duì)悲劇美學(xué)的想象，以至于到現(xiàn)在腦子里都有這幅畫面。電影結(jié)尾倒下的神像，真像壓住小茨岡的十字架。多少人被壓在命運(yùn)之下啊。
在寫下這段文字之后，我去找了一下原文，關(guān)于小茨岡之死，作者這樣寫道：“后來小茨岡無聲無息地被埋掉了，漸漸地被人遺忘掉了，沒有誰再提起他?！?/p>
在這部電影里面，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素隨處可見，祖母和Perhan的異能、Perhan夢(mèng)境中的祭典、展開翅膀的火雞和孔雀、被吊起在半空的房子、飛到空中的新娘Azra……導(dǎo)演庫斯圖里卡說，《流浪者之歌》這部電影呈現(xiàn)出的世界完全屬于馬爾克斯和其他的拉美作家構(gòu)建出來的世界，在那個(gè)世界里面，人們貧窮，命運(yùn)多舛，瘋狂而沒有理性。我在看這部電影的時(shí)候確實(shí)有這種感覺，祖母Khaditza一出場(chǎng)，我就覺得她是我想象中烏爾蘇拉的樣子，而Azra就像烏爾蘇拉的孫女，美人兒蕾梅黛絲。后者的相像倒不是性格方面的，而是結(jié)局方面。試看《百年孤獨(dú)》中蕾梅黛絲的命運(yùn)：
就在這時(shí)美人兒蕾梅黛絲開始離開地面。烏爾蘇拉那是幾近失明，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間，和她一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。
這和Azra產(chǎn)子而后飛升是多么相像。
“月光在笑我們?cè)诳奁?，我們的眼淚上升到星星那里，在火邊與我的影子起舞?！崩锩嬗幸粋€(gè)瘋瘋癲癲的男人唱道。這時(shí)候Perhan還掛在鐘上，邪惡的混亂還沒有吞沒他，他在鐘聲中大喊“Azra我愛你！”。瘋瘋癲癲的男人在夜色中一蹦一跳，說，“我要跳過我的影子！” 他以為只要他跳得夠高夠遠(yuǎn)，就可以跳過他的影子，他以為只要跳過他的影子，就可以跳過吉普賽人悲苦的命運(yùn)。
Perhan最終還是沒能跳過他的影子。
原文最初發(fā)表于公眾號(hào) 浪游者LIN
2 ) 《流浪者之歌》：是起點(diǎn)，亦是終點(diǎn)
影片開始于身著白色婚紗哭泣的胖女人，身后成群的結(jié)婚隊(duì)伍，一個(gè)頂著把不能再爛的黑傘喃喃著靈魂歸屬的流浪漢，以及嘈雜的人群和白鵝。而后一個(gè)長(zhǎng)鏡頭繼續(xù)游移著勾勒出漫天黃沙下各自行事的人。開頭的景象看似獨(dú)立卻貫穿了整部影片，婚紗頭巾、鵝、漫無目的又活力充沛的形象特質(zhì)（以鄰居、叔叔為代表），略微形式化和超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)。這是獨(dú)屬于庫斯圖里卡的影像，獨(dú)屬于南斯拉夫的影像，土地的色彩鋪滿整個(gè)畫面，渲染這熱烈而迷人的奇異文化境地。
松散敘事和濃烈的鏡頭語言
影片雖按線性敘事，時(shí)空演進(jìn)卻缺少連貫性，其間穿插著夢(mèng)境、回憶伴隨民族風(fēng)情的琴聲和囈語或訴說式旁白，看似歡騰的視覺圖景并沒應(yīng)和一個(gè)關(guān)于欺騙誘拐、遺棄與找尋的故事。而這樣的敘事情境和影片鏡頭語言簡(jiǎn)直相得益彰，直白的鏡頭漫不經(jīng)心游走或赤裸裸靠近，沒有刻意掩藏也不刻意顯露，它只是獨(dú)立自如游離于鏡頭中的世界但卻與之并行為一體。
貝爾漢與阿茲拉相識(shí)那天夜晚，第一次有了愛人，第一次探尋自己身世，之后就是一段夢(mèng)境，成熟的他和阿茲拉躺在一只小船里飄蕩，之后切回現(xiàn)實(shí)，貝爾漢頭上沒有了帽子也摘掉了眼鏡，鏡頭跟隨穿著西裝的他去求婚，這時(shí)可看做貝爾漢的一次成長(zhǎng)，標(biāo)志他不再年幼，隨即開始另一階段敘事。貝爾漢為給妹妹治病跟隨艾哈邁德來到意大利，而正是這個(gè)他視作父親和上帝的那個(gè)人讓他看到更殘酷也更現(xiàn)實(shí)的世界，抗?fàn)幒笤馐軕土P，他又開始新生，伴著給奶奶讀信的旁白開始片段式閃回，鏡頭輕快移動(dòng)著展現(xiàn)一段蒙太奇，一切仿佛就是他所盼望的樣子卻和現(xiàn)實(shí)鮮明對(duì)照，或是為了憧憬而蒙蔽自己也或是認(rèn)清成長(zhǎng)應(yīng)付出的代價(jià)，貝爾漢抱守著自己的夢(mèng)用成長(zhǎng)向世界妥協(xié)著。第二段夢(mèng)境他手拉手風(fēng)琴回到奶奶身邊，而以大火中毀掉的房屋結(jié)束，又是一次夢(mèng)境后經(jīng)歷一次蛻變，他似乎變得更加成熟，卻幾乎把自己遺棄，拒絕同情和溫柔，拒絕信任甚至拒絕了愛。最后一段當(dāng)阿茲拉離開后他意識(shí)到自己錯(cuò)過了什么，旁白又響起，“想弄清發(fā)生了什么時(shí)卻總是離真相越來越遠(yuǎn)”，他開始找回丟失的一切。
片段化松散的敘事也適應(yīng)了時(shí)間跨度大的需要，營造了更加豐富的生命體驗(yàn)感和流浪感，就像影片英文名Time of Gypsies傳達(dá)的時(shí)間與吉普賽人生命相融的意味。同時(shí)，影片泛黃色調(diào)和富于運(yùn)動(dòng)感的鏡頭展現(xiàn)一種和人物相適應(yīng)的活力，演員風(fēng)格較強(qiáng)的表演更襯托濃郁的民族情懷，一種吉普賽文化氣息。
超現(xiàn)實(shí)元素和魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格
影片鏡頭中展現(xiàn)的景象在重復(fù)出現(xiàn)和似真似幻的氛圍中也顯示出超現(xiàn)實(shí)的筆觸，顯出一種與吉普賽人神秘的流浪文化特質(zhì)相協(xié)調(diào)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。其實(shí)導(dǎo)演的風(fēng)格一直被評(píng)論描述為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，受到費(fèi)里尼、布努埃爾等導(dǎo)演的影響，甚至有“巴爾干的費(fèi)里尼”之稱。在去年上海電影節(jié)之后接受采訪時(shí)他沒有否認(rèn)這種說法，承認(rèn)作品有些怪誕和魔幻的風(fēng)格，不過這是他表達(dá)現(xiàn)實(shí)本真的一種方式，一種形式化卻能直戳民族本真的手段。
片中貝爾漢具有遺傳的特異功能，用眼睛使物體移動(dòng)。曾在《你還記得多利貝爾嗎？》讓主人公最終把小兔子催眠成功，導(dǎo)演在這里又添加了意念的元素，而且更直接從而更有魔幻色彩。白色婚紗頭巾的多次出現(xiàn)也帶著隱喻味道，對(duì)母親的幻想和渴望，對(duì)生命源頭的無根和漂泊之感，對(duì)愛情破滅的悲傷都融進(jìn)那白紗飄蕩的鏡頭。影片最后一部分身穿婚紗的阿茲拉和前半段出現(xiàn)的母親幻影重合起來，她在空中懸浮著生下孩子之后倒下，似乎重演了貝爾漢生命開啟的時(shí)刻。他意識(shí)到失去的不僅是母親還有愛人，還有那個(gè)不被認(rèn)同的“自己”。片中還反復(fù)出現(xiàn)套在紙盒子里的人、火雞和白鵝，夢(mèng)境中更充斥超現(xiàn)實(shí)景象，節(jié)日里劃船，半裸的少年少女，以及羅馬教堂移置到家里桌子上的小模型，奶奶手里不停拋著紅色毛球，還有房屋在空中燃燒、小樂隊(duì)演奏，是生命的禮贊還是命運(yùn)的悲歌？
影片結(jié)尾，貝爾漢回到了火車上，在這場(chǎng)相聚卻相離的旅途中，他用生命的代價(jià)找到了妹妹，找到了兒子，更重要的是曾經(jīng)遺棄的自己和曾經(jīng)遺棄的愛。抬眼看天空，白色的鳥揮動(dòng)翅膀，映照著和阿茲拉在車?yán)餂]說完的話，不過這不再是令人“惡心”的畫面了吧。最后一次幻景結(jié)束了流浪者之歌。
導(dǎo)演用濃烈的鏡頭語言和魔幻的超現(xiàn)實(shí)意象指涉了一個(gè)吉普賽人民生活的現(xiàn)實(shí)圖景，充滿辛辣趣味的悲情色彩和宿命意味。而鏡頭的切入點(diǎn)很小，從一個(gè)男孩成長(zhǎng)的簡(jiǎn)單故事進(jìn)入，鋪展開一幅橫向的文化圖景又深入進(jìn)個(gè)體生命進(jìn)程，呈現(xiàn)的流浪之旅亦成為探尋生命之旅。
對(duì)生命的問詰與吉普賽文化
庫斯圖里卡的鏡頭下，吉普賽文化并不稀少。片中貫穿著潛在的尋根意識(shí)，從詢問母親到不再相信別人，貝爾漢在自己的生命流程里迷失著，也在外面的世界漂泊著，當(dāng)最后手里握起白紗時(shí)似乎標(biāo)志他回到了生命源頭，一切落了地，失去一切的時(shí)候卻也找回了一切。吉普賽人自稱羅姆人，幾個(gè)世紀(jì)以來散布在世界各地讓自由和流浪成為他們的文化氣質(zhì)，影片極力營造著這樣的氣質(zhì)，從場(chǎng)景到人物到敘事。隨手拿起的手風(fēng)琴和吉他，隨地可以翩翩起舞的人群，土地上空流動(dòng)的沙土煙霧，還有漂泊在外對(duì)生命的探尋。
巴爾干半島上的吉普賽人，被寫進(jìn)夢(mèng)幻與污垢的世界，而生命的起點(diǎn)抑或生命的終點(diǎn)，何嘗又不是回歸夢(mèng)幻和污垢。
3 ) 藏悲痛于心，藏?fù)磹塾谛?，我們流浪，我們歌唱，我們跳舞?/h4>古老的吉普賽人在時(shí)代的轉(zhuǎn)彎處，生存陷入困境，信仰與誘惑，命運(yùn)與愛欲，無不激烈相撞，歌與樂幾乎伴隨始終，這樣的電影總會(huì)改變對(duì)于這些國家，民族和人的情感。想起詩歌。
密拉波橋
戴望舒譯
密拉波橋下賽納水長(zhǎng)流
柔情蜜意
寸心還應(yīng)憶否
多少歡樂事總在悲哀后
鐘聲其響夜其來
日月逝矣人長(zhǎng)在
手?jǐn)y著手兒面面頻相向
交臂如橋
卻向橋頭一望
逝去了無限凝眉底倦浪
鐘聲其響夜其來
日月逝矣人長(zhǎng)在
戀情長(zhǎng)逝去如流波浩蕩
戀情長(zhǎng)逝
何人世之悠長(zhǎng)
何希望冀愿如斯之奔放
鐘聲其響夜其來
日月逝矣人長(zhǎng)在
時(shí)日去悠悠歲月去悠悠
舊情往日
都一去不可留
密拉波橋下賽納水長(zhǎng)流
鐘聲其響夜其來
日月逝矣人長(zhǎng)在
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
此旁齋21年春季第五次觀影。
4 ) 成人禮
這是一個(gè)吉普賽男人的史詩，一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的故事，一個(gè)窮人變?yōu)楦蝗说暮诎凳罚粋€(gè)會(huì)超能力的人用超能力復(fù)仇的荒誕神話。私以為這是老庫最悲情也最魔幻的作品。
影片開始便是貝漢的舅舅在村口不停賭博不停輸錢，并且還搞大了村里一個(gè)女孩的肚子并不認(rèn)賬……這個(gè)是賭如命的舅舅為了找外婆和貝漢要錢用吊車將房頂和四面墻吊起來懸在空中的場(chǎng)面荒誕又喜感。貝漢的外婆擁有某種治愈疾病的超能力，而貝漢則擁有用意念控制金屬物移動(dòng)的超能力。這樣的人物技能設(shè)定本身就自帶了超現(xiàn)實(shí)主義魔幻色彩，也與吉普賽人的風(fēng)格氣質(zhì)相匹配。這樣一個(gè)沒有國家，四處流浪，居無定所，載歌載舞的民族本身就是一種魔幻的存在。貝漢的妹妹有腿部疾病，無法正常行走，而外婆的超能力對(duì)此卻無能為力，這是外婆內(nèi)心最大的傷痕。貝漢與漂亮姑娘阿茲娜兩情相悅，貝漢告訴阿茲娜如何燒出石灰時(shí)，阿茲娜卻不停在問貝漢會(huì)不會(huì)接吻。兩人看完電影后在草垛里接吻，貝漢向阿茲娜展示了自己隔空移物的技能，此時(shí)的兩人如此浪漫美好。但阿茲娜的母親卻因貝漢的貧窮毫不留情的拒絕了這樁婚事。阿茲娜的父親將憤怒的母親掛在墻壁鉤子上任由母親懸空罵街的畫面讓人忍俊不止，老庫的幽默感總是充滿了卡通元素。失意的貝漢在村里的大鐘下上吊自殺卻被村口老大爺救下送回了家，沒想到自己的自殺成全了外婆與村口老大爺?shù)囊灰骨椤翘焱砩县悵h做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他飛在空中，隨后降落在河里，河里有許多人，其中就有阿茲娜，他跟在阿茲娜身后，眾人將貝漢與阿茲娜圍住，仿佛在共同見證和祝福兩人的愛情。而此時(shí)外婆站在岸上看著他，眼角濕潤(rùn)......
一次偶然的意外，外婆通過超能力挽救了族長(zhǎng)阿梅德被食物噎住快死掉的兒子，阿梅德非常有錢，為了表示對(duì)外婆的感謝，阿梅德答應(yīng)了外婆的請(qǐng)求帶著貝漢殘疾的妹妹去大醫(yī)院治療腿病并帶上貝漢去意大利米蘭淘金。貝漢渴望賺取金錢，這樣才能實(shí)現(xiàn)與阿茲娜結(jié)婚的夙愿，才能讓阿茲娜的母親看得起自己。就這樣，貝漢來到了米蘭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在村里聲望極高的阿梅德只是在米蘭做著坑蒙拐騙這類骯臟勾當(dāng)?shù)牟环ㄕ?。貝漢起先拒絕為阿梅德做事，但阿梅德承諾一定治好妹妹腿病并且給貝漢在老家買一塊地建一座房，最終貝漢加入了阿梅德的組織，并且得到了重用，能力也得到了認(rèn)可。貝漢衛(wèi)了躲避警察的抓捕躲進(jìn)紙箱里逃走的橋段可以說是老庫的招牌情節(jié)，比如《黑貓白貓》中婚禮上逃跑的新娘也是如此......
在阿梅德病重之時(shí)，甚至提拔貝漢為掌權(quán)者，至此，貝漢開始過上了西裝革履的體面生活。他瞞著阿梅德回到家鄉(xiāng)，將錢砸在阿茲娜母親面前，母親立刻，迅速，斬釘截鐵的答應(yīng)了他們的婚事......但懷孕的阿茲娜卻讓貝漢心生疑慮，認(rèn)為孩子不是自己的。最終貝漢還是與阿茲娜結(jié)了婚，并一起來到了米蘭。但貝漢打算賣掉阿茲娜肚子里的孩子，他已經(jīng)在環(huán)境的侵染下變得冷血和麻木。阿茲娜為了保護(hù)孩子，獨(dú)自離開住處，無助的在黑夜中行走，最終她飄在空中，身旁火車疾馳而過，她在鐵軌旁生下了孩子并死去……這樣超現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)畫面讓人難忘。結(jié)果阿梅德帶走了貝漢的兒子消失在米蘭，答應(yīng)建造的房子和治療妹妹腿病的承諾也都是謊言，貝漢除了錢，妻離子散，一無所有。
多年后，他找到了為阿梅德工作的妹妹，通過妹妹找到了自己的兒子。他離開兒子去找阿梅德報(bào)仇時(shí)，兒子看著父親遠(yuǎn)去的背影，留下眼淚的臉龐讓人心碎。貝漢最終用意念控制叉子殺死了婚禮上的新郎阿梅德，但貝漢也被新娘開槍打死......
葬禮上，兒子拿走了放在父親雙眼上的金幣，躲進(jìn)紙箱里逃走了。他對(duì)父親的情感是疏離陌生的，他的父親也曾純真過，但人的成長(zhǎng)往往都是如此的不盡人意，努力有時(shí)會(huì)讓結(jié)果背道而馳。有太多不可測(cè)的元素和不可知的人心讓努力付諸東流。這是成人世界的游戲規(guī)則，即便一開始你是戴著眼鏡逗火雞展翅的懵懂少年，你是“恬不知恥”表白求婚的屌絲青年，你是自殺未遂的失敗者，終究抵不過環(huán)境對(duì)你成長(zhǎng)的影響。一個(gè)從小地方，從貧困之地來到大城市渴望改變一切的懵懂少年何嘗不是如此。各大商業(yè)街區(qū)游走的社會(huì)邊緣青少年何嘗不是如此。偷拐搶騙，人人喊打。他們的人生故事也許比貝漢還要曲折戲劇化。現(xiàn)實(shí)中人人唾棄，電影中讓人反思，這便是藝術(shù)的力量。
5 ) 流浪者之歌：庫斯圖里卡的哀傷
真是一部漫長(zhǎng)的片子，花了兩天時(shí)間看完。mtime網(wǎng)站關(guān)于這部片子的資料還是有些問題，比如這部片子叫Dom Za Ve?anje而不是Dom Za Vesanje，還有片長(zhǎng)，我看的版本是260分鐘版本……要不怎么花兩天？片子還是不錯(cuò)，然則確實(shí)太長(zhǎng)了，長(zhǎng)得有點(diǎn)發(fā)指。由此給了8分。
影片的風(fēng)格要素很明確，Lomo風(fēng)格。簡(jiǎn)言之，便是色彩飽和，質(zhì)感偏舊，并且看著很是輕松隨意。影片打的廠標(biāo)是薩拉熱窩電視臺(tái)出品。在我的DVD目錄里，就屬庫斯圖里卡的片子最為復(fù)雜，國籍一變?cè)僮?，從南斯拉夫到南?lián)盟，到賽黑，終于到塞爾維亞（貌似塞爾維亞時(shí)期他還沒有拍出來新片子）。世界杯上賽黑輸給阿根廷的時(shí)候，體壇周報(bào)還是誰的評(píng)論說為了一個(gè)已經(jīng)不存在的國家而拼搏是可笑的，然則庫斯圖里卡的東西拍給誰看呢？這的確是一個(gè)我深愛的導(dǎo)演，他的搞笑功力不亞于周星馳，其實(shí)這個(gè)類比本來就很搞笑，好歹庫斯圖里卡這類眼瞅著就步安東尼奧尼后塵收全三大的人，周星馳怎么能比得上他一星半點(diǎn)……可是他們給我的感覺卻是極其相似的，都是一種嘲諷之中無奈的苦笑，只是周星馳的后現(xiàn)代來自被解釋，而庫斯圖里卡的后現(xiàn)代來自自己對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟和理解吧。從《你記得桃莉貝爾嗎？》開始，庫斯圖里卡的憂患從來沒有被他的搞笑掩蓋過，哪怕是極度搞笑如《黑貓白貓》或是黑色電影如《Arizona Dream》，然而他再憂患的時(shí)候，也不曾忘了搞笑，嚴(yán)肅如《地下》或是《生命是個(gè)奇跡》，我從來不曾見到，也無法想象用這樣一種飽含眼淚的笑容去面對(duì)國家的分裂和民族的矛盾，哦，這是庫斯圖里卡啊，在他眼里，一切的正式敘述都變得可笑而又可笑，而一切的笑料卻都隱含著他的深沉思考。看他的電影很少感到疲倦，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)能通過庫斯圖里卡的眼睛看到生活中一切可笑的事情，但是如果看他的片子只是笑，那么你會(huì)錯(cuò)過當(dāng)代歐洲最具個(gè)人化政治表述和藝術(shù)標(biāo)志的導(dǎo)演。真的，如果只是搞笑，那么庫斯圖里卡跟周星馳沒有區(qū)別；然而我們給周星馳賦予了無數(shù)的后現(xiàn)代意義，但庫斯圖里卡絕對(duì)絕對(duì)絕對(duì)不限于此。
可是我看《流浪者之歌》的時(shí)候確實(shí)疲倦了，確實(shí)長(zhǎng)的嚇人，260分鐘……看長(zhǎng)片子我真的缺乏勇氣。比如《破浪》，150分鐘已經(jīng)看得崩潰了，一想到貝托魯奇的《1900》，號(hào)稱6個(gè)小時(shí)，我就心生絕望……可是這一部《流浪者之歌》我還是堅(jiān)持下來了，我看的這個(gè)版本是5集，每集有差不多50分鐘，有片頭和下集預(yù)告。說回上一段的Lomo風(fēng)格，真是怎么看怎么親切，要么是膠片老了，要么是加了金黃色濾鏡，要么……要么是他調(diào)了色。隨手查了一下資料，發(fā)現(xiàn)很多評(píng)語對(duì)這部片子的評(píng)價(jià)都有“冗長(zhǎng)”二字，瓦卡卡，正合我意。這部片子講的故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)天性純樸的有特異功能的小正太跟黑道老大到意大利去混，最后成了老大，回家發(fā)現(xiàn)女朋友懷了別人的孩子，后來女朋友難產(chǎn)而死，孩子被黑道老大搶走準(zhǔn)備賣掉，他追蹤幾年終于報(bào)了仇。聽起來就是一個(gè)通俗情節(jié)劇的故事，的確如此，庫斯圖里卡運(yùn)用橋段的能力相當(dāng)嫻熟，煽情都煽的恰到好處?？墒菐焖箞D里卡就是比好萊塢要旁逸斜出，經(jīng)典結(jié)構(gòu)的黑色電影都能拍成《Arizona Dream》那般，約翰尼·迪普都被他調(diào)教成那么一個(gè)瘋瘋傻傻的孩子，你就不要指望他能規(guī)規(guī)矩矩地拍一部片子。比如這個(gè)靈異的小正太，能用念力彎曲和移動(dòng)勺子；比如那個(gè)好賭成性的叔叔，他為了找小正太的奶奶要錢甚至用汽車將房子吊了起來……想象一下雨夜里一棟看起來飄在天空中的房子，那將是多么可怕的一件事……
故事不多講了，處處寫的是小正太，可是處處寫的確是混亂不堪的南斯拉夫。那個(gè)時(shí)候南斯拉夫還是南斯拉夫，可是那個(gè)時(shí)候幾個(gè)民族已經(jīng)打得不可開交。庫斯圖里卡的鏡頭輕輕拂過破敗的南斯拉夫故鄉(xiāng)和混亂的意大利街頭，可是小正太的夢(mèng)里出現(xiàn)的確是意大利街道盡頭的南斯拉夫車站。那一刻我感到庫斯圖里卡的哀傷，他那Lomo風(fēng)格的影像，寫出的卻是塔可夫斯基《鄉(xiāng)愁》的結(jié)尾那般的感動(dòng)。所以是鴻篇巨制，所以是他的光影和流年——故鄉(xiāng)在路的盡頭，路程卻如此漫長(zhǎng)。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/259751/ 6 ) 殞
只要我們還在吉普賽的土地上/賭徒/手風(fēng)琴/火雞/阿茲拉/石灰石是石頭之乳/停下來 罐頭/麻/鵝/月光在笑/絕對(duì)的浪漫/獸尾卓別林/火焰/山間的精靈/女巫/水魔/德國 我的故鄉(xiāng)/米爾贊/可蘭經(jīng)/斯洛文尼亞/遲暮河畔水火祭/火雞交歡/紙箱/大人物/遙遠(yuǎn)的義大利/眼圈/酒瓶陰莖/落水狗/暴風(fēng)雨/雷引/空中的房屋/罪歌/太陽 月亮 火 霧 風(fēng)/血液是最大的秘密所在/沈睡的靈魂/笛/盧比亞納/魔鬼附身/異能/布爾克/愛我就像愛自己的眼睛一樣/蘋果蠟/靈魂在流血/侏儒/night drive/夢(mèng)露一樣的腿/OBVESTILA/成年人喜歡獨(dú)佔(zhàn)乳房，而孩子們不/廣告牌/MOTEL//西部片/改裝車/聖女娼妓/貓王/閹割/無頭泥濘/在灰塵中啃噬骨頭/入室行竊/米蘭/上帝不是只瞎了眼的貓/舞 舞 舞/紅皮球/城堡/燃燒/旋/窺探/驅(qū)逐/西裝革履/Christmas/雪茄/小奶貓/凌辱/Ciao/黑山/波斯尼亞/圖茲拉/庸情/郵輪海釣/帽子/女人就是女人/上帝啊，你在對(duì)我做些什麼啊/媽媽，一輛黑色的車來了/一個(gè)黑色的早晨/我也喝白蘭地，但那沒有用/落雪/香檳射精/我的心很好，你的心怎麼樣？/自從我第一次撒謊以後，我就不再相信任何人了/如果你誰都不相信，上帝就會(huì)放棄你了/誰住在裡面/孩子，所有這些都是海市蜃樓/灼/高潮/endless/drunk/雪地/dead wedding/electric/麵包，黃金，糖/收音機(jī)/販賣/天譴/薩克斯/築/避/好美的乳房/文/離/紅皮坐墊/眠/公路/birth/蕩婦羞辱/聖喬治節(jié)/我夢(mèng)到你生下一隻白色的鳥/betray/亡妻/男性親子不確定感/生殖焦慮/hang/風(fēng)沙/暮夜/空中特快列車/blood/gone with the wind/heaven/river/洪水/上帝把我的靈魂用繩子扯著/房頂碰到月亮/落水貓/白色高跟鞋/如果我可以，一定把眼睛挖出來當(dāng)個(gè)瞎子/slave/羅馬/聖泉/尋/演講/run/遺/bridge/燭光/taxi/決鬥場(chǎng)/carnival/劫/STAZIONE S.PIETRO/窗外的人/移景/我生氣了，你不會(huì)回來的/遺址/掩護(hù)/藍(lán)色集裝箱/刺殺/彩帶/接受我，要不就殺了我/EAT/蛋糕/棺材/shoot/逃離/哭泣/跳火車/woman killer/墮天使/石葬/白色的鳥/顫/金/無聲手風(fēng)琴/破窗/神父/偷竊/小箱/窪地
7 ) 《流浪者之歌》短評(píng)
說是殿堂級(jí)的影片一點(diǎn)也不為過。前一個(gè)小時(shí)被情節(jié)捉弄得一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。
看的是142分鐘的剪輯版，影片落幕之時(shí)，腦中閃現(xiàn)著一些不成系統(tǒng)的片段: 火雞白鵝和貓、被架起的屋頂、河流中的十字架、吵嚷的人群、赤裸、成了符號(hào)的手風(fēng)琴、貝爾汗用意念控制事物、阿茲拉懸在半空中生產(chǎn)、白色的頭紗、奶奶的話、金錢至上、人性、悲情、愛、怨恨、死亡。
導(dǎo)演就像一個(gè)巫師，用盡一切力量讓以上元素相互獨(dú)立又相互結(jié)合，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不禁人聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》，庫里創(chuàng)作的是吉普賽人的歷史，馬爾克斯繪寫的是拉美的興衰。鏡頭與鏡頭之間的虛實(shí)轉(zhuǎn)換仿佛無時(shí)無刻不在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間穿梭。節(jié)奏感、背景樂選曲、留白、喧囂、靜與動(dòng)、情緒、情景變化，一切都恰到好處。
整部電影下來就像是從時(shí)間長(zhǎng)河的上游處顛簸到下游，終于河水不再流動(dòng)，自己的時(shí)間停了，接力棒又落到他人手中，故事又在繼續(xù)延續(xù)，時(shí)間之河又再次湍流?；恼Q又浪漫。
人生，好似一場(chǎng)虛無的夢(mèng)。
8 ) 唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌
“可是有一天，當(dāng)風(fēng)用力吹向自己的母親時(shí)，天空和地面就分開了?！蹦鞘菙鄶嗬m(xù)續(xù)，從未完整講完的故事。
庫斯圖里卡把那些荒誕微妙的細(xì)節(jié)把握的得當(dāng)，利用多處象征主義的魔幻現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，貫穿劇情的發(fā)展。影片色調(diào)飽和泛黃，他的片中常出現(xiàn)動(dòng)物，其中出現(xiàn)最多的無疑是貝爾汗養(yǎng)的火雞。這只火雞是被奶奶幫助過的村民送給奶奶的謝禮，贈(zèng)送火雞以表感謝是數(shù)百年前登陸新大陸的清教徒為感恩幫助過他們的印第安人流傳下來的習(xí)俗。貝爾汗與這只火雞形影不離，貝爾汗抱著它與阿茲拉一起看電影，就連貝爾汗與阿茲拉在腳手架下幽會(huì)時(shí)它也不忘跳下來攪局。雖然貝爾汗與阿茲拉的愛情從來沒有被她的母親所接受，但這段愛情開始是整個(gè)電影中最最美好的故事，只可惜這是一個(gè)悲劇，悲劇的屬性注定了美好的事物必然破碎。當(dāng)貝爾汗與阿茲拉在湖中互相在身體上刺下對(duì)方的名字的時(shí)候可以說是一出喜劇的絕好結(jié)局，然而喜劇的結(jié)局往往是悲劇的開始，每當(dāng)美好的愛情達(dá)到高潮，它便開始走向破滅。
當(dāng)火雞被失去理智的叔叔梅爾桑燉了之后，貝爾汗的少年時(shí)代也就此結(jié)束了。
原來的貝爾汗會(huì)虔誠的祈禱上帝保佑，會(huì)告訴阿茲拉石灰是石頭之母的乳房。但是已經(jīng)流浪千年的羅姆人已經(jīng)將這種秉性記錄在了自己的基因里，奶奶之所以提出讓貝爾汗陪著妹妹去意大利看病，可能也是希望他借此機(jī)會(huì)去意大利碰碰運(yùn)氣，靠自己的本事掙一筆錢回來好讓阿茲拉的母親同意貝爾汗的求婚。但最后的最后，愛做夢(mèng)的羅姆人還是敗給了現(xiàn)實(shí)。（吉普賽人是歐洲人對(duì)羅姆“Dom”人的訛稱，“Dom”是印地語詞匯，專指靠賣藝為生的浪人）
奶奶說：“當(dāng)你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了。”當(dāng)貝爾汗穿著高級(jí)西裝揣著鈔票回到家鄉(xiāng)，得知阿茲拉懷孕的時(shí)候，她死都不相信阿茲拉——他最愛的女人肚子里的孩子是他的，然而他卻一直都信任著滿嘴謊言的人販子艾哈邁德，就算他一早就發(fā)現(xiàn)了艾哈邁德在欺騙他。癡迷，是這出悲劇的源頭，貝爾汗癡迷與阿茲拉的愛情，所以他無法忍受阿茲拉懷孕的現(xiàn)實(shí)，他想要的只是他離開家鄉(xiāng)之前的阿茲拉，對(duì)于現(xiàn)實(shí)他采取的是惡毒的報(bào)復(fù)——把阿茲拉的孩子賣掉，不管他到底是不是孩子的父親。貝爾汗癡迷于艾哈邁德交給他的權(quán)力以及做人販子的可觀利益，他逼迫自己信任艾哈邁德，昧著良心干起了販賣人口的生意，也是為了滿足他回家蓋一座大房子好讓奶奶住進(jìn)去享福的夢(mèng)想。最后貝爾汗癡迷于對(duì)艾哈邁德的復(fù)仇，雖然像艾哈邁德這樣的敗類的確死有余辜，但如果說貝爾汗沒有跳下那趟開回家鄉(xiāng)的列車，是不是就可以和奶奶團(tuán)聚，還有妹妹和兒子以及鄰居們一起過上平靜的生活了呢？當(dāng)然不管是電影還是現(xiàn)實(shí)都沒有但是可講，我們都是爬行在因果洪流中的螻蟻，按著劇本演出的戲子，被自我所困，癡迷于愛情、癡迷于權(quán)錢、癡迷于夢(mèng)想、癡迷于仇恨，從來沒有清醒過。很絕望吧？我們都處在一個(gè)永遠(yuǎn)不能醒來的夢(mèng)中。
他們追逐的是虛妄夢(mèng)境，幻想把影子都囚禁了，被欲望包裹的世界讓少年的心也扭曲了，經(jīng)歷了人性險(xiǎn)惡，謊言欺騙，被捆綁的掙扎軀體，無終點(diǎn)的流浪最終回歸的是茨岡那被掀開房頂?shù)募遥沂且砸环N永遠(yuǎn)沉睡過去的清醒狀態(tài)——死亡。
“上帝給了我財(cái)富，把它和靈魂綁在一起，然后一起拿走了?！?br>死去的時(shí)候，他仰面躺在火車上，血液染開在沙堆的縫隙中，吉普賽人曾說，鮮血就是力量，而此時(shí)，能量仿佛化為夢(mèng)中那只白色的鳥，從云中展翅撲面，撲向沙礫，從未謀面的母親，死去妻子腹中的胎兒，可能是他腦海里最后的留戀，停止幻像。
最后一幕，小貝爾汗充當(dāng)了上帝的角色，拿走了覆蓋在貝爾汗眼睛上象征財(cái)富的兩枚金幣。暴雨中，小貝爾汗頂著紙箱在路上狂奔，狂奔向未知、未來，而叔叔則跑向山坡上的教堂，也許是想要尋求救贖。
唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌。唱也唱不醒夢(mèng)中的人們。
古老的吉普賽人在時(shí)代的轉(zhuǎn)彎處，生存陷入困境，信仰與誘惑，命運(yùn)與愛欲，無不激烈相撞，歌與樂幾乎伴隨始終，這樣的電影總會(huì)改變對(duì)于這些國家，民族和人的情感。想起詩歌。
密拉波橋
戴望舒譯 密拉波橋下賽納水長(zhǎng)流 柔情蜜意 寸心還應(yīng)憶否 多少歡樂事總在悲哀后 鐘聲其響夜其來 日月逝矣人長(zhǎng)在 手?jǐn)y著手兒面面頻相向 交臂如橋 卻向橋頭一望 逝去了無限凝眉底倦浪 鐘聲其響夜其來 日月逝矣人長(zhǎng)在 戀情長(zhǎng)逝去如流波浩蕩 戀情長(zhǎng)逝 何人世之悠長(zhǎng) 何希望冀愿如斯之奔放 鐘聲其響夜其來 日月逝矣人長(zhǎng)在 時(shí)日去悠悠歲月去悠悠 舊情往日 都一去不可留 密拉波橋下賽納水長(zhǎng)流 鐘聲其響夜其來 日月逝矣人長(zhǎng)在
此旁齋21年春季第五次觀影。
這是一個(gè)吉普賽男人的史詩，一個(gè)男孩成長(zhǎng)為男人的故事，一個(gè)窮人變?yōu)楦蝗说暮诎凳罚粋€(gè)會(huì)超能力的人用超能力復(fù)仇的荒誕神話。私以為這是老庫最悲情也最魔幻的作品。
影片開始便是貝漢的舅舅在村口不停賭博不停輸錢，并且還搞大了村里一個(gè)女孩的肚子并不認(rèn)賬……這個(gè)是賭如命的舅舅為了找外婆和貝漢要錢用吊車將房頂和四面墻吊起來懸在空中的場(chǎng)面荒誕又喜感。貝漢的外婆擁有某種治愈疾病的超能力，而貝漢則擁有用意念控制金屬物移動(dòng)的超能力。這樣的人物技能設(shè)定本身就自帶了超現(xiàn)實(shí)主義魔幻色彩，也與吉普賽人的風(fēng)格氣質(zhì)相匹配。這樣一個(gè)沒有國家，四處流浪，居無定所，載歌載舞的民族本身就是一種魔幻的存在。貝漢的妹妹有腿部疾病，無法正常行走，而外婆的超能力對(duì)此卻無能為力，這是外婆內(nèi)心最大的傷痕。貝漢與漂亮姑娘阿茲娜兩情相悅，貝漢告訴阿茲娜如何燒出石灰時(shí)，阿茲娜卻不停在問貝漢會(huì)不會(huì)接吻。兩人看完電影后在草垛里接吻，貝漢向阿茲娜展示了自己隔空移物的技能，此時(shí)的兩人如此浪漫美好。但阿茲娜的母親卻因貝漢的貧窮毫不留情的拒絕了這樁婚事。阿茲娜的父親將憤怒的母親掛在墻壁鉤子上任由母親懸空罵街的畫面讓人忍俊不止，老庫的幽默感總是充滿了卡通元素。失意的貝漢在村里的大鐘下上吊自殺卻被村口老大爺救下送回了家，沒想到自己的自殺成全了外婆與村口老大爺?shù)囊灰骨椤翘焱砩县悵h做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他飛在空中，隨后降落在河里，河里有許多人，其中就有阿茲娜，他跟在阿茲娜身后，眾人將貝漢與阿茲娜圍住，仿佛在共同見證和祝福兩人的愛情。而此時(shí)外婆站在岸上看著他，眼角濕潤(rùn)......
一次偶然的意外，外婆通過超能力挽救了族長(zhǎng)阿梅德被食物噎住快死掉的兒子，阿梅德非常有錢，為了表示對(duì)外婆的感謝，阿梅德答應(yīng)了外婆的請(qǐng)求帶著貝漢殘疾的妹妹去大醫(yī)院治療腿病并帶上貝漢去意大利米蘭淘金。貝漢渴望賺取金錢，這樣才能實(shí)現(xiàn)與阿茲娜結(jié)婚的夙愿，才能讓阿茲娜的母親看得起自己。就這樣，貝漢來到了米蘭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在村里聲望極高的阿梅德只是在米蘭做著坑蒙拐騙這類骯臟勾當(dāng)?shù)牟环ㄕ?。貝漢起先拒絕為阿梅德做事，但阿梅德承諾一定治好妹妹腿病并且給貝漢在老家買一塊地建一座房，最終貝漢加入了阿梅德的組織，并且得到了重用，能力也得到了認(rèn)可。貝漢衛(wèi)了躲避警察的抓捕躲進(jìn)紙箱里逃走的橋段可以說是老庫的招牌情節(jié)，比如《黑貓白貓》中婚禮上逃跑的新娘也是如此......
在阿梅德病重之時(shí)，甚至提拔貝漢為掌權(quán)者，至此，貝漢開始過上了西裝革履的體面生活。他瞞著阿梅德回到家鄉(xiāng)，將錢砸在阿茲娜母親面前，母親立刻，迅速，斬釘截鐵的答應(yīng)了他們的婚事......但懷孕的阿茲娜卻讓貝漢心生疑慮，認(rèn)為孩子不是自己的。最終貝漢還是與阿茲娜結(jié)了婚，并一起來到了米蘭。但貝漢打算賣掉阿茲娜肚子里的孩子，他已經(jīng)在環(huán)境的侵染下變得冷血和麻木。阿茲娜為了保護(hù)孩子，獨(dú)自離開住處，無助的在黑夜中行走，最終她飄在空中，身旁火車疾馳而過，她在鐵軌旁生下了孩子并死去……這樣超現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)畫面讓人難忘。結(jié)果阿梅德帶走了貝漢的兒子消失在米蘭，答應(yīng)建造的房子和治療妹妹腿病的承諾也都是謊言，貝漢除了錢，妻離子散，一無所有。
多年后，他找到了為阿梅德工作的妹妹，通過妹妹找到了自己的兒子。他離開兒子去找阿梅德報(bào)仇時(shí)，兒子看著父親遠(yuǎn)去的背影，留下眼淚的臉龐讓人心碎。貝漢最終用意念控制叉子殺死了婚禮上的新郎阿梅德，但貝漢也被新娘開槍打死......
葬禮上，兒子拿走了放在父親雙眼上的金幣，躲進(jìn)紙箱里逃走了。他對(duì)父親的情感是疏離陌生的，他的父親也曾純真過，但人的成長(zhǎng)往往都是如此的不盡人意，努力有時(shí)會(huì)讓結(jié)果背道而馳。有太多不可測(cè)的元素和不可知的人心讓努力付諸東流。這是成人世界的游戲規(guī)則，即便一開始你是戴著眼鏡逗火雞展翅的懵懂少年，你是“恬不知恥”表白求婚的屌絲青年，你是自殺未遂的失敗者，終究抵不過環(huán)境對(duì)你成長(zhǎng)的影響。一個(gè)從小地方，從貧困之地來到大城市渴望改變一切的懵懂少年何嘗不是如此。各大商業(yè)街區(qū)游走的社會(huì)邊緣青少年何嘗不是如此。偷拐搶騙，人人喊打。他們的人生故事也許比貝漢還要曲折戲劇化。現(xiàn)實(shí)中人人唾棄，電影中讓人反思，這便是藝術(shù)的力量。
影片的風(fēng)格要素很明確，Lomo風(fēng)格。簡(jiǎn)言之，便是色彩飽和，質(zhì)感偏舊，并且看著很是輕松隨意。影片打的廠標(biāo)是薩拉熱窩電視臺(tái)出品。在我的DVD目錄里，就屬庫斯圖里卡的片子最為復(fù)雜，國籍一變?cè)僮?，從南斯拉夫到南?lián)盟，到賽黑，終于到塞爾維亞（貌似塞爾維亞時(shí)期他還沒有拍出來新片子）。世界杯上賽黑輸給阿根廷的時(shí)候，體壇周報(bào)還是誰的評(píng)論說為了一個(gè)已經(jīng)不存在的國家而拼搏是可笑的，然則庫斯圖里卡的東西拍給誰看呢？這的確是一個(gè)我深愛的導(dǎo)演，他的搞笑功力不亞于周星馳，其實(shí)這個(gè)類比本來就很搞笑，好歹庫斯圖里卡這類眼瞅著就步安東尼奧尼后塵收全三大的人，周星馳怎么能比得上他一星半點(diǎn)……可是他們給我的感覺卻是極其相似的，都是一種嘲諷之中無奈的苦笑，只是周星馳的后現(xiàn)代來自被解釋，而庫斯圖里卡的后現(xiàn)代來自自己對(duì)藝術(shù)的領(lǐng)悟和理解吧。從《你記得桃莉貝爾嗎？》開始，庫斯圖里卡的憂患從來沒有被他的搞笑掩蓋過，哪怕是極度搞笑如《黑貓白貓》或是黑色電影如《Arizona Dream》，然而他再憂患的時(shí)候，也不曾忘了搞笑，嚴(yán)肅如《地下》或是《生命是個(gè)奇跡》，我從來不曾見到，也無法想象用這樣一種飽含眼淚的笑容去面對(duì)國家的分裂和民族的矛盾，哦，這是庫斯圖里卡啊，在他眼里，一切的正式敘述都變得可笑而又可笑，而一切的笑料卻都隱含著他的深沉思考。看他的電影很少感到疲倦，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)能通過庫斯圖里卡的眼睛看到生活中一切可笑的事情，但是如果看他的片子只是笑，那么你會(huì)錯(cuò)過當(dāng)代歐洲最具個(gè)人化政治表述和藝術(shù)標(biāo)志的導(dǎo)演。真的，如果只是搞笑，那么庫斯圖里卡跟周星馳沒有區(qū)別；然而我們給周星馳賦予了無數(shù)的后現(xiàn)代意義，但庫斯圖里卡絕對(duì)絕對(duì)絕對(duì)不限于此。
可是我看《流浪者之歌》的時(shí)候確實(shí)疲倦了，確實(shí)長(zhǎng)的嚇人，260分鐘……看長(zhǎng)片子我真的缺乏勇氣。比如《破浪》，150分鐘已經(jīng)看得崩潰了，一想到貝托魯奇的《1900》，號(hào)稱6個(gè)小時(shí)，我就心生絕望……可是這一部《流浪者之歌》我還是堅(jiān)持下來了，我看的這個(gè)版本是5集，每集有差不多50分鐘，有片頭和下集預(yù)告。說回上一段的Lomo風(fēng)格，真是怎么看怎么親切，要么是膠片老了，要么是加了金黃色濾鏡，要么……要么是他調(diào)了色。隨手查了一下資料，發(fā)現(xiàn)很多評(píng)語對(duì)這部片子的評(píng)價(jià)都有“冗長(zhǎng)”二字，瓦卡卡，正合我意。這部片子講的故事很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)天性純樸的有特異功能的小正太跟黑道老大到意大利去混，最后成了老大，回家發(fā)現(xiàn)女朋友懷了別人的孩子，后來女朋友難產(chǎn)而死，孩子被黑道老大搶走準(zhǔn)備賣掉，他追蹤幾年終于報(bào)了仇。聽起來就是一個(gè)通俗情節(jié)劇的故事，的確如此，庫斯圖里卡運(yùn)用橋段的能力相當(dāng)嫻熟，煽情都煽的恰到好處?？墒菐焖箞D里卡就是比好萊塢要旁逸斜出，經(jīng)典結(jié)構(gòu)的黑色電影都能拍成《Arizona Dream》那般，約翰尼·迪普都被他調(diào)教成那么一個(gè)瘋瘋傻傻的孩子，你就不要指望他能規(guī)規(guī)矩矩地拍一部片子。比如這個(gè)靈異的小正太，能用念力彎曲和移動(dòng)勺子；比如那個(gè)好賭成性的叔叔，他為了找小正太的奶奶要錢甚至用汽車將房子吊了起來……想象一下雨夜里一棟看起來飄在天空中的房子，那將是多么可怕的一件事……
故事不多講了，處處寫的是小正太，可是處處寫的確是混亂不堪的南斯拉夫。那個(gè)時(shí)候南斯拉夫還是南斯拉夫，可是那個(gè)時(shí)候幾個(gè)民族已經(jīng)打得不可開交。庫斯圖里卡的鏡頭輕輕拂過破敗的南斯拉夫故鄉(xiāng)和混亂的意大利街頭，可是小正太的夢(mèng)里出現(xiàn)的確是意大利街道盡頭的南斯拉夫車站。那一刻我感到庫斯圖里卡的哀傷，他那Lomo風(fēng)格的影像，寫出的卻是塔可夫斯基《鄉(xiāng)愁》的結(jié)尾那般的感動(dòng)。所以是鴻篇巨制，所以是他的光影和流年——故鄉(xiāng)在路的盡頭，路程卻如此漫長(zhǎng)。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/259751/
只要我們還在吉普賽的土地上/賭徒/手風(fēng)琴/火雞/阿茲拉/石灰石是石頭之乳/停下來 罐頭/麻/鵝/月光在笑/絕對(duì)的浪漫/獸尾卓別林/火焰/山間的精靈/女巫/水魔/德國 我的故鄉(xiāng)/米爾贊/可蘭經(jīng)/斯洛文尼亞/遲暮河畔水火祭/火雞交歡/紙箱/大人物/遙遠(yuǎn)的義大利/眼圈/酒瓶陰莖/落水狗/暴風(fēng)雨/雷引/空中的房屋/罪歌/太陽 月亮 火 霧 風(fēng)/血液是最大的秘密所在/沈睡的靈魂/笛/盧比亞納/魔鬼附身/異能/布爾克/愛我就像愛自己的眼睛一樣/蘋果蠟/靈魂在流血/侏儒/night drive/夢(mèng)露一樣的腿/OBVESTILA/成年人喜歡獨(dú)佔(zhàn)乳房，而孩子們不/廣告牌/MOTEL//西部片/改裝車/聖女娼妓/貓王/閹割/無頭泥濘/在灰塵中啃噬骨頭/入室行竊/米蘭/上帝不是只瞎了眼的貓/舞 舞 舞/紅皮球/城堡/燃燒/旋/窺探/驅(qū)逐/西裝革履/Christmas/雪茄/小奶貓/凌辱/Ciao/黑山/波斯尼亞/圖茲拉/庸情/郵輪海釣/帽子/女人就是女人/上帝啊，你在對(duì)我做些什麼啊/媽媽，一輛黑色的車來了/一個(gè)黑色的早晨/我也喝白蘭地，但那沒有用/落雪/香檳射精/我的心很好，你的心怎麼樣？/自從我第一次撒謊以後，我就不再相信任何人了/如果你誰都不相信，上帝就會(huì)放棄你了/誰住在裡面/孩子，所有這些都是海市蜃樓/灼/高潮/endless/drunk/雪地/dead wedding/electric/麵包，黃金，糖/收音機(jī)/販賣/天譴/薩克斯/築/避/好美的乳房/文/離/紅皮坐墊/眠/公路/birth/蕩婦羞辱/聖喬治節(jié)/我夢(mèng)到你生下一隻白色的鳥/betray/亡妻/男性親子不確定感/生殖焦慮/hang/風(fēng)沙/暮夜/空中特快列車/blood/gone with the wind/heaven/river/洪水/上帝把我的靈魂用繩子扯著/房頂碰到月亮/落水貓/白色高跟鞋/如果我可以，一定把眼睛挖出來當(dāng)個(gè)瞎子/slave/羅馬/聖泉/尋/演講/run/遺/bridge/燭光/taxi/決鬥場(chǎng)/carnival/劫/STAZIONE S.PIETRO/窗外的人/移景/我生氣了，你不會(huì)回來的/遺址/掩護(hù)/藍(lán)色集裝箱/刺殺/彩帶/接受我，要不就殺了我/EAT/蛋糕/棺材/shoot/逃離/哭泣/跳火車/woman killer/墮天使/石葬/白色的鳥/顫/金/無聲手風(fēng)琴/破窗/神父/偷竊/小箱/窪地
說是殿堂級(jí)的影片一點(diǎn)也不為過。前一個(gè)小時(shí)被情節(jié)捉弄得一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑。
看的是142分鐘的剪輯版，影片落幕之時(shí)，腦中閃現(xiàn)著一些不成系統(tǒng)的片段: 火雞白鵝和貓、被架起的屋頂、河流中的十字架、吵嚷的人群、赤裸、成了符號(hào)的手風(fēng)琴、貝爾汗用意念控制事物、阿茲拉懸在半空中生產(chǎn)、白色的頭紗、奶奶的話、金錢至上、人性、悲情、愛、怨恨、死亡。
導(dǎo)演就像一個(gè)巫師，用盡一切力量讓以上元素相互獨(dú)立又相互結(jié)合，這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格不禁人聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》，庫里創(chuàng)作的是吉普賽人的歷史，馬爾克斯繪寫的是拉美的興衰。鏡頭與鏡頭之間的虛實(shí)轉(zhuǎn)換仿佛無時(shí)無刻不在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間穿梭。節(jié)奏感、背景樂選曲、留白、喧囂、靜與動(dòng)、情緒、情景變化，一切都恰到好處。
整部電影下來就像是從時(shí)間長(zhǎng)河的上游處顛簸到下游，終于河水不再流動(dòng)，自己的時(shí)間停了，接力棒又落到他人手中，故事又在繼續(xù)延續(xù)，時(shí)間之河又再次湍流?；恼Q又浪漫。
人生，好似一場(chǎng)虛無的夢(mèng)。
庫斯圖里卡把那些荒誕微妙的細(xì)節(jié)把握的得當(dāng)，利用多處象征主義的魔幻現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，貫穿劇情的發(fā)展。影片色調(diào)飽和泛黃，他的片中常出現(xiàn)動(dòng)物，其中出現(xiàn)最多的無疑是貝爾汗養(yǎng)的火雞。這只火雞是被奶奶幫助過的村民送給奶奶的謝禮，贈(zèng)送火雞以表感謝是數(shù)百年前登陸新大陸的清教徒為感恩幫助過他們的印第安人流傳下來的習(xí)俗。貝爾汗與這只火雞形影不離，貝爾汗抱著它與阿茲拉一起看電影，就連貝爾汗與阿茲拉在腳手架下幽會(huì)時(shí)它也不忘跳下來攪局。雖然貝爾汗與阿茲拉的愛情從來沒有被她的母親所接受，但這段愛情開始是整個(gè)電影中最最美好的故事，只可惜這是一個(gè)悲劇，悲劇的屬性注定了美好的事物必然破碎。當(dāng)貝爾汗與阿茲拉在湖中互相在身體上刺下對(duì)方的名字的時(shí)候可以說是一出喜劇的絕好結(jié)局，然而喜劇的結(jié)局往往是悲劇的開始，每當(dāng)美好的愛情達(dá)到高潮，它便開始走向破滅。
當(dāng)火雞被失去理智的叔叔梅爾桑燉了之后，貝爾汗的少年時(shí)代也就此結(jié)束了。
原來的貝爾汗會(huì)虔誠的祈禱上帝保佑，會(huì)告訴阿茲拉石灰是石頭之母的乳房。但是已經(jīng)流浪千年的羅姆人已經(jīng)將這種秉性記錄在了自己的基因里，奶奶之所以提出讓貝爾汗陪著妹妹去意大利看病，可能也是希望他借此機(jī)會(huì)去意大利碰碰運(yùn)氣，靠自己的本事掙一筆錢回來好讓阿茲拉的母親同意貝爾汗的求婚。但最后的最后，愛做夢(mèng)的羅姆人還是敗給了現(xiàn)實(shí)。（吉普賽人是歐洲人對(duì)羅姆“Dom”人的訛稱，“Dom”是印地語詞匯，專指靠賣藝為生的浪人）
奶奶說：“當(dāng)你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了。”當(dāng)貝爾汗穿著高級(jí)西裝揣著鈔票回到家鄉(xiāng)，得知阿茲拉懷孕的時(shí)候，她死都不相信阿茲拉——他最愛的女人肚子里的孩子是他的，然而他卻一直都信任著滿嘴謊言的人販子艾哈邁德，就算他一早就發(fā)現(xiàn)了艾哈邁德在欺騙他。癡迷，是這出悲劇的源頭，貝爾汗癡迷與阿茲拉的愛情，所以他無法忍受阿茲拉懷孕的現(xiàn)實(shí)，他想要的只是他離開家鄉(xiāng)之前的阿茲拉，對(duì)于現(xiàn)實(shí)他采取的是惡毒的報(bào)復(fù)——把阿茲拉的孩子賣掉，不管他到底是不是孩子的父親。貝爾汗癡迷于艾哈邁德交給他的權(quán)力以及做人販子的可觀利益，他逼迫自己信任艾哈邁德，昧著良心干起了販賣人口的生意，也是為了滿足他回家蓋一座大房子好讓奶奶住進(jìn)去享福的夢(mèng)想。最后貝爾汗癡迷于對(duì)艾哈邁德的復(fù)仇，雖然像艾哈邁德這樣的敗類的確死有余辜，但如果說貝爾汗沒有跳下那趟開回家鄉(xiāng)的列車，是不是就可以和奶奶團(tuán)聚，還有妹妹和兒子以及鄰居們一起過上平靜的生活了呢？當(dāng)然不管是電影還是現(xiàn)實(shí)都沒有但是可講，我們都是爬行在因果洪流中的螻蟻，按著劇本演出的戲子，被自我所困，癡迷于愛情、癡迷于權(quán)錢、癡迷于夢(mèng)想、癡迷于仇恨，從來沒有清醒過。很絕望吧？我們都處在一個(gè)永遠(yuǎn)不能醒來的夢(mèng)中。
他們追逐的是虛妄夢(mèng)境，幻想把影子都囚禁了，被欲望包裹的世界讓少年的心也扭曲了，經(jīng)歷了人性險(xiǎn)惡，謊言欺騙，被捆綁的掙扎軀體，無終點(diǎn)的流浪最終回歸的是茨岡那被掀開房頂?shù)募遥沂且砸环N永遠(yuǎn)沉睡過去的清醒狀態(tài)——死亡。
“上帝給了我財(cái)富，把它和靈魂綁在一起，然后一起拿走了?！?br>死去的時(shí)候，他仰面躺在火車上，血液染開在沙堆的縫隙中，吉普賽人曾說，鮮血就是力量，而此時(shí)，能量仿佛化為夢(mèng)中那只白色的鳥，從云中展翅撲面，撲向沙礫，從未謀面的母親，死去妻子腹中的胎兒，可能是他腦海里最后的留戀，停止幻像。
最后一幕，小貝爾汗充當(dāng)了上帝的角色，拿走了覆蓋在貝爾汗眼睛上象征財(cái)富的兩枚金幣。暴雨中，小貝爾汗頂著紙箱在路上狂奔，狂奔向未知、未來，而叔叔則跑向山坡上的教堂，也許是想要尋求救贖。
唱歌的人在流浪，流浪的人在唱歌。唱也唱不醒夢(mèng)中的人們。
都說老卡的電影是經(jīng)典，我守著DVD都不敢打開，這個(gè)也是看見網(wǎng)盤有下載看看新鮮，真的止步不前。散文詩一樣的電影高分未必有人都叫好，反正我不以為然?！杭娱L(zhǎng)版就不看了』
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
無限接近滿分的電影。全片四場(chǎng)婚禮，沒辦成的倆場(chǎng)讓新娘抱怨，辦成了的倆場(chǎng)則導(dǎo)致新郎慘死，彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現(xiàn)實(shí)生活與幸福未來必然有一者得是夢(mèng)境。
好久沒給五星級(jí)評(píng)價(jià)了。。。
很可惜，我沒有看到260的完整版本，而是140的剪輯版，但即便如此，也并不影響這片子帶給我的強(qiáng)烈震感，雖然四個(gè)多小時(shí)的敘述更使人蕩氣回腸。老庫這回把焦點(diǎn)放在了一個(gè)世界性的民族之上：吉普賽人（羅姆人），描繪了在時(shí)代變遷中的他們生存現(xiàn)實(shí)的概況，流浪的本性與浪漫主義人格，使人笑中帶淚。
我猜，姜文一定是老庫的粉絲。
老庫調(diào)度動(dòng)物的功力真是讓人嘆為觀止，也是他唯一一部沒有與政治沾邊的電影。
南斯拉夫，這塊半島與大陸割裂、漂離，就像Perhan，像車隊(duì)，像所有漂泊的人，住在米蘭和羅馬邊緣的廢墟。講故事的奶奶是茨岡人的白女巫，家里擺滿瓶瓶罐罐，治愈疾?。唤鹕某繒熇锼眉t線一圈圈纏滿米蘭大教堂?？纯蘖藘纱?，第一次是河流里茨岡人的盛大儀式，火焰和煙霧升騰在水面，衣裙潮濕赤裸乳房的Azra把愛人的名字刻到乳房下，Perhan則把她的名字刻在胸口。第二次，Azra升到半空，產(chǎn)下孩子死去。配樂Goran Brengovic，Le temps des gitans。水、火、土、風(fēng)，庫斯圖里卡是煉金術(shù)師，操縱著宇宙間的一切元素，調(diào)制糅合成這部茨岡人的電影。Perhan和Azra相愛的那刻，Perhan正在講述石灰——大地養(yǎng)育了它，河水給它洗禮，火哺育了它。“絕對(duì)的浪漫啊。絕對(duì)的浪漫?！?已經(jīng)不叫扎比特的扎比特這么說著。因?yàn)樗肋h(yuǎn)跳不過自己的影子。
奠定魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之作，而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的瘋癲與魔障，也有深沉的悲憫與憂傷，庫斯圖里卡將自己對(duì)于吉普賽民族的全部摯愛傾注其中，并順著電影的各個(gè)毛孔流淌出來。
1.被掛起的房屋；2.河流里的祭典；3.飄渺的白紗，死去的母親和遠(yuǎn)離的妻子；4.懸浮在空中生孩子；5.手風(fēng)琴永遠(yuǎn)有著一抹哀傷；6.火雞、鵝和白鳥；7.我以為那是一場(chǎng)夢(mèng)，白晝一般清晰的夢(mèng)。
庫斯圖里卡絕對(duì)是外星人！
8/10。開場(chǎng)持續(xù)哭泣的女人由背影緩慢轉(zhuǎn)身面對(duì)鏡頭，鏡頭內(nèi)部蒙太奇轉(zhuǎn)換到撐著破傘的禿子，講述飛翔的傳說，結(jié)尾被新娘射殺的貝漢掉進(jìn)歸途列車，望向天空幻化為白鳥，渴望飛回故鄉(xiāng)。庫氏非常重視場(chǎng)面布置的豐富，叔叔從賭徒中走出，洗臉、怒罵、禱告和輸?shù)糇詈蟮馁€資，背景展現(xiàn)了小鎮(zhèn)全貌，為逼奶奶替他還錢用拖車吊起整座房子，吊起的房子象征吉普賽人居無定所的脆弱。史詩氣質(zhì)的符號(hào)融化到民族的精神中，在彌撒祭典，水中木筏承載著巨大人偶，舟中半裸的男女主角消失于薄霧之中，阿茲娜在懷疑中難產(chǎn)而死，婚紗飄在空中帶著命運(yùn)的荒誕無情，婚禮上貝漢用意念控制叉子殺死阿默德的長(zhǎng)鏡頭跟拍，生動(dòng)傳達(dá)貝漢失去一切的絕望。慶典中漂流的火雞被叔叔燉湯，是貝漢墮落為罪犯的起點(diǎn)。結(jié)尾兒子拿掉貝漢尸體遮眼的金幣、躲入箱中冒雨逃跑，父子命運(yùn)又開始輪回。
火雞的戲份雖然少得可憐，但它的獻(xiàn)身演出卻相當(dāng)驚艷，值得一座最佳男配的嘉獎(jiǎng)，或者，終身成就獎(jiǎng)的殊榮（如果鍋里的不是替身的話），也再次證明庫斯圖里卡挑選動(dòng)物演員的眼光以及調(diào)教它們的功力（所以他憑借此片拿到了第42屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)）。
離開"南斯拉夫"的特定背景或魔幻現(xiàn)實(shí)意象，《流》即一部關(guān)乎成長(zhǎng)儀式的"男性傳記"，首先，它創(chuàng)造了一個(gè)主體空間，作為定義"他者空間"之根基，因此，得以作為流轉(zhuǎn)中的"吉普賽"：飄忽不定的母親幻景與前往意大利的儀式(待延展的主體空間)。多年后，《生命是個(gè)奇跡》呈現(xiàn)了相似故事的另一面
一個(gè)不做夢(mèng)的吉普賽人，就像沒有屋頂?shù)慕烫?，沒有文字的書。
少年的墮落史和自救史，最妙的是在葬禮上，那個(gè)儀式性的置于雙眼的錢幣——被金錢蒙住了雙眼，更妙的是，他的兒子打破玻璃，偷走這兩塊金幣，躲在紙箱子里在大雨中遁走——腐壞的道德在循環(huán)。另外一條信仰之路隨著倒塌的耶穌十字也消失了。在道德墮落的嚴(yán)肅主題面前，老庫也落淚了。
十年前看的，只記得一些恍恍惚惚的片段，重溫亦感動(dòng)，就像看一部嶄新的片子，被一種謎一樣的氣場(chǎng)緊緊包裹，東歐、拉美電影的氣質(zhì)來自純天然的血統(tǒng)，無法模仿和學(xué)習(xí)。
太強(qiáng)了，妥妥入選年度前五，庫斯圖里卡最佳，再看五十遍270分鐘版也不算多！吉卜賽人能有這么一部描述民族命運(yùn)的片子（如果還能稱為“民族”的話），不枉受了幾千年的氣！傳統(tǒng)層面的野種，生子，十字架，現(xiàn)實(shí)層面的販賣人口，金錢至上，魔幻層面的叉子，婚紗，高級(jí)得不能再高級(jí)，完美得不能再完美！P.S. 至少一定要看142分鐘版，HDTV那版是坑爹的，尤其結(jié)尾
不開心的時(shí)候我喜歡彈手風(fēng)琴，聽的人滿心歡喜，而我的心卻在哭泣。
在窗外隱約的廣場(chǎng)舞（村里每晚都有幾個(gè)人跳）音樂聲中看完了這部。對(duì)比太鮮明：吉普賽人的村子里，生活雖然也困苦，但好歹能抱作一團(tuán)跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有漢族如此缺乏音樂和舞蹈，以至于大家只能像原子一樣彼此孤立。奇怪的是，從大家對(duì)廣場(chǎng)舞的癡迷來看，漢人是渴望音樂和舞蹈的。