在離家的高鐵上看完了這部帶點(diǎn)公路文藝感的電影。覺得自己是真的猛士 大庭廣眾下看了兩段基本上完全和意識流無關(guān)的床戲—— 全程一邊被撩的內(nèi)心瘋狂尖叫，一邊又羞恥感爆棚。

友情提示，這部電影就適合半夜三更關(guān)了燈一個(gè)人窩在被子里自嗨。

看電影之前就發(fā)現(xiàn)豆瓣都在夸妻夫木聰前所未有的性感和肉欲，確實(shí) 他連造型都和唐探差不多，臺詞總共也沒幾句，但是他只要出鏡就會有種荷爾蒙都要溢出屏幕的撩人充滿你的感官。從來都沉默又自持的男人，當(dāng)他把那種帶一些易碎感的深情歇斯底里地傾注在一個(gè)人身上時(shí)，那種違和卻又全然的安全感，無論是誰都會瞬間擁有拋下一切和他走的勇氣吧。

雖然本質(zhì)上這就是一個(gè)已婚主婦出軌絕癥憂郁霸總 拋夫棄女要和野男人一起解脫的爛俗故事，但到影片的最后，隧道的盡頭有光漫進(jìn)來，鞍田從塔子的肩頭醒來，看到她的眼睛前所未有的堅(jiān)定。

時(shí)隔多年 我好像突然又有點(diǎn)了解到 喜歡一個(gè)人到可以不顧一切到底是什么感覺。

日本人真的好會，那種內(nèi)斂的瘋狂、克制中又帶著失控的感情，自覺很有東方美。

妻夫聰木真的就連一個(gè)眼神都把感情傳達(dá)的十分透徹，而夏帆那雙透明的眼睛讓她總帶著天真的無辜感，令人不自覺心疼。

而最后一段丈夫抱著女兒泣不成聲的場面，卻意外的戳到我的心。 他在電話里哭著說：

“婚姻就是和喜歡的人一起過一輩子。”

大概喜歡是真的吧，只是社會造就了男人，讓他們想當(dāng)然的構(gòu)建了一個(gè)利己又排他的世界。 可話又說回來，一段破碎的關(guān)系從來都不是一個(gè)人的責(zé)任，妻子的一味忍讓沉默委曲求全，也是惡果的一部分。

綜上只是我的個(gè)人偏好和理解，沒有任何專業(yè)的成分。

我還

我將主要從人物、愛情本身來說一下我的感想。我不太想討論電影的社會意義，大家討論的也挺多了，而且大男子主義在影片中也很明顯，基本上也不用過多解釋。所以我覺得我還是去欣賞不倫帶來的沖擊性的美和影片本身的美吧。

01

我認(rèn)為女主塔子的形象十分立體。她是一個(gè)很會忍耐的人，也很懂得滿足。即使有著自己的夢想，但做個(gè)家庭主婦也并不抱怨，也覺得丈夫很溫柔、和孩子關(guān)系很好。她只把真正的自己藏在心里最深處，與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。而與鞍田先生的再次相遇把她從這種妥協(xié)中拉了出來，她開始重新追求自己的興趣，重新應(yīng)聘了空間設(shè)計(jì)師的工作，也自然地與鞍田先生舊情復(fù)燃。塔子在工作中與在家庭中完全是她心理的兩個(gè)不同面，這種兩面性使人物顯得無比真實(shí)。她向家里隱瞞了自己父親出軌的事實(shí)，稱其在國外工作；她與家庭的相處也很賢惠，這可以從一開始燒菜、做飯、迎接丈夫回家、跟著丈夫去參加聯(lián)歡會等看出來，她完全就是個(gè)理想的家庭主婦形象。而在工作中，她上班工作的第一天晚上就與同事一起出去吃飯，并與男同事小鷹開心地互撩了一會兒，一起去看了夜景、一起騎了自行車。小鷹評價(jià)過塔子，認(rèn)為她明明是結(jié)婚的人，卻好像是在一個(gè)人生活一樣。可見塔子心中一直住著一個(gè)真正的自己。

02

鞍田先生相較于塔子并沒有那么細(xì)節(jié)的場景描寫，且他還寡言少語。我們認(rèn)識鞍田先生幾乎只有兩個(gè)途徑：人們對他的評價(jià)，以及鞍田先生的眼神與動作。塔子說，就算和鞍田先生在一起，也感覺他好像是一個(gè)人一樣。小鷹給的評價(jià)是鞍田先生對什么都不關(guān)心，甚至他自己。可見鞍田是一個(gè)很孤獨(dú)、帶著點(diǎn)憂郁色彩的人。相較于塔子的陽光、充滿希望，他是一個(gè)面向絕望的人，這也與他患了絕癥有關(guān)。塔子喜歡設(shè)計(jì)大面積的窗戶，她想看到更多，而鞍田卻吐槽她設(shè)計(jì)的窗戶總是大得夸張。塔子設(shè)計(jì)的窗戶望出去是水平線，這給人一種遠(yuǎn)方與希望的感覺，而鞍田先生的家中，他為窗外設(shè)計(jì)了枯山水，在灰白的石子上只有一棵枯槁的矮樹。這種“陰”的風(fēng)格與塔子形成了對比，也使兩人的感情更奇妙、更富有沖擊力。鞍田的眼神更是給予人一種絕望、破碎中帶著愛的感覺（對不起，我有點(diǎn)描述不出來，但真的太絕了），一下子把對塔子的愛之深與自己本身的絕望孤獨(dú)都展現(xiàn)出來了。有些人說覺得鞍田的形象不夠立體，確實(shí)他不如塔子來的立體。但我覺得以整部電影的角度來看，我倒覺得鞍田的形象恰當(dāng)好處。正是因?yàn)闆]有特別多的背景交代與生活鏡頭，才讓他的孤獨(dú)顯得更加富有感染力，是一種模糊的、難以言喻的孤獨(dú)。基本上觀眾都覺得鞍田的眼神是全片最絕的地方之一，而這種眼神帶給人的從來不是什么具體的故事，只是一種無言的感染力，它比講鞍田一百個(gè)背景故事來得更讓人心碎，它追求的是意境。所以留白所帶來的模糊感可能要勝于具體感。

另外，我覺得鞍田先生是一個(gè)很符合日本美學(xué)的人物。就剛剛的模糊、留白感，其實(shí)我感覺和虛無主義有一些相似。川端康成的《雪國》中，男主人公島村是研究舞蹈的，他不喜歡舞蹈中實(shí)際的動作，而喜歡舞蹈中模糊的，講不清楚的東西。他所追求的葉子，更是一個(gè)虛無縹緲的形象，給予人空靈的感覺。葉子更加是一個(gè)沒有背景交代的人物，真的幾乎什么都沒有，而正是這種虛無感才帶給了島村美感。所以我覺得鞍田有些類似，當(dāng)然他不是用來專門體現(xiàn)虛無主義的，所以并沒有葉子那么的不現(xiàn)實(shí)，但這種留白的、虛無的美感在他身上是可以與虛無主義共鳴的。所以我覺得影片里的做愛情節(jié)也恰當(dāng)好處，因?yàn)樗诓黄茐陌疤锏牧舭酌赖耐瑫r(shí)彌補(bǔ)了鞍田的模糊感，讓觀眾知道他是真正存在的一個(gè)人，是實(shí)的，并非像葉子一樣是作者沒有原型地想象出來的。另一方面，鞍田先生一直舍不得扔的《陰翳禮贊》也是奠定日本傳統(tǒng)美學(xué)的作品之一。我沒有讀過這本書，簡單看了一下一些介紹科普，倒是覺得有點(diǎn)符合鞍田先生的家的建筑設(shè)計(jì)。一種在陰中所生長出來的美，包括窗外的枯山水的設(shè)計(jì)我覺得與“侘寂”的理念有些接近。（等我把這本書看了一定再來補(bǔ)這一段！）。然后我還私心地覺得鞍田與塔子最后一次做愛的場景充滿了物哀的美。物體在消逝的瞬間帶給人哀愁，這種美感超越了生命永久綻放的美感，就像櫻花飄落的瞬間，你才感到它曾經(jīng)的綻放是如此震撼，它的飄落又是如此凄美。悲傷其本身也帶著美。鞍田先生或許第二天早晨就要離開了，然后他們最后一次做愛。因?yàn)橄?，他們悲傷，他們熱烈地愛去迎接絕望的到來。因?yàn)樽约罕容^喜歡讀文學(xué)以及自己的一些情感經(jīng)歷的原因，我有時(shí)候也會想如果自己寫一部關(guān)于愛情的小說，我一定要設(shè)計(jì)一個(gè)“第二天男女主因?yàn)槟承┰虮仨毜媒Y(jié)束愛情”的場景，然后他們都深知這一點(diǎn)，然后他們談那最后一天的戀愛，然后他們一定要做愛，最悲傷地做，流著悲傷的眼淚地做，去等到他們破碎的那一刻。我覺得也挺奇妙的，我這個(gè)人沒讀過這方面的書，當(dāng)時(shí)也沒看過這樣的電影，但我腦中一直都被自己這樣的一段想象所感動。我覺得做愛是表現(xiàn)這種悲傷的最具沖擊力的形式。然后好巧不巧，我的想象直接完美地在《Red》里實(shí)現(xiàn)了。塔子流著眼淚，鞍田問她：“為什么。你為什么如此悲傷?！彼釉囍蠐P(yáng)了幾下嘴角，隨即便愈加悲傷地哭了起來。配上BGM鋼琴曲。天吶，這種悲傷，這種美感，這句“為什么。為什么你如此悲傷。”，真的是美到極致。我詞窮了，太美太美了。

03

我想談一下我對鞍田先生與塔子的愛情的理解，想法源自《不能承受的生命之輕》。

《不能承受的生命之輕》里討論了亞當(dāng)與夏娃會不會做愛。世人喜歡設(shè)置媚俗，以此來否認(rèn)亞當(dāng)夏娃會做愛，就像否認(rèn)上帝有腸子，雖然他有嘴。實(shí)則亞當(dāng)夏娃是沒有智慧的人類，他們并不會為做愛感到羞恥。因此無論是糞便還是做愛，在伊甸園中都不會被視為羞恥之物。在書本最后，附錄里，弗朗索瓦·里卡爾的《大寫的牧歌與小寫的牧歌——重讀米蘭·昆德拉》中總結(jié)了兩種牧歌，天真式與經(jīng)驗(yàn)式。天真式引向媚俗，是一種前進(jìn)而得的理想，這種理想遮蔽現(xiàn)實(shí)，它無法真正達(dá)到。而經(jīng)驗(yàn)式引向美，是回歸原點(diǎn)，是倒退式的理想，而作者米蘭昆德拉似乎更贊同這樣子的理想。那么這樣一來，人類所有的智慧都會成為世俗吧，只有那些最純粹最根本的，才是理想。人類的原點(diǎn)是伊甸園，而亞當(dāng)夏娃幾乎與動物相同，那也就是說人類回到最本初的生物狀態(tài)才是最高理想。所以我在思考，那做愛是最崇高的東西之一嗎？書中說道托馬斯和特蕾莎就好像彼此的夏娃與亞當(dāng)?shù)奶娲贰Ｅ擞赡腥藙?chuàng)造，所以世間總有兩個(gè)人是同體。但人們總是碰不到他或她的夏娃或亞當(dāng)，所以尋求了最合適的替代品。所以特蕾莎與托馬斯的互相召喚是神圣的，是接近伊甸園的。這樣，是否意味著只有和你的亞當(dāng)夏娃或最合適的“亞當(dāng)夏娃”做愛，才能被稱之為理想，而其他都不是？托馬斯和其他情人做愛，都不曾最終達(dá)到這樣的高度，而我們可以想象他和特蕾莎在村子里一定做到了。

所以以這個(gè)角度來說，世俗戀愛便是世俗戀愛，而精神戀愛可以說是前進(jìn)的牧歌，而以神圣為基礎(chǔ)的肉體靈魂戀愛是退后的牧歌。我總覺得不能只用肉體戀愛來形容回歸的牧歌吧。我用靈魂這個(gè)詞不同于平時(shí)所說的精神戀愛中的靈魂伴侶，不是說互相什么都懂，而是不言中沒什么需要懂，不需要你去懂，只是在神圣下被吸引到了一起，你們是注定的，是神所創(chuàng)造的。

RED就給了我這樣一種感覺。鞍田先生與塔子，沒有很多語言，他們的藝術(shù)觀念也不見得完全相同，但他們的欲展現(xiàn)得淋漓盡致。我看著他們不是想象不出來他們做愛(當(dāng)然也不用我想象)，而是想象不出來他們會因此感到厭煩與罪惡。他們的做愛沒有給我任何令人反感的墮落，或者說世俗的墮落，而是回歸原點(diǎn)式的墮落。我對之感到是崇高、是神圣，是最根本的人的動作所以我覺得他們是神圣選定的人。同樣，就像《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎和托馬斯最終選擇了去鄉(xiāng)下，這是一種后退，是與世隔絕。而鞍田與塔子也基本實(shí)現(xiàn)了這種隔絕的條件。首先偷情本身就是脫離社會道德的，所以某種程度上來說便是與社會的一種隔絕。再者，影片將兩人在新瀉的雪中相遇趕路的場景切開，穿插在故事線中。很巧，《雪國》中的雪國原型也是新瀉：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。”這種雪地、杳無人煙的公路，不正是與世隔絕的最好場景嗎？而雪也是純凈的象征。這更渲染了兩人的原點(diǎn)式愛情。當(dāng)我知道那首《哈利路亞》講的是國王與手下一個(gè)將軍的妻子因?yàn)檎鎼墼谝黄鹆说墓适?，我更加覺得如此。歌名為哈利路亞，偷情表面上是違背宗教的，是不道德的，但實(shí)則卻更接近了伊甸園，接近了神。

04

“紅”。Red既是希望也是絕望。紅色的血與永遠(yuǎn)出不去的隧道里的紅色燈光是絕望，而塔子駛向的地平線閃著清晨的染紅了天空的光，是一種希望。紅色的布如塔子的心，她在糾結(jié)中飄搖，最終落地，卻被鋪上了一層雪。雪是純美的象征，卻也冰冷且容易消失。所以這抹紅承載著的，是現(xiàn)實(shí)的絕望中所建立起來的內(nèi)心深處的希望。屬于鞍田先生和塔子兩個(gè)人的希望。

看完《紅》，伴著Jeff buckley的《Hallelujah》我寫下這些文字。凌晨時(shí)分，紅色的影像在我心中愈發(fā)清冷，如同片尾塔子鞍田與混著眼淚做愛，正是這樣的感覺。

在此，我只想談?wù)勎业母惺?，與其說這是影評，不如將它看作理性整理過后的感想。

一、塔子為何痛苦？

是婚姻嗎？是丈夫嗎？是男女不平等嗎？是啊，日本傳統(tǒng)婚姻關(guān)系死板、不平等：男主外，女主內(nèi)，婦隨夫姓，妻子必須溫柔體貼，大方得體。丈夫真先生略帶大男子主義，認(rèn)為女人就該帶娃做飯，笑臉相迎丈夫回家的抱怨，不平等到連房事都是單方面的服務(wù)。它們“剝奪”了塔子成為設(shè)計(jì)師的愿望，“逼迫”她將生活中的大部分時(shí)間獻(xiàn)給家庭。它們沒有給她足夠的尊重，存在感，她無盡忍耐，最終忍無可忍，選擇私奔……

可真的完全是這樣嗎？我不敢茍同。日本畸形的傳統(tǒng)婚姻關(guān)系固然死板，但這一切塔子在結(jié)婚前不知道嗎？她可以選擇不步入婚姻；丈夫雖算不得體貼，至少談吐還算溫柔，并且沒有喪失對塔子的愛。你可以說他自私，但稱不上為十惡不赦；而片中出現(xiàn)的男女平權(quán)問題，不涉及職場，政治，社會地位，僅僅是在家庭職責(zé)方面，所以包含在婚姻關(guān)系里。

那么在這樣一個(gè)婚姻自由的國家，是什么讓一個(gè)不愿被束縛的人步入婚姻呢？

雖然片子沒有提及，我們不妨猜測一下：在塔子與小鷹先生的交談中，說到塔子父母很早就離婚了（原因是父親的外遇），這令她缺乏家庭所帶來的溫暖感，抑或者是一個(gè)男人帶來的安全感，所以她草草地選擇了婚姻——換言之，她想要的只不過是一個(gè)男性帶來的慰藉，這是一個(gè)愛自己的行為。她并沒有為結(jié)婚后的角色轉(zhuǎn)變做好準(zhǔn)備。但她又不得不被動地?fù)?dān)負(fù)起為人妻、為人母的責(zé)任：放棄工作，犧牲大部分時(shí)間給家庭，處理與丈夫的矛盾。這令她痛苦。

二、真愛能解救這一切嗎？

毫無疑問，鞍田先生是塔子的真愛。鞍田先生，浪漫、性感、溫柔的情人，他們當(dāng)初為什么沒有在一起？電影完全沒有交代，可以視為一個(gè)漏洞。但我們也可以發(fā)揮想象去推測：在海邊，塔子與鞍田交談，說到她現(xiàn)在家庭美滿，很幸福，雖然很想繼續(xù)工作。

為什么如此在意工作？工作象征著一個(gè)人的價(jià)值，活著的意義。由此可以看出，塔子真的是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識，渴望證明自己、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的人。她在丈夫身上完全感受不到這種重要感，但這種重要感鞍田十年前給了她嗎？不一定。鞍田作為一名優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，塔子的作品在他眼里差勁到不忍直視，也許在當(dāng)時(shí)，他并沒有照顧到塔子渴望證明自己的心，產(chǎn)生了沖突，導(dǎo)致分開。正如十年后的重遇，鞍田看著塔子說：你一點(diǎn)也沒變。（那么努力地想要證明自己）

但這一次鞍田吸取教訓(xùn)了，他鼓勵塔子重新工作，這里不得不再次說到故事的漏洞，一個(gè)本就不怎么優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，在經(jīng)歷了漫長的空白期之后，突然醍醐灌頂變成震驚同事的金點(diǎn)子王，玄幻小說一般的主角光環(huán)。再說到與小鷹的那段戲——為什么塔子的真愛是鞍田，卻還要和小鷹曖昧呢？冠上花心、濫情的名頭固然容易，但在我看來，這不過是塔子另一種愛自己、證明自己的體現(xiàn)罷了。有人追求自己，還有比這更能證明魅力的事嗎？在丈夫身上從來得不到的存在感，一下子被同事的夸贊、小鷹的熱烈追求填得滿滿的，那就享受其中吧。而對于鞍田究竟會怎么想，塔子其實(shí)并沒有花太多心思去考慮，她愛自己勝過鞍田，所謂的真愛并不能令她絕對快樂。

在新年家庭聚會上，被“為了讓場面體面些”的謊言氣走的母親對塔子這樣說：你沒有真正愛上過一個(gè)男人吧?？芍^是一語中的了。塔子從沒有愛上過任何一個(gè)男人，包括真，小鷹，鞍田，她愛的永遠(yuǎn)是自己。

三、愛自己的最終勝利

最后一幕戲，孩子哭喊著媽媽，要她回家。塔子緩慢卻堅(jiān)決地?fù)u了搖頭，頭也不回走掉了。此時(shí)隧道盡頭可以看見光，一片白茫茫之后便是黃昏美景。孩子，這是她最后的牽掛了，要說除了愛自己，塔子第二愛的就是她的親生骨肉。這一幕想要表現(xiàn)的，除了塔子與婚姻、家庭、責(zé)任的徹底決裂之外，更是她堅(jiān)定選擇愛自己的寫照。至于說愛鞍田，不如說是愛她自己的選擇。從此往后，再沒有什么能絆住她活成自己想要的模樣了。我們不必詢問“娜拉出走了，然后呢？”之類問題，因?yàn)橐粋€(gè)決定只要是出于愛自己的前提所做，它便擁有了主觀意愿上、神圣的絕對正確性：只要我不后悔，你管得著嗎？

整部電影讓我覺得諷刺的是：塔子因?yàn)楦赣H“尋得真愛”的斷然離去，從而踏入痛苦的婚姻。而她竟在若干年后“致敬”了父親的舉動，將女兒變成單親兒童，不得不說是血脈相連。她的女兒今后會如何？也許會是套娃一般的故事……

四、總結(jié)

在我看來，這部電影以婚姻的痛苦，男女不平等，真愛至上為幌子，實(shí)際上表達(dá)了對個(gè)人意志的深切關(guān)懷——我們沒有必要為別人的痛苦負(fù)責(zé)，人這一生，只消好好愛自己就可以了。在這條路上，尋?？梢姷膫惱淼赖律踔烈矔蔀榻O腳石，大膽地踢開它，隧道盡頭就在前面——哈利路亞，哈利路亞……

（ps：最后補(bǔ)充個(gè)人觀點(diǎn)：愛自己沒錯(cuò)，但我不能接受在這當(dāng)中給對方造成不成比例的傷害，所以在構(gòu)建一段關(guān)系時(shí)，請認(rèn)真對待，當(dāng)你與誰都無關(guān)時(shí)，你會愛的最輕松。）

——2021.1.25 周星馳接班人

紅 (2020)

7.2

2020 / 日本 / 愛情 / 三島有紀(jì)子 / 夏帆 妻夫木聰

昨天是情人節(jié)。

鞍田秋彥看塔子的眼神，濃烈得讓人心碎。

正如飾演丈夫的間宮祥太郎在接受采訪的時(shí)候都說，請不要用那樣的眼神看著我的妻子。

有誰能夠拒絕鞍田先生的凝視呢。又有誰能拒絕這樣一個(gè)面容冷淡內(nèi)心熾熱的男人呢。這個(gè)男人會詢問你的生活，傾聽你的謊言，看穿你故作輕松背后的苦悶，明白你真正的需要，不僅僅是在身體上的。

當(dāng)然他也不吝嗇滿足你身體的需要。他一直在尋找你，在看到你的時(shí)候就看到了你慌亂的表情，他一步一步地誘惑你，把你誘向無人之處，在那里擊潰你，撕下你的偽裝，毫不留情地點(diǎn)燃你的欲望。然后再若無其事地說，好久不見，嘴角帶著一抹同樣若無其事的微笑。

主婦塔子的婚后生活過得毫無地位可言，她要接受婆婆的挑剔，接受丈夫的忽視，明明后家一團(tuán)糟，還要在夫家面前裝和平，短發(fā)和劉海將她的腦袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她表情小心翼翼，說話小心翼翼，眼神像總是在擔(dān)驚受怕，她活得真累。

一切都在重新遇到鞍田之后改變了。

她收到了招聘啟事，向丈夫提出了重新出去工作的小小要求，依舊小心翼翼，但是沒想到丈夫答應(yīng)了。她回到了忙碌卻充滿活力的工作場，你突然看到這個(gè)女人原來如此優(yōu)秀，盡管她依舊小心翼翼，但是卻能提出那樣出色的方案，你毫不懷疑，她去做家庭主婦簡直是一種浪費(fèi)。

讓塔子重新熠熠生輝的的確是鞍田，但塔子是能夠熠熠生輝的女人。

這個(gè)時(shí)候你就能看到塔子這樣的女人身上的矛盾。她一方面享受鞍田給她的快樂，一方面她并沒有想過離開丈夫，一方面她努力工作，一方面她還是趕著去接女兒放學(xué)，并沒有認(rèn)為這也可以是丈夫的事，所以當(dāng)女兒因?yàn)榈鹊锰枚€氣摔下爬梯，她還是會因?yàn)槭艿街肛?zé)而手足無措。當(dāng)她出差不能回家，丈夫卻打來電話要求她回東京照顧女兒，這個(gè)時(shí)候，塔子才質(zhì)問丈夫，照顧孩子難道不是兩個(gè)人的事。也是這個(gè)時(shí)候，丈夫用塔子可疑的夜不歸宿要挾，迫使她冒雪回家。

故事的真正轉(zhuǎn)折發(fā)生在這次回家路上。這段故事的片段也是電影的開場。只是開場的時(shí)候并不明白，那飄零的紅色圍巾到底有什么含義。也不知道那一男一女，到底是什么關(guān)系。

塔子冒雪回家的路上，看到了來接她的鞍田。那一刻，堪稱奇跡。因?yàn)檫@時(shí)的兩人已經(jīng)分手，而鞍田因?yàn)椴“l(fā)再次入院也已經(jīng)有一段時(shí)間。也許是小鷹告訴了鞍田這件事，但鞍田出現(xiàn)的一刻，就是奇跡。

比起只會在電話里催促自己的丈夫，眼前這個(gè)男人才是最真實(shí)的。

然而即便如此，塔子依然在回家路上到公共電話亭給丈夫打電話，也許此刻她還想著自己是一個(gè)妻子，一個(gè)母親。而就是這通電話，徹底讓塔子對丈夫死了心。

丈夫在電話里很焦灼地說自己好擔(dān)心塔子。換做其他場景，或許這話能讓人很感動，然而，在電影里面，電話亭外是阻斷了交通的大雪之夜，丈夫的話顯得如此虛偽。塔子問丈夫，婚姻是什么，丈夫說，是和唯一愛的女人在一起。

就是這句話，讓塔子掛斷了電話，摘下了婚戒。

現(xiàn)在，和唯一愛的女人在一起的，是在外面雪地里站在車身旁等候的鞍田。

塔子義無反顧的步伐，讓鞍田都有些詫異。也是從這里，主動權(quán)真正掌握在了塔子這個(gè)女人的手中。

她說，我想和鞍田先生在一起。

或許可以再把時(shí)間線往前再拉一點(diǎn)，在兩人回東京的路上，曾經(jīng)在一家小酒館吃飯，吃完飯走出門外，鞍田突然發(fā)病倒在地上，塔子不得不把他帶回小酒館老板娘家。這個(gè)插曲里面，來接塔子的鞍田卻成了塔子照顧的對象，而老板娘家里更又一個(gè)時(shí)刻需要照看的瞎眼丈夫，兩個(gè)照顧著各自男人的女人，在忙完之后進(jìn)到廚房，松了一口氣，抽起了煙。不要忘了，廚房通常被認(rèn)為是女人才應(yīng)該待的場所。

可以想象如果那個(gè)人不是鞍田，而是塔子現(xiàn)在的丈夫，塔子很可能會落得和老板娘一樣的處境。也不難想象，鞍田這樣深情的男人的發(fā)病，完全可以處理成另外的方式，而無需搭上一個(gè)萍水相逢的老板娘的婚姻生活。

因此，鞍田的死，并非純愛片中常用的經(jīng)典設(shè)定。鞍田出場的時(shí)候就已經(jīng)得了重病，只不過他輕描淡寫地掩飾過去。鞍田的病并非是為了增加愛情的凄美，也不是為了讓塔子的選擇顯得多么神圣。如果塔子知道鞍田會死，卻依然要和他在一起，只能說明一件事，和鞍田在一起這件事的重要性超過了一切。

鞍田死后，塔子面對到來的丈夫和女兒，依然沒有回歸家庭，而是抱著鞍田的骨灰頭也不回地離開，雖然流著淚，但沒有轉(zhuǎn)身。

影片最后的場景閃回到兩人回東京的時(shí)間段，旭日初升，開車的不再是鞍田，而是塔子，她不再顯得畏畏縮縮，而是堅(jiān)定地握著方向盤，說要帶鞍田去看日出。

這本意是一部讓女性從傳統(tǒng)婚姻擺脫的電影，結(jié)果看評論區(qū)，幾乎都是這樣的：

大家似乎都在討論關(guān)于這部電影的尺度問題，性愛場面，很少有人真的關(guān)心女性的束縛和無奈，就像這個(gè)失聲的時(shí)代——

紅

豆瓣：6.5

村主塔子是傳統(tǒng)日式家庭中的全職媽媽，照顧孩子，贍養(yǎng)老人，和婆婆住在一起，但丈夫卻是個(gè)媽寶男。

她的婚姻生活是壓抑和努力迎合的。

比如和丈夫出席商業(yè)聚會，穿著洋裝需要丈夫指定即使自己并不喜歡。

比如欺騙丈夫自己的父親在國外生活其實(shí)村主的父親在她很小時(shí)候就跟別的女人跑了。

再比如和丈夫的性生活只是單純的滿足他卻不在乎自己滿足不滿足。

似乎在這場婚姻里，村主只是婚姻的附屬品，當(dāng)初結(jié)婚是因?yàn)楦蛔愕纳?？穩(wěn)定的家庭？還是單純?yōu)榱私Y(jié)婚而結(jié)婚？

但可以肯定的是，她不是因?yàn)閻鬯Y(jié)婚。

直到村主遇見了十年前的男朋友鞍田秋彥，激情燃燒的熱情，曾經(jīng)的遺憾，以及鞍田似乎為了拯救村主而來。

他不僅幫助村主從全職媽媽的身份解脫出來，幫助她找到工作重拾畫筆，并且還讓村主體會到了性愛的快樂。

這種自由、自主和丈夫給予村主的全然不同，丈夫只想村主做個(gè)全職主婦，在丈夫的心里她應(yīng)該屬于家庭，而不應(yīng)該屬于她自己，但鞍田只想她做自己。

而村主陷入兩難的選擇中——

該片改編自2018年的直木獎得主島本理生的同名小說，

導(dǎo)演三島有紀(jì)子擅長拍攝女性視角，以人的街道生活為主題，市井小民為主拍他們“人生路上突然遭逢的變故、心靈的疼痛與復(fù)原?！?/p>

而女性導(dǎo)演、女性編劇特別女性的視角，似乎給很多傳統(tǒng)婚姻里的女性，一個(gè)輸出的出口，和一次愈合的慰藉。

而評論區(qū)里為了性愛場景而來，說不夠裸露、刺激的，但電影里三次性愛場景，正是女主的心理改變。

第一次和丈夫的性愛，其實(shí)算不上什么性愛，因?yàn)楦臼?span style="font-weight: bold;">單方面的取悅，村主給丈夫口交，丈夫一個(gè)人的愉快。

他呻吟著說：我太舒服了，感謝你村主。

隨后就關(guān)燈睡覺，甚至沒問一句妻子是不是同樣享受。

丈夫滿足的睡去而村主卻盯著天花板發(fā)呆，這時(shí)候的村主是壓抑的、不由自主的，這僅僅是單方面的取悅。

而第一次和前男友鞍田的性愛，鞍田親遍了村主身體的每一個(gè)部分，

這次性愛變成他取悅她，但性愛里被男方取悅可能是村主從沒有接觸過的領(lǐng)域，

所以一開始她是拘謹(jǐn)?shù)模彩墙┯驳?/span>，但隨后鞍田讓她叫出聲，這可能是村主為數(shù)不多的突破，也從那一刻起村主才體會到了性愛的快樂。

當(dāng)然最后一場床戲才真正是相愛的人，性愛應(yīng)該有的狀態(tài)，互相取悅。

互相呼喚著彼此的名字，而村主的位置明顯有了比較主導(dǎo)的改變。

也可以看出來，她從婚姻的束縛里掙脫以及終于明白什么叫愛一個(gè)人。

鞍田問：你為什么這么難過，

她沒說出口。

但我們都知道村主想說的是，因?yàn)槲覑勰恪?/span>

電影里的第一幕是村主在電話亭里給丈夫打電話，可見這場戲是影片的主題，也說出了那句關(guān)鍵性的回答。

婚姻是什么？

是這輩子只和真心喜歡的人過生活。

這句話擊潰了村主，也是為什么她把結(jié)婚戒指扔在電話亭走了，因?yàn)樵谒幕橐隼?，她不愛丈夫，她只是為了迎合的委屈自己，以為只要足夠忍耐就可以有完美的婚姻?/p>

所以說到底村主做錯(cuò)了什么？

錯(cuò)在不知道婚姻是什么，不知道自己想要什么就匆匆走進(jìn)婚姻。

很多人說這部電影的三觀不正，婚內(nèi)出軌女性可恥，其實(shí)這只是一部影視作品，在看一部影視作品前，是不是可以給一些正在人生做選擇的女性一次警醒的機(jī)會...

一次當(dāng)頭棒喝的喊著：醒醒姐妹！

在你選擇踏進(jìn)這座“墳?zāi)埂鼻?，它到底是墳?zāi)惯€是自掘墳?zāi)埂?/span>

是你給自己挖的，還是其實(shí)選擇一個(gè)對的人，一個(gè)正確的相處方式才應(yīng)該是我們這一代的女性，應(yīng)該有的情感方式。

所以什么三觀不正，不倫狗帶電影給了我們不同的人生，也在我們還沒有做選擇前，給出了一個(gè)不同答案。