1 ) 《桂河大橋》——緬甸叢林中的那場驚心動魄的價值觀博弈
記得2008年奧運(yùn)會的時候,央視記者采訪時任美國女排主教練郎平:“如果美國女排和中國女排在比賽中相遇,你更希望誰勝?”如果我沒有記錯的話,郎平干脆地回答:“當(dāng)然是中國女排?!比缓笮α诵?。
坦率地講,我當(dāng)時看完這一賽場即興的采訪之后心情很不好,郎平的這一回答或許是非常制式的中國反應(yīng),也當(dāng)然非常符合國內(nèi)普羅大眾的情感需求。但是,她違背了起碼的職業(yè)倫理甚至職業(yè)道德。很簡單一個道理,你希望中國贏,那你有什么資格擔(dān)任很可能在賽場上與中國隊遭遇的美國隊主教練?你何以面對那些對你殷殷期待并充滿信任的美國女排的姑娘們?很簡單的一問一答,就讓郎平擔(dān)任美國隊主教練基本的道德和邏輯合法性猝然崩解。
又過了兩年,在我閱讀《李宗仁回憶錄》時,看到了更加讓人震驚的一幕:到了1930年代的上半葉,經(jīng)過以李宗仁為首的“廣西三杰”多年的辛苦治理和休養(yǎng)生息,廣西已經(jīng)躋身為中國的“模范省份”.于是,未雨綢繆的李宗仁開始籌備廣西空軍,令人意想不到的是,這批空軍的核心教練竟然來自日本,而更加令人震驚的是,根據(jù)李宗仁的回憶,這批空軍教練在教授廣西空軍時,兢兢業(yè)業(yè),絲毫看不出有任何懈怠,而且事無巨細(xì),毫無保留地將空軍技戰(zhàn)術(shù)傳授給了中國軍人。
要知道,回望歷史,這時候已經(jīng)距離“盧溝橋事變”——中日全面開戰(zhàn),只有咫尺之遙。即便在當(dāng)時,日本也已經(jīng)占領(lǐng)了滿洲,只要腦筋正常的人也都清楚:中日必有一戰(zhàn)。中國人明白,我相信日本人更加清楚。但即便如此,拿人錢財,為人做事,日本人依然遵從了這一樸素但卻偉大的工作倫理。當(dāng)然,就像當(dāng)年的他們應(yīng)該已經(jīng)預(yù)料到的那樣:幾年之后,侵華的日本空軍在中國上空遭遇到了當(dāng)時已經(jīng)加入中國空軍序列的當(dāng)年他們學(xué)生的頑強(qiáng)狙擊?!叭毡菊媸且粋€既可敬又可怕的敵人!”——我依然記得當(dāng)年讀到這里時那種強(qiáng)烈的感受。
而從另一個面向上來看,當(dāng)民族主義立場與職業(yè)倫理發(fā)生矛盾沖突時如何取舍,也反映了東西方價值觀的一個基本差異(明治維新后的日本一步步融入西方世界),而《桂河大橋》這部電影在軍事沖突的表象之下,反映的深層次的價值觀沖突即是如此。當(dāng)然,導(dǎo)演在其中還是運(yùn)用了“吉卜林”式的視角,借二戰(zhàn)中東方緬甸戰(zhàn)場這一舞臺,以淪為戰(zhàn)俘的英軍戰(zhàn)俘代表尼科森上校代表西方價值觀,以為達(dá)目的不擇手段,棄《日內(nèi)瓦公約》如敝屣的日軍首領(lǐng)齋藤代表東方傳統(tǒng)價值觀。這兩種價值觀在不為外界所知的緬甸熱帶叢林中展開了激烈沖突。
在西方社會,長久的憲政體制已經(jīng)讓人的生活邏輯一步步得到提倡與重視,個人與公權(quán)力的關(guān)系得到一種對沖和平衡,由此,個人的職業(yè)倫理得到凸顯,民族主義立場受到壓制。而長久處于專制制度下的東方社會顯然還沒有經(jīng)過這一番洗禮,因此其民眾的民族主義立場與個人生活中間的關(guān)系還處于前現(xiàn)代社會的失衡地位。
當(dāng)然,這兩種價值觀的高低已經(jīng)毋庸置疑,而在電影中,借由處于戰(zhàn)俘地位的尼科森上校與日本軍官齋藤這兩者身份的反差,這種價值觀的優(yōu)劣就彰顯得更加突出(突出到甚至有一種白種人的傲慢)。
而更加令人擊節(jié)贊嘆的是,導(dǎo)演借由尼科森上校英國傳統(tǒng)貴族的僵硬做派和執(zhí)拗的個人理念堅守,將這部電影的哲學(xué)思考進(jìn)一步推進(jìn)到新的高度,那就是,建筑桂河大橋時尼科森上校的職業(yè)倫理與作為一個軍人的尼科森上校的民族主義立場自然存在著內(nèi)在的巨大沖突(這種沖突借由尼科森與質(zhì)疑其行為的英軍軍醫(yī)的對話得以呈現(xiàn)),那么這種沖突在這種環(huán)境下又該如何協(xié)調(diào),這是否存在可切換的時間點(diǎn),而這一時間點(diǎn)又在哪一刻?
當(dāng)然,影片結(jié)局以尼科森上校最后那一刻巨大的彷徨(亦或是醍醐灌頂?),和臨死前一秒倒在炸藥開關(guān)上完成了炸橋小分隊的軍事任務(wù)收尾(這在某種程度上也應(yīng)該是他作為一個英軍的任務(wù)),他以他的死亡為他的價值觀獻(xiàn)祭。這種結(jié)局看似得到了兩全,但這種更深層次的價值觀沖突并沒有解決。而這種看似混沌不明的處理手法也正是導(dǎo)演的高明所在,也正是這部電影的最最精華所在。
2 ) 反高潮的英雄
美國人拍的《桂河大橋》是部經(jīng)典電影。有些電影經(jīng)典在于它的歷史地位,由于它先行的探索,使后來人從這里找到前進(jìn)的方向,并把這條小路變成柏油馬路。另有一些經(jīng)典屬于很難被超越的巔峰之作,作品本身獨(dú)辟捷徑,很難被復(fù)制。電影世界所蘊(yùn)含的藝術(shù)深度與創(chuàng)作靈感,不是高科技制作的問題,這一點(diǎn)就是翻拍電影與首拍版本的區(qū)別。
電影一開頭很有樂趣。鏡頭語言的幽默感,美國戰(zhàn)俘懶散娛樂的段落,讓觀眾感受到影片由遠(yuǎn)至近苦中作樂的氛圍。到了英國軍官以死抵制日本軍官命令的時候,那本滾落在地的《日內(nèi)瓦公約》副本成為日本人藐視一切的證據(jù)。英國人的軸勁為他們贏下這一回合,隨后立即開動馬力,為日本軍官解燃眉之急。先是提高戰(zhàn)俘們的工作進(jìn)度,然后確定新的工程目標(biāo),重新選址,終于在要求的工期內(nèi),開通了鐵路。這段故事表現(xiàn)出英國人的固執(zhí)與傲慢。他們始終認(rèn)為自己對生活對信念孜孜不倦地追求,生活必將給他們一個令人滿意的高分。最后英國軍官發(fā)現(xiàn)了由美國戰(zhàn)俘帶路的炸橋小分隊,雖然引爆手死了,英國軍官在咽氣之前,趴在了引爆器上,炸毀了他引以為傲的大橋。這座大橋是他對自己戰(zhàn)俘生活的自我救贖,就如他所說,修橋不是為了向日本人示好,而是為了讓自己的手下這群英國士兵,不會因?yàn)樘摱葧r光而喪失人生目標(biāo),只有這樣,人生才有意義。英國軍官這么說,也這么做。從指揮調(diào)度到重新選址,他都全力以赴,無論自己和手下的軍官們會不會被曬死,他都會堅持軍人的原則。以死力爭國家與軍隊的尊嚴(yán),然后,對自己的工作與承諾全力以赴,就是按中國優(yōu)秀士大夫的標(biāo)準(zhǔn)也絕對夠格了。
幸好英國軍官沒有一軸到底,臨死前,把自己苦心修建的、象征困難時期凝聚力的大橋炸毀。
這部電影的宣傳就點(diǎn)出,電影里的部隊軍官即代表劇中個人形象,同時也代表其所在國家老百姓的典型性格。
美國軍官喜歡泡妹妹,遇到大事臨頭,自己的利益置于虛無縹緲的國家利益之上。很明顯,他們所理解的國家利益不知什么時候能兌現(xiàn),說不準(zhǔn)明明執(zhí)行了公務(wù),還被領(lǐng)導(dǎo)批評不會干活,不會保護(hù)自己,所以,他們的行動中首先確保自己的安全,然后才去執(zhí)行國家計劃。這種想法沒錯,如果自己被俘或殘或死,搞不好自己的小命就墜落到國家行政機(jī)關(guān)的文山會海之中了,除非某天良心發(fā)現(xiàn),才會想起有這么一個人需要國家去拯救。
不過就這種人而言,他們不會為組織做太多的工作,也不會對組織抱有太大的希望,屬于自給自足型。要不是因?yàn)橥祿Q已陣亡上級的軍銜,他說不參加炸橋小分隊就不參加了。如果他不參加炸橋小分隊,就要面臨軍事法庭的審判。一旦炸橋成功,他就可以名正言順地回國了。
美國人很會適應(yīng)環(huán)境。在日本軍營里,油嘴滑舌地辯解,再用高級打火機(jī)說服日本軍官批準(zhǔn)自己的病假,讓他可以大熱天泡病假。要不是軸勁的英國軍官添亂,這次炸橋小分隊的傷亡可以更小。這是英美軍官劇中人物性格上的沖突。
日本軍官眼里只有上級和天皇,對他來說,戰(zhàn)俘跟尸體沒什么區(qū)別。所謂“幸福地工作”,只是一句美麗的謊言。影片一開始,就交代了美國軍官埋尸無數(shù),日本軍官講話時,仍然用“幸福地工作”來勉勵戰(zhàn)俘們。
這是日本人的慣性思維,在他們眼中,失敗就是自殺,沒別的路可走。對于失敗者的家族來說,死亡是一種程序,一種生命取得最后尊嚴(yán)的一種方式。所以,他們生來不需要人道,不能忍受失敗,在他們眼中只有成功和死亡,沒有投降這種說法。
勝者為王,敗者自殺。這是日本武士殘酷的競爭法則。既然用這樣的條件要求自己,日本軍官無論他怎樣辯解,也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量他管理的戰(zhàn)俘。對他來說,這些戰(zhàn)俘生死無所謂,關(guān)鍵是及時開通那條鐵路。
軸勁的英國軍官幫了日本軍官大忙,作為指揮官的日本軍官看到戰(zhàn)俘們的變化,以及工程進(jìn)度,對英國軍官逐漸改變態(tài)度,建成后言聽計從。建成前,晚上的慶功晚會上,戰(zhàn)俘們輕松娛樂,且鬼且女的裝扮讓人忍俊不禁。
戰(zhàn)爭不僅帶給人類創(chuàng)傷,也給人們一個看待世界的角度和機(jī)會。不同的人性格局在這場戰(zhàn)爭中所賦予的角色各不相同,要是沒有這場戲,我們就沒有機(jī)會欣賞在崇山峻嶺中艱苦拍攝的外景,或湍急或緩慢的河流,讓人絕望疲憊的沼澤,漫無邊際的原始森林。電影最關(guān)心的是英國軍官為了自己人生目標(biāo),苦心修建的大橋,實(shí)際蘊(yùn)含著人生的意味,即重要的是過程,不是結(jié)果。每個人都有自己或明或暗,或名或利的人生目標(biāo),重要的是一直朝那個方向去努力,而不是自己最終排名多少。
電影后半段炸橋戲中,英國軍官成為了反高潮的人物。后來拍攝的戰(zhàn)爭電影為了影片高潮的需要,順便搭上國家意志,讓觀眾在快樂中悲傷,比如《拯救大兵瑞恩》,不會輕易地把影片的重要角色以反高潮的戲劇段落下場。
前半部英國軍官讓已成涓涓細(xì)流的戰(zhàn)俘們,如河流般匯聚,流向開闊的河道。后半部分以美國軍官為主線,觀眾感情對之如河水滔滔的英國軍官轉(zhuǎn)眼變成為日本人死心塌地干活的軍官,這時觀眾的感情對他如蓄洪水庫,炸橋小分隊又成為主線。等大橋炸完,觀眾們心中終于石頭落地。
以現(xiàn)在人的眼光來預(yù)測,一旦這部電影現(xiàn)在拍攝的話,一上映肯定會出現(xiàn),由于英國軍官反高潮的行為,使劇情不利于盟軍們戰(zhàn)友之間的感情,就連日本人也要站出來,指出電影對日本軍人描述失實(shí)的地方。這官司大了,好幾個國家的大使館,文化官員都得忙著上電視、報紙,發(fā)表自己的意見,解釋電影初衷,其實(shí)這就為了一個劇情。
電影中的故事和角色成為文化領(lǐng)域紛爭的導(dǎo)火索,甚至成為國家交流的不利因素,電影負(fù)載太多意識形態(tài)領(lǐng)域的概念,稍有不慎就官司纏身。當(dāng)然也有人藉此炒作,讓更多的人對此感興趣,這是后話。
戲劇被商業(yè)化政治化“規(guī)則”了太多,所以,才會缺乏棱角,缺乏自然。單看電影不會覺得有何不妥,只有與早期電影做對比,才能看出早期電影與現(xiàn)在電影目的性與政策性的區(qū)別。
過高的藝術(shù)出版制度扼殺了藝術(shù)市場。對于一個需要民間傳播的文化藝術(shù)來說,沒有民眾,就沒有基礎(chǔ)。在文化凈土中,緩慢生長,更多地賦予官方態(tài)度的藝術(shù)根本沒有生存能力可言。
這部電影本身沒有參雜這些意識形態(tài)的東西,才讓我們看到極富情節(jié)、戲劇感的電影,這是一部成功的戰(zhàn)爭片。
3 ) 電影《桂河大橋》|大衛(wèi)·里恩說,對于戰(zhàn)爭我們還要學(xué)習(xí)很多
我熱愛印度,我不可能從頭再來
但是,有時候
突然你會意識到你到了軍旅生涯的盡頭
而你感到彷徨
你問自己,整個人生的意義是什么
如果那時那樣做又會有什么差別
——Colonel Nicholson在桂河大橋上的感慨
電影《桂河大橋》講的是,在日泰同盟期間的1943年,日軍強(qiáng)迫英軍戰(zhàn)俘修造一座跨越桂河的大橋,以貫通曼谷和仰光,便于進(jìn)一步軍事擴(kuò)張。
在影片一開始,一批穿著破爛的英國軍隊在上校尼克爾森(Colonel Nicholson)的帶領(lǐng)下,邁著整齊的步伐,口哨吹著《布基上校進(jìn)行曲》,被日軍羈押到第16戰(zhàn)俘營。作為戰(zhàn)俘的指揮官,齋藤上校(Colonel Saito)上臺講話提到了重要的三點(diǎn):
1.英軍戰(zhàn)俘將要修建一座跨越桂河的大橋;
2.軍官要和士兵一起干活;
3.逃跑是不可能的,所以沒有鐵絲網(wǎng),沒有圍欄,沒有望哨。
最后齋藤上校引用山下將軍的格言“在工作中尋求快樂”,指的是日本陸軍上將山下奉文(General Yamashita),他在1942年2月以三萬兵力戰(zhàn)勝有著八萬兵力的英印部隊,迅速占領(lǐng)新加坡,因此獲得“馬來亞之虎”的名號。對英國人來說,失去新加坡是他們在第二次世界大戰(zhàn)中經(jīng)歷的最灰暗的時刻。用丘吉爾的話來說,這是“英國戰(zhàn)爭史上最大的一次災(zāi)難,最大規(guī)模的一次投降”。
在當(dāng)天晚上的軍官會議上,尼克爾森就提到他們是當(dāng)時在新加坡被俘虜?shù)?,給影片的大背景做了很好的注釋。
尼克爾森是一名典型的英國紳士,一個在印度服役28年的軍人。他有著自己作為軍人的組織和原則,散發(fā)著軍官的人格魅力,到達(dá)營地的當(dāng)天晚上就組織召開軍官會議,確認(rèn)了幾點(diǎn):
1.否決詹寧斯指揮官(Jennings)的逃跑議題,不僅因?yàn)樘硬怀鋈?,而且違反戰(zhàn)爭法。
2.工作照常開展,我們是戰(zhàn)俘,我們沒有權(quán)利拒絕勞動,但要讓我們的人感覺自己是戰(zhàn)士而不是奴隸。
尼克爾森在影片中代表著文明的一方,堅持“沒有法律,就沒有文明”,拿出《日內(nèi)瓦公約》第27條“交戰(zhàn)國可以雇用戰(zhàn)俘去做他們合適做的工作,指揮官除外”,反對齋藤要求軍官勞動的命令。
尼克爾森經(jīng)過一日的暴曬,被日軍毒打后關(guān)到了烈日下的鐵皮屋——稱之為“悶室”,在齋藤三番兩次地勸說下,還是堅持自己的原則,還威脅要把齋藤的行文寫進(jìn)報告。齋藤也是受上級命令完成任務(wù)而已,工期太緊要利用每一個勞動力而已,在5月12日之前完不成的話就得切腹自盡,捍衛(wèi)武士道精神。
建橋工程開始一個月后都毫無進(jìn)展,齋藤著急了,換自己來指揮也不行,最后還是認(rèn)輸,讓尼克爾森來指揮戰(zhàn)俘。全體英軍上下歡騰,抬起他們的上校呼喊道“He's done it! He's done it!”只留下齋藤在小房間里哭泣…
He's done it! He's done it!
建造桂河大橋自從尼克爾森的團(tuán)隊接手后,在選址、作業(yè)分配、分工細(xì)化、工作量都提出與之前日本工程師的不同之處,工作開展迅速,大橋已初具規(guī)模。以尼克爾森為代表的英國方,不僅在科技工程上,更是在精神和肉體上戰(zhàn)勝了以齋藤為代表的日本方。
桂河大橋逐漸變成了尼克爾森的人生意義,采用榆樹樁是希望大橋能像倫敦橋一樣屹立六百年,千古流傳,梳理銘牌是希望將來過橋的人們會記住它是由一群英國戰(zhàn)士,甚至是在被俘的情況下修建的。
SOLIDERS OF THE BRITISH ARMY
在影片最后,另一支英國小隊受上級命令,來炸毀桂河大橋。年青士兵喬依斯(Joyce)告訴他這是英軍的命令時,尼克爾森問自己 “What have I done?”,戰(zhàn)爭就是這樣殘酷,讓一個恪守原則的老兵懷疑起自己。
人生的意義是什么……在戰(zhàn)爭中,艱苦創(chuàng)造出來的工程卻能被有預(yù)謀地炸毀,在生活中,努力爭取奮斗卻毫無結(jié)果還是一事無成,這或許就是導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩想告訴我們的,關(guān)于戰(zhàn)爭我們還要學(xué)習(xí)很多。
親切的桃子,2018年12月2日
4 ) 連個鳥都沒打出來,你們到底圖個啥
桂河大橋,久聞大名,一直沒看,私底下還和卡桑德拉大橋傻傻分不清楚。
趁著要過年,開始看大衛(wèi).里恩的片子,今天總算到了這一部。關(guān)了燈,對著顯示器,兩小時四十分的觀影過程相當(dāng)愉悅,真真名副其實(shí)的好電影。
以一只飛鳥開始,以一只飛鳥結(jié)束,藍(lán)天之上,自由翱翔,無拘無束,簡直像是剪錯了膠片,混進(jìn)了BBC的自然紀(jì)錄片。
看完之后越想越覺得有趣,整部片子幾乎沒有提到上帝或者神,倒是法律被一再提及。而被稱為文明基礎(chǔ)的法律與秩序最后卻將人們導(dǎo)向了瘋狂,“瘋了,全都瘋了”,另一方面,冥冥中似乎有一種更強(qiáng)大的力量——當(dāng)然我不是在說編劇——不緊不慢,一直在按自己的節(jié)奏走著,幾乎無視了拼死拼活的大戰(zhàn),無非驚起些蝙蝠,染紅一池清水,河毫無顧忌地退著它的水,鳥自在的擁抱著它的天。
巧合,而不是計劃主導(dǎo)了本片的走向?;蛘咭部梢岳斫鉃椋蔷巹】桃饣乇芰撕萌R塢那套主角要做出決定,行動起來,推動劇情的規(guī)則。
美國人突如其來的落跑,僥幸的避過一槍,落在河里,然后僥幸的遇到了友好的當(dāng)?shù)厝?,又僥幸的在漂泊中被友軍的救援直升機(jī)發(fā)現(xiàn)……沒有躲著主角飛的子彈,也沒有失敗后的努力,直接就在醫(yī)院勾搭上了美女護(hù)士,等著退伍回國。而另一方面,四人突擊隊跳傘直接吊死了一位,根本沒給營救的機(jī)會。降落之后又剛巧遇上了一位導(dǎo)游,他指出原定計劃中的那條路日軍太多,走不了,之前趕鴨子上架地借調(diào)美國人的力氣算是白費(fèi)了。安完炸藥,第二條卻發(fā)現(xiàn)河退了水,引線露在水面上面,幾乎前功盡棄。英國軍官想要保護(hù)大橋,卻被炮彈波及到,自己炸毀了大橋。一種不可知的偉力一直打亂著他們的計劃,除了造物弄人,還能說什么呢。
也許是過度解讀,但是在那一切都透著神秘氣息的東方雨林里,看著無邊際的灌木,踩著不知底的污泥,人怎么可能不亂想呢?特別是四人突擊隊里還有一位“想象力過于豐富”的年輕人。
說到人,可能比那本來就不怎么可知的自然力更神秘。
日本軍官,這個人令我困惑。從開頭心狠手辣幾乎完全符合我預(yù)期的形象,到中段外強(qiáng)中干簡直可以稱作傲嬌的屈就,再到結(jié)尾神思恍惚一語不發(fā)仿佛他才是俘虜?shù)牡姑瓜?,即便他不是本片里最有厚度的人物,至少也是最令人好奇的人物?br>在英軍載歌載舞慶祝大橋竣工的時候,特意插入了關(guān)于他的一段敘述,寫信,割頭發(fā),小心地把短刀放進(jìn)外衣口袋,簡直是要剖腹的樣子。在大橋剪彩儀式上,他揮刀斬斷彩帶,默默地退到旁邊,一副心不在焉的模樣。英軍長官自豪地走過,檢視著大橋,仿佛日本人才是俘虜。
他的心里到底在想什么?
是要自裁嗎?
因?yàn)橛④娺^于杰出,顯得自己毫無領(lǐng)導(dǎo)力,武士的自尊心受到了傷害嗎?
因?yàn)槠鋵?shí)靠自己根本完不成上面的命令,覺得已經(jīng)不配為天皇效力了嘛?
因?yàn)橐娮R到了英軍長官的紳士風(fēng)度而惺惺相惜,所以暗自決定放走他,然后一死向天皇謝罪嗎?
……
影片里沒有交代。
之后的事是,他渾渾噩噩地被英國人叫下橋,呆滯的走了一段路,驚慌地摸了摸胸前裝短刀的口袋,一臉難以置信的表情反問了句炸藥,就被人刺死了。
再說那兩位英國人,一位貴族氣滿滿的軍官,一位稍有極客感的炸藥專家。本來都挺討人喜歡的,正面而又不高大全,但是結(jié)尾,這兩位,一個破壞了自己軍隊的行動,一個沒有如講過的那樣向大橋開火而是把迫擊炮轟向了自己人;一個自己質(zhì)問著自己“我究竟做了什么”,一個對著畏縮著的女挑夫大喊“我不得不那樣做”。
他們的轉(zhuǎn)變顯然是全片的重點(diǎn)所在——至少大家都會這樣看——所謂戰(zhàn)爭扭曲人性。
兩人有非常成熟的一面。軍官有榮譽(yù)感,堅定不屈,律法至上,儼然是名著里描寫的那種紳士。炸藥專家不漏鋒芒地強(qiáng)迫美國人入伙,有責(zé)任感,理性,幾乎就是什么推理小說的主角了。
然而軍官最后敵我不分,炸藥專家出場的時候還帶著幾分頑童心態(tài)。
軍官那種總要留下點(diǎn)什么/追求卓越/對自己作品非??駸岬男膽B(tài),似乎耳熟了一點(diǎn),就像是人們對藝術(shù)家的評語。如果沒有戰(zhàn)爭,他會是一個什么樣的人呢?這種人會平凡的度過一生嗎?
難說。
但是毀滅一切的戰(zhàn)爭卻給了他創(chuàng)造一些東西的機(jī)會,一些也許可以“流傳六百年”的東西,他做了,而且成功了。但是很顯然,他背叛了他的國家。
只不過,回過頭來,戰(zhàn)爭卻是國家發(fā)動的,不論那是不是他的國家。戰(zhàn)爭中,人們被迫站隊,血與火破壞了思考的能力,非友即敵的魯莽論斷統(tǒng)治著人心。誰還能記得戰(zhàn)壕對面其實(shí)就是另一個你呢?都是名為人類的生物呀。
不是在給軍官洗白,只是,如果你本來就是在進(jìn)行著一件荒謬的事,你要如何從這團(tuán)混沌中分出對錯呢?
至于炸藥專家,沒有戰(zhàn)爭他大概會繼續(xù)做他的教授吧。作為四人突擊隊中唯一的幸存者,他后來又怎樣了呢。每個人的人生都引人遐想,戰(zhàn)爭卻使無數(shù)人的人生戛然而止,沒有后續(xù),而又令少數(shù)人的人生家喻戶曉,毫無懸念。
打來打去也打不出個鳥,到底圖個啥啊。
寫了幾大段,似乎都是些前后不挨的廢話,基本脫離了電影層面……其實(shí)嘛就是想說,打仗什么的最討厭了,不如大家一起關(guān)了燈看電影,就算是愛情動作片也是好的嘛。
5 ) 戰(zhàn)爭的荒謬
《The Bridge on the River Kwai》
戰(zhàn)爭讓他們一個個都成了瘋子
英國原則紳士,日本傲慢武士,美國自由衛(wèi)士,代表三個國家的戰(zhàn)士,圍繞一座橋而展開的故事。除了正面戰(zhàn)場作為沖突最直接的爆發(fā),戰(zhàn)俘營就是戰(zhàn)爭中矛盾的另一處集中地,暗中角力相較鮮血飛濺更溫和軟性,異國文化在槍炮的對準(zhǔn)下共處一室,大部分人吃軟不吃硬,也少不了硬茬偏偏認(rèn)為原則大過命,其余士兵卻對此無從苛責(zé),因?yàn)榘准埡谧值囊?guī)則條例是軍隊的威嚴(yán)根基,將軍必以身作則。但是,恪守規(guī)則和盲目服從的區(qū)別在何?一樣,選用哪個去描述軍人取決于立場如何。為敵人建造大橋不合邏輯,尼爾森依然去做,士可殺不可辱,規(guī)矩可定不可破,天真地認(rèn)為他可以讓世界看到英國軍人為這個殘酷戰(zhàn)場留下的人造奇跡,要么干脆不做,要么做到最好,這個想法看似從集體主義無私出發(fā)實(shí)則是個人主義自私的顯露,忽略現(xiàn)實(shí)水深火熱,陷入理想主義自嗨。文明的創(chuàng)造是建立在戰(zhàn)爭的毀滅之上,這未嘗不是對人類的諷刺,是戰(zhàn)爭的荒謬讓很多和他一樣的人,都發(fā)了瘋似的,忘記了自己為何而來,又為何而活。
為人圓滑的美國二等兵更像生活里見到的普通群眾,沒什么遠(yuǎn)大理想,堅持著自己獨(dú)特的處世信條,很自私也懂奉獻(xiàn),重利益也有情義,活著才是最重要的,不像那位英國將軍,原則擺在第一位,最終走向極端,害死別人,也害死自己,將死時才晃過神來,質(zhì)問一句“我這一輩子究竟做了什么?”
他們屬于哪個國家沒關(guān)系,因?yàn)閼?zhàn)爭會一視同仁,把所有投入其中的人訓(xùn)練成殺人機(jī)器,馴化為規(guī)則奴隸,分工合作,標(biāo)簽無數(shù)。所謂“有血有肉”,不過是落入俗套的自我安慰。
6 ) 在方寸間周旋——桂河大橋的人物
(我將桂河大橋列為我的TOP1,如果不寫點(diǎn)什么實(shí)在是說不過去。)
有些電影我們說好,是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn):「在那個年代能拍出這樣的電影,是非常了不起的?!贡热绾麎簟⑷章浯蟮?。
但是桂河大橋不屬于這類,桂河大橋?qū)儆凇讣词狗诺浆F(xiàn)在,也非常了不起的電影?!?br>
影片構(gòu)造的矛盾沖突、宏大取景、英式幽默、民族性、音樂(據(jù)說被《讓子彈飛》又加以采用),前人所說已經(jīng)臻于完善了,我就來說說人物性格。
正如我鐘愛《美國麗人》一樣,“冰山式”的人物最深地吸引著我:在影片100-150分鐘中能呈現(xiàn)的人物及其人格只能是一小部分,那剩下的九分如何傳達(dá),就看導(dǎo)演的本事了。
1、
舍爾斯(Shears):舍爾斯是片中性格最鮮明的角色之一,他冒充軍官,膽小怕死,結(jié)果被捉出來只能尷尬地「奮勇報名」,中間因?yàn)樘鴤阌殖鲞^不少窘相,鬧了不少笑話。這個也是最容易體會,最好逗笑觀眾的角色。
2、
喬伊斯(Joyce)
英版陳冠希。游泳健將。加拿大蒙特利爾的會計師。自愿來被美國人舍爾斯將東南亞視為地獄:他的艦隊?wèi)?zhàn)友死于各種當(dāng)?shù)亓餍胁 懠病⒘〖?、腳氣、壞疽,以及饑餓、蛇咬。而超越這一切,讓喬伊斯畏懼的,只是無聊。連常規(guī)部隊都不能滿足他那顆躁動到發(fā)燙的大腦:「他們不需要我去思考」。
3、
羅登(Warden)
在最后一幕可以清晰地看到,他將戒指戴在小拇指上,意味著「獨(dú)身」,而以他的年齡、地位和紳士風(fēng)度,終身未婚可能性很小。那冒昧地推測一下他整個的人生軌跡:
劍橋大學(xué)化學(xué)系教授,為人嚴(yán)肅,做事嚴(yán)謹(jǐn)。中年喪偶,于是投身戰(zhàn)場,以性命相搏:「新加坡陷落的時候,他殿后,炸掉了幾座大橋?!埂溉毡救俗サ剿?,他又已經(jīng)部署了許多個引爆裝置?!?br>
但是,我倒覺得戲份不多、對白星星點(diǎn)點(diǎn)的小人物最能體現(xiàn)導(dǎo)演尺寸間周轉(zhuǎn)盤旋的能力了。而里恩恰恰完成了這個不可能任務(wù):他把每一個配角甚至龍?zhí)锥妓茉斓糜醒腥?。小處難做好,所謂「手揮五弦易,目送歸鴻難」說的就是這個道理吧。
4、
科林普頓醫(yī)生(Clinpton)
他瘦弱卻胸有道義。在尼科森和齋藤兩不相讓而前者面臨生命威脅時,是他從療養(yǎng)院里跳出來反打一耙威脅齋藤。雖然挨了一耳刮子,最后還因?yàn)轶w力不支熱暈過去,但他證明了自己的勇氣和正義感。
同為英國人,他不像羅登或者尼科森那樣古板,他利用醫(yī)生身份看望了尼科森,賄賂了看守,還送去了食物。他期望達(dá)到妥協(xié)。
他愛護(hù)病人。一個人照料那么多傷號,他做的井井有條,說明他醫(yī)術(shù)決非中庸。一向嚴(yán)苛的尼科森也表揚(yáng)過他:「You are a fine doctor, but u have a lot to learn about the army.」
然而,內(nèi)心中,他隱約感到不安,但醫(yī)護(hù)人員的身份和戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的缺乏讓他不敢去說服長官。所以他對整個建造工程保持著觀望的態(tài)度,他不愿意隨同尼科森在橋上看火車經(jīng)過。
最后,尸橫遍野,同胞相殘,他痛惜地說:瘋了!瘋了!
5、
齋藤上校(Colonel Saito)
從他摑擊尼科森上??梢钥闯鋈c(diǎn):他不懂得尊重人;日軍沒有尊重戰(zhàn)俘的傳統(tǒng);他也曾被他的長官這樣侮辱過(不一定是扇巴掌)。
這就不難理解為什么最后讓步的是他了:相比于死亡之于尼科森,上級的威壓幾十倍地壓在齋藤頭上。他不是一個膽小的人,他甚至那樣要面子,這也就不難理解他隱秘壓抑的哭泣了。
再聯(lián)想電影中給出的他的身世信息:倫敦理工學(xué)院留學(xué),那個年代日本能夠出去留學(xué)的絕對是國內(nèi)最優(yōu)秀的人才,自負(fù)、敏感、好強(qiáng),典型的優(yōu)等生;
父親強(qiáng)迫下,他投筆從戎,放棄了藝術(shù)而改學(xué)工程。這是兩個差別很大的職業(yè)、專業(yè),至少我們可以推測,他即使不學(xué)藝術(shù),也更可能從事人文、社會學(xué)科,決不會對離了千萬里的工程感興趣。對長輩、上級俯首帖耳,無論是家庭里還是工作上都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出;
留過學(xué),學(xué)的正是工程,那他完全知道英國工程技術(shù)的發(fā)達(dá),片中他卻不想承認(rèn)。迫于建造期限逼近,他又不得不將指揮權(quán)交予尼科森上校。整個大橋建造的過程就是他的民族自信心崩塌的過程,到后來,無敵大日本帝國的上校也只是把建橋當(dāng)做任務(wù)了。
所以片尾大橋建好的時候,尼科森上校贊嘆連連,他卻一言不發(fā)。齋藤的座右銘是「Be happy at your work.」這幾個月,他一點(diǎn)也不開心。因?yàn)榇藭r軍人的榮譽(yù)、勝者的優(yōu)越感都蕩然無存,造橋只是為了不受懲罰。
有一個細(xì)節(jié):當(dāng)英國軍人慶祝大橋建成時,齋藤在屋里寫好家書,割下一束頭發(fā)。這種小地方第一次看都不會有感觸,第二次、第三次卻覺得電影里的這個人物就好像站在你眼前一樣,看多少遍都不會覺得膩。
6、
最后說說尼科森上校。
在大橋建好后,一向硬漢的他也忍不住吐露衷腸。我個人也非常喜歡這段,所以全文引用:
「明天就是我服役的第28年。28年的和平和戰(zhàn)爭,我在家的時間不超過10個月。但這種生活也不錯。我愛印度。我不可能重頭再來,但有時候你會突然發(fā)覺你回到了開始,你疑惑,你問自己:人生的意義究竟是什么?這樣,或者那樣,有什么不同。與其他的職業(yè)比起來。但我必須承認(rèn),我經(jīng)常這么想。」
「但是今晚,今晚……」
「算了,我走了」
在此時,他已經(jīng)將大橋視作足以安家立命的成就。從此人生再無遺憾。
考慮到日軍攻陷新加坡是在1942年2月,那他們被俘虜應(yīng)該晚于這個時間。從橋上的1943年2月-5月的建造時間來看,尼科森上校應(yīng)該是在1915年參戰(zhàn),恰好是一戰(zhàn)激烈的時刻。毫無疑問他是個硬漢,而鐵血柔情、「百尺鋼化繞骨柔」也最讓人動容。
當(dāng)然,以上所有的推測都可以有第二種、第三種甚至無數(shù)種可能——而這恰恰是這部電影的魅力所在。
還有帶路的老農(nóng)和姑娘們,當(dāng)姑娘說出「Lovely」的時候,我骨頭都酥了:美麗,溫柔,大方,善良,堅強(qiáng),健康,聰明。當(dāng)這所有的優(yōu)點(diǎn)都匯聚到一個姑娘身上的時候,很難不愛她,而且是那種純潔的愛。
這種電影雖然沖突感十足,比如說在電影院放到最后尼科森上校和喬伊斯肉搏時,所有人都屏息凝神,不能再緊張了。但正如《美國麗人》一樣,這種讓人屏住呼吸的沖突甚至流血犧牲,卻同時讓你覺得沒有一個壞人,每個人都是有血有肉、有情有義,都是身不由己、百般無奈,都是值得同情、值得憐憫的。這種真善美,將人性的光輝和偉大永遠(yuǎn)地刻印在了膠片上。
其影雖已末,千載有余情。
戰(zhàn)爭吞噬了內(nèi)心,瘋狂代替了理性,但經(jīng)典敘事節(jié)奏下這深刻的主旨又顯得亦莊亦諧,主角們的刻畫豐滿立體,幾個重要配角的安插也極其到位,環(huán)境與人物之間相互映襯,共同譜寫出無序的史詩。
大衛(wèi)·里恩“史詩三部曲”首篇。敘事克制,節(jié)奏平緩,高潮和結(jié)局那一跌造就傳世經(jīng)典。人物刻畫極為生動細(xì)膩,三位主角分別代表了英、美、日三個民族的典型性格。以飛鳥空鏡頭始,以飛鳥空鏡作結(jié),似乎在嘲諷“你們這些愚蠢的人類,瞎折騰了大半天,到頭來一片廢墟”,瘋狂而荒誕的戰(zhàn)爭。(8.5/10)
【B】哎 我果然還是不喜歡大衛(wèi)里恩,不過最后的三十分鐘真是棒啊。
被大大的震撼了,深重的主題,尖銳的形而上沖突,精美的取景,個性化的人物刻畫,結(jié)尾處令人驚悚的人性抉擇與情節(jié)高速緊張,實(shí)在是一場華麗的史實(shí)級電影。
戰(zhàn)爭電影拍到這份上,也算是極致一景了。就算是一部東南亞風(fēng)景片也不為過。戰(zhàn)爭場景考據(jù)、兩位軍官和一個二等兵軍痞的對臺戲,幾個配角的刻劃:甚至日軍死者的刻劃,無不顯出大魄力。印象深刻的畫面有三個,一影片開始時的大場面,二殺死日軍時驚起的群鳥,三發(fā)現(xiàn)橋直到火車墜入河中。三主角象征三國家
個戰(zhàn)俘營。出于戰(zhàn)略需要,日軍將在緬甸與泰國交界修建一條大橋,同時希望戰(zhàn)俘營里戰(zhàn)俘出力,但英
以史為鏡,雖然更多的展現(xiàn)個人,但透過人物也可以感受到二戰(zhàn)的死亡氣息。
片長稍長,但是整部片結(jié)構(gòu)完整,現(xiàn)在看來仍然是十分優(yōu)秀的電影,片中的字幕與配樂很有那個時代電影的風(fēng)格。電影中沒有正反雙方,三位不同國藉的軍人形象各具特色,一改反戰(zhàn)電影的沉重主題,在張弛有度的情節(jié)中發(fā)人深省,思想尖銳深刻的同時亦是一部極具藝術(shù)性與觀賞性的佳作。
真.史詩片,觀感好過更有名的《阿拉伯的勞倫斯》,姜文的《鬼子來了》俘虜變主人的創(chuàng)意居然來自這里,一比方顯相形見絀。它的包容性來自詠嘆人性有共通的同時,也承認(rèn)了各種價值觀無法彼此理解的永恒宿命,那些叢林中搖動的殺機(jī),夕陽下橋的剪影,單論視覺也是終極杰作
生動且趣味十足,除了日本長官太流于表面,其他人物的塑造完全符合了我的預(yù)期,結(jié)局誤打誤撞暈倒在了引線啟動裝置上是最好的安排,正如英國長官因?yàn)樗械膒rinciple讓他已經(jīng)忘了自己是誰,自己究竟干了什么,若是關(guān)鍵時刻幡然醒悟來個最后一秒營救反而失去了啟示性。
挺怕看這種片,看完后總有點(diǎn)莫名的傷感
“完成這座橋的不是一群奴隸,而是一群戰(zhàn)士” 更喜歡前面英俘跟日本軍官對峙戲,無比精彩。在有限的12周里,如何讓淪為俘虜?shù)膽?zhàn)友不虛度時間、意志消沉,而是有事可做、還受重視、有成就感…如何把被俘虜局面扭轉(zhuǎn)為平等甚至俘虜別人,軍民同樂,這是這部戰(zhàn)爭片最魅力的地方。《鬼子來了》靈感出處
8/10。美國人剛登場在鐵道旁一根根樹立十字架并受賄開病假,暗示死亡結(jié)局也諷刺了犧牲的無意義,齋騰對竣工的迫切心情與工程建設(shè)上的無能成反比,鋪墊英國長官造橋不惜動員病人的高效,高潮處炸火車伴隨士氣高昂的口哨進(jìn)行曲解構(gòu)了英國長官的虛榮,破壞小隊與巡邏兵的遭遇戰(zhàn)對叢林鳥群的拍攝呼吁和平。
看了以后特別感慨,但是拍的很有畫面感
我一度想睡去……
David Lean的master-piece之一。換作是我,或許我也會去建那座橋,或許我也會不顧一切去炸那座橋。人性在特殊時刻的轉(zhuǎn)變和扭曲,這是自我與自我內(nèi)心的角力。反映出面對戰(zhàn)爭不同國家不同人之間的文化差異和思考方式的區(qū)別,以小見大,點(diǎn)線面皆窺,不可謂不恢弘。
大衛(wèi)·里恩拍的大遠(yuǎn)景在五十年代必是無人能敵,這也估計是最早能彰顯現(xiàn)代大片范和史詩氣質(zhì)的電影之一了吧,不過整體古板、專場生硬,本質(zhì)上甚至不如同時期很多反轉(zhuǎn)小片吸引人。最后三十分鐘比前兩個小時的總合還要精彩?!铩铩铩?/p>
尼科爾森癡心搞建設(shè),沃頓上校怒毀桂河橋--桂河大橋勞倫斯的救贖。我以為尼科爾森是心中自有金蟬脫殼妙計,沒想到真的是傻逼透頂,真是別具一格的反戰(zhàn)片。與其說是批判戰(zhàn)爭的殘酷與荒謬,不如說是大衛(wèi)里恩花了那么多錢就是為了開個黑色幽默的玩笑,狠狠地嘲笑迂腐的英國軍官。膠片質(zhì)感極好,末尾剪輯牛逼,有一半功勞是前面平平無奇的鋪墊。
作為戰(zhàn)爭片,主題很深刻,取景很精致
可見,大衛(wèi)·里恩真的是個很注重細(xì)節(jié)的導(dǎo)演,言語表情、場面調(diào)度、動作設(shè)計......都是盡量讓故事向真實(shí)靠攏。有兩場戲很喜歡:追殺日本士兵和結(jié)尾炸毀大橋;沒有刻意地戲劇化設(shè)計,沒有配樂的渲染,但仍然能通過寫實(shí)的呈現(xiàn),讓觀眾揪心接下來的事態(tài)。不過,這樣的故事、節(jié)奏于我還是有些悶的?!铩铩铩?/p>