〈E.T.外星人〉、〈機(jī)場(chǎng)客運(yùn)站〉大導(dǎo)演史提芬史匹堡，拍起大製作的外星襲地球的科幻片來(lái)，前有〈天煞地球反擊戰(zhàn)〉大美國(guó)旗幟飄揚(yáng)，〈強(qiáng)戰(zhàn)世界〉脫不了這類(lèi)片種的公式──危機(jī)、衝突、和解。有些更恐佈的災(zāi)難片，還會(huì)以站在道學(xué)家的位置說(shuō)：愛(ài)你的朋友，珍惜自然……。而〈強(qiáng)戰(zhàn)世界〉早已站在邊緣的位置。

 我不要公式

荷李活的災(zāi)難片是有公式的。地球面臨強(qiáng)大危機(jī)，主角通常是男性英雄(多是為人父親)，家庭關(guān)係總有問(wèn)題：子女不和(常有童星)、離婚，最後經(jīng)歷生死一線的境遇，彼此得了諒解，這是庸俗的溫情主義；加上大家早已耳熟能詳?shù)拇竺绹?guó)主義──他們?cè)趲滋毂愦驍∈澜绲谝粡?qiáng)國(guó)！為什麼日本人能擊倒機(jī)械怪獸而我們美國(guó)人不能？；再配合只有荷李活才有的超級(jí)特技：超凡音響視覺(jué)享受，地球英雄站在滿目瘡痍的大地上，新生命再次誕生。

重要的是，公式背後告訴我們什麼呢？人的自戀。在導(dǎo)演的眼中，地球總是被侵略的對(duì)象，總是存在於地球之外的他者希望奪取我們眼中相當(dāng)美麗的地球。那種歇斯底里式的被害心理，其實(shí)是自戀的一體之兩面──難道你會(huì)爭(zhēng)奪垃圾和渣滓嗎？〈強(qiáng)戰(zhàn)世界〉同樣地處?kù)哆@個(gè)心理上，人類(lèi)的最終勝利，勇戰(zhàn)成果，更為這場(chǎng)自戀戲?qū)懴峦昝赖慕Y(jié)局。

總有驚喜

然而，史提芬史匹堡在這類(lèi)商業(yè)大賣(mài)片的公式制肘之下，個(gè)別場(chǎng)面相當(dāng)有力。姑勿論地下室一場(chǎng)多少有點(diǎn)侏羅紀(jì)公園的影子，和結(jié)局的草草了事。例如爭(zhēng)車(chē)一幕，人性表現(xiàn)得淋漓盡致。生死關(guān)頭人性中的自私怕死、以智慧作為算計(jì)，一一表現(xiàn)出來(lái)。這橋段固然並不新鮮，但看起來(lái)依然驚心。電影末段機(jī)械人以一個(gè)「雞籠」?fàn)畹奈矬w囚禁人類(lèi)，特定的時(shí)間裡便會(huì)吸起一個(gè)人，吸他的血，以作為外星人的生命燃料。人類(lèi)一下子便成街市裡的雞，這與結(jié)尾說(shuō)理聲音裡所謂「與萬(wàn)物共存」互相呼應(yīng)。這場(chǎng)戲在說(shuō)教以外，隱約看到導(dǎo)演對(duì)人類(lèi)的反諷，而這反諷總是無(wú)補(bǔ)於事。

整體而言，〈強(qiáng)戰(zhàn)世界〉前段以外星高科技機(jī)械殺人武器如死神索命處處驚心動(dòng)魄，很有功力。然而故事內(nèi)容畢竟相當(dāng)單薄以致結(jié)局大失所望。電影張力在中段以後只能以特技和大場(chǎng)面維持，非佳片風(fēng)範(fàn)。而演員方面湯告魯斯所飾演的工人，一反英雄形象，他畏死、恐懼、逃亡時(shí)六神無(wú)主、動(dòng)殺機(jī)，他只為保護(hù)自己的子女，卻更加討好，也比較貼近人性。而童星在災(zāi)難片中總是搶鏡，但這女孩卻稍為老成而欠缺本可在災(zāi)難片大派用場(chǎng)的童話童真。

後話

美國(guó)近年災(zāi)難片不脫公式，但前有〈明日之後〉一反大美國(guó)主義，表現(xiàn)人類(lèi)無(wú)能，以見(jiàn)其進(jìn)步，今次〈強(qiáng)戰(zhàn)世界〉，美國(guó)在九一一之後，聲勢(shì)大不如前，大美國(guó)主義再度回歸，不失為鼓勵(lì)國(guó)民的好方法，而這方法卻帶有一廂情願(yuàn)的性質(zhì)。

    先說(shuō)說(shuō)片名——《世界大戰(zhàn)》，這個(gè)名字很容易讓人聯(lián)想到歷史上的兩次世界大戰(zhàn)，但那充其量也只是人類(lèi)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)世界大戰(zhàn)似乎更有寓意，外星人侵入地球妄圖毀滅人類(lèi)，眼看人類(lèi)即將滅亡，外星人卻被地球上的微生物殺死。原因是，人類(lèi)是在地球上付出無(wú)數(shù)代價(jià)后才進(jìn)化的能夠適應(yīng)地球環(huán)境。
    電影上映后有人說(shuō)結(jié)局太倉(cāng)促，而結(jié)局妙就妙在這里，這不是人類(lèi)之間的大戰(zhàn)，也不是人類(lèi)與外星人之間的大戰(zhàn)，而是整個(gè)宇宙中生物之間的大戰(zhàn)，最后的勝利者是地球，是自然規(guī)律。外星人向人類(lèi)發(fā)起侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)是向地球發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，最后贏得勝利的是地球，與人類(lèi)無(wú)關(guān)。其實(shí)在影片的開(kāi)端，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)開(kāi)始了，地球上的微生物已經(jīng)向外星人的入侵發(fā)起了反擊。
    在我的印象中，斯皮爾伯格是一位把電影技術(shù)運(yùn)用的很藝術(shù)的導(dǎo)演，這部《世界大戰(zhàn)》尤其如此。有人說(shuō)這部電影場(chǎng)面如何不大，結(jié)局如何之倉(cāng)促，外星人的造型一般，劇情平庸，然而我最看中的，是本片的攝影手法。
    導(dǎo)演在這部片里運(yùn)鏡有個(gè)特點(diǎn)就是運(yùn)用鏡面反射拍攝，或者說(shuō)畫(huà)中畫(huà)，電影中你看到的很多畫(huà)面是在另一個(gè)畫(huà)面中看到的，譬如從DV顯示屏反映外星機(jī)器破土而出，利用房子的窗戶和汽車(chē)的后擋風(fēng)玻璃反映人的驚恐表情和機(jī)器的破土而出的動(dòng)作，這樣拍可以一個(gè)畫(huà)面表現(xiàn)多個(gè)場(chǎng)景。電視機(jī)屏幕、汽車(chē)的后視鏡這種利用鏡面反射物體拍，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)就是你既能看到前面的畫(huà)面，也能看到后面的畫(huà)面，比如在DV顯示屏你能看到后面的外星機(jī)器，在顯示屏之外你也能看到前面逃跑的人群?；蛘咂?chē)后視鏡中，你能看到后面的人在追趕，也能看到前面的人。這種實(shí)表現(xiàn)手法貼近真實(shí)，在這部片里導(dǎo)演很喜歡用。
    還有，本片多次使用長(zhǎng)鏡頭，比如開(kāi)頭就是以一個(gè)移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭開(kāi)畫(huà)，從港口城市的全景移動(dòng)到男主角的工作環(huán)境，很多電影這樣運(yùn)用，作用就是盡快將觀眾引入電影中來(lái)。導(dǎo)演大量運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭而沒(méi)有使用快速剪輯（和《拯救大兵瑞恩》差不多，老斯的風(fēng)格），我想該片剪輯師的工作一定很輕松了，而攝影師的工作就要辛苦多了，有很多鏡頭是把實(shí)景跟特效結(jié)合起來(lái)做的，所以特效也做的很精致，個(gè)人認(rèn)為除了最后阿湯哥所在的小屋被外星機(jī)器踏平的那個(gè)特效覺(jué)得有點(diǎn)假外，其他的都還比較自然。
    在分析長(zhǎng)鏡頭之前先來(lái)看一個(gè)很妙的鏡頭，攝像機(jī)在車(chē)內(nèi)做360度旋轉(zhuǎn)拍攝，不知道攝像機(jī)是在什么位置，這是在瑞秋一家人剛上車(chē)時(shí)，用另一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鏡頭表現(xiàn)車(chē)內(nèi)和車(chē)外的人物，車(chē)內(nèi)的空間很狹小，真不知道是怎么拍出來(lái)的，難道是小型攝像機(jī)+大廣角？

以下僅對(duì)片中兩個(gè)長(zhǎng)鏡頭分段淺析：
有個(gè)長(zhǎng)鏡頭在26'55到27'54，時(shí)長(zhǎng)一分鐘：
26'55： 一張女人的臉出現(xiàn)在畫(huà)面
26'58： 女人的臉?lè)至眩ū粴⑺溃?br>27'00： 男主角出現(xiàn)在人群中奔跑
27'03： 男主角和人群一起進(jìn)入服裝店
27'12： 一輛車(chē)被翻入店內(nèi)
27'13： 主角從服裝店出來(lái)（這時(shí)候有兩個(gè)人影從鏡頭前過(guò)去，鏡頭大部分被遮擋，這里應(yīng)該是一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)了，后面的應(yīng)該是另一個(gè)鏡頭，但從時(shí)間和場(chǎng)景的連貫性上來(lái)講，這是一種長(zhǎng)鏡頭的拼接手法）
27'15： 鏡頭左搖并往后退移，男主角在鏡頭前奔跑
27'19： 男主角回頭向畫(huà)面右上看，鏡頭往右上角搖，切入特效畫(huà)面展現(xiàn)房子被毀
27'21： 鏡頭搖回，中景，男主角繼續(xù)跑
27'23： 鏡頭往左上角搖，切入特效畫(huà)面展現(xiàn)房子被毀
27'25： 鏡頭搖回，男主角回頭看，畫(huà)面外被毀房子右邊入畫(huà)
27'28： 男主角后退，貼至鏡頭前
27'32-35： 鏡頭右移，男主角躲在墻后
27'35-43： 鏡頭上搖再左搖，外星機(jī)器從畫(huà)面中自右向左走過(guò)
27'44-48： 鏡頭下?lián)u再左搖，抱女兒的父親從畫(huà)面中自右向左走過(guò)
27'48-52： 鏡頭前推，災(zāi)難場(chǎng)面和男主角各占一半畫(huà)面，鏡頭結(jié)束。
這個(gè)鏡頭是實(shí)景+綠幕拍的，分兩個(gè)鏡頭拍成（出服裝店前后），后期剪成一個(gè)連貫鏡頭。

最長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭是在開(kāi)車(chē)一段，很妙，讓你幾乎感覺(jué)不到是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)樗昧?60度全角度完全沒(méi)有死角。雖然至今我還不知道是怎么拍出來(lái)的，說(shuō)說(shuō)我的猜測(cè)：
開(kāi)車(chē)一段，也是全片最經(jīng)典的長(zhǎng)鏡頭在32'04-34'33，時(shí)長(zhǎng)兩分半（只分析鏡頭的運(yùn)動(dòng)，不討論演員的方位）
大量的車(chē)停在路上，一輛車(chē)從左側(cè)入畫(huà)
32'03：本鏡頭開(kāi)始是從主車(chē)后部，低機(jī)位向左做旋轉(zhuǎn)移動(dòng)并緊跟主車(chē)快速往前推，通過(guò)前景三輛車(chē)(此長(zhǎng)鏡頭在移動(dòng)過(guò)程中始終保持跟隨主車(chē)行駛方向快速移動(dòng)，后不累述)
32'06：鏡頭右旋轉(zhuǎn)。通過(guò)前景又三輛車(chē)，其中32'09處通過(guò)第三輛車(chē)時(shí)鏡頭被該車(chē)擋住且此時(shí)正好穿過(guò)天橋，鏡頭全黑，我猜這應(yīng)該是個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，該實(shí)拍鏡頭結(jié)束（也可能和后面確實(shí)是連貫的）
32'11：鏡頭轉(zhuǎn)到主車(chē)右側(cè)，繼續(xù)右轉(zhuǎn)至車(chē)前方，畫(huà)面表現(xiàn)三人在車(chē)中討論。
32'22：鏡頭繼續(xù)右轉(zhuǎn)至主車(chē)左側(cè)，后拉至中景，通過(guò)一輛車(chē)，再前推至主車(chē)左側(cè)前車(chē)窗，男主角叫女兒安靜
32'31：鏡頭右移至主車(chē)左側(cè)中車(chē)窗，兒子安撫女兒
32'35：鏡頭保持右旋轉(zhuǎn)，從左側(cè)后車(chē)窗進(jìn)入車(chē)內(nèi)（后車(chē)窗是開(kāi)的），兒子教女兒如何放松。32'43鏡頭再?gòu)闹鬈?chē)右側(cè)后車(chē)窗移出車(chē)外，這個(gè)鏡頭怎么做到的，很讓人費(fèi)解。猜測(cè)一：攝影師從車(chē)左側(cè)將鏡頭伸進(jìn)車(chē)內(nèi)時(shí)，從車(chē)的右側(cè)有另一個(gè)人將鏡頭接過(guò)來(lái)，整個(gè)過(guò)程保持平穩(wěn)移動(dòng)。但主車(chē)是在快速移動(dòng)的，這樣難度太大了。猜測(cè)二：當(dāng)鏡頭搖進(jìn)車(chē)內(nèi)時(shí)，車(chē)后部門(mén)打開(kāi)（是那種向上翻折的門(mén)），另一攝影師進(jìn)入車(chē)后部，從車(chē)左側(cè)接手?jǐn)z像機(jī)，完成從車(chē)內(nèi)穿過(guò)的鏡頭，再?gòu)挠覀?cè)把攝像機(jī)交給車(chē)右側(cè)外的攝影師。整個(gè)動(dòng)作也可以通過(guò)搖臂完成，不過(guò)難度就大很多了。
32'44：鏡頭搖出后，繼續(xù)右移，近景表現(xiàn)兒子安撫女兒及兒子和男主角的討論
33'12：鏡頭后拉至中景，通過(guò)前景三輛車(chē)
33'16：鏡頭快速右旋轉(zhuǎn)至主車(chē)左側(cè)，通過(guò)前景四輛車(chē)
33'21-34'19：鏡頭前推并左旋轉(zhuǎn)至車(chē)前，且左右小幅度移動(dòng)，近景表現(xiàn)父子對(duì)話及三人對(duì)話
34'20，鏡頭后拉右移，左搖并上升到車(chē)后上方，拉為全景，表現(xiàn)主車(chē)在路上繼續(xù)行駛，鏡頭結(jié)束。
    網(wǎng)上有人討論說(shuō)這個(gè)鏡頭可能不是在行駛的車(chē)上拍的，是車(chē)停在綠幕前拍攝，后期特效做的。確實(shí)有這個(gè)可能，但我認(rèn)為還是實(shí)拍的，只是在場(chǎng)面調(diào)度上，難度很大。在近景拍攝時(shí)，主車(chē)周?chē)赡芫蛧藥纵v攝像車(chē)過(guò)來(lái)（配合攝像機(jī)在車(chē)內(nèi)外的移動(dòng)），而當(dāng)鏡頭拉到中景或全景時(shí)，攝像車(chē)又跑到畫(huà)面外去了，而且整個(gè)鏡頭中主車(chē)的速度并不算很快，只是導(dǎo)演時(shí)不時(shí)的安排幾個(gè)穿過(guò)幾輛車(chē)的場(chǎng)景和使用低機(jī)位，給人感覺(jué)是車(chē)開(kāi)的很快，且整個(gè)場(chǎng)景中的其他車(chē)都是不動(dòng)的，主車(chē)的行駛路線是設(shè)計(jì)好的，多跑幾趟很容易熟悉走位（權(quán)且就當(dāng)是走位吧），通過(guò)車(chē)窗外的場(chǎng)景和幾個(gè)中景鏡頭看的出行駛路線也比較寬，其中幾個(gè)好像是檫車(chē)而過(guò)的動(dòng)作其實(shí)是攝像機(jī)的長(zhǎng)焦段拍前景的車(chē)給人的錯(cuò)覺(jué)，據(jù)說(shuō)導(dǎo)演在拍這場(chǎng)高速公路上的戲的時(shí)候用了16部攝像機(jī)，16部啊，不可能只是拍幾個(gè)全景表現(xiàn)路上車(chē)多人多吧，肯定是用在這個(gè)長(zhǎng)鏡頭上了。
    有人說(shuō)這部片不如《獨(dú)立日》好看，《世界大戰(zhàn)》和《獨(dú)立日》之間可是隔了個(gè)911事件，老美的世界主人的優(yōu)越感沒(méi)了，更多的是危機(jī)與恐慌，不喜歡《世界大戰(zhàn)》的人肯定是看過(guò)《獨(dú)立日》并且很推崇該片。還有在網(wǎng)上看很多人在討論片中哪個(gè)鏡頭最恐怖，雖有人提到外星人很多攻擊的鏡頭恐怖，但說(shuō)到最多的還是搶車(chē)一段，搶車(chē)一段很真實(shí)的表現(xiàn)了人物心理，那種絕望中的最原始的野蠻人性。
    總之我覺(jué)得這部電影還是不錯(cuò)的，有些細(xì)節(jié)也處理的很到位，只不過(guò)老斯對(duì)這部電影的貌似期望值太高了（當(dāng)年可是叫囂著要打破泰坦尼克號(hào)的票房記錄啊）其實(shí)票房也不錯(cuò)了，全球5億多（不過(guò)成本也高達(dá)2億多了），續(xù)集是沒(méi)指望了，就看他接下來(lái)要有什么新的動(dòng)作了。

-----------------------------------------------
補(bǔ)充：后經(jīng)制作特輯證實(shí)，開(kāi)車(chē)一段長(zhǎng)鏡頭是綠幕拍攝后期拼接而成。

1，介于其擁有的地位和條件，斯蒂文.斯皮爾伯格早已是這個(gè)世界上最隨心所欲的導(dǎo)演之一，從《AI》《少數(shù)派報(bào)告》可以看出老斯完全沉浸于自己的一套東西搞電影，此片也不例外。
2，《世界大戰(zhàn)》原著是1898年的小說(shuō)，1953就被拍成電影。但老斯的這個(gè)版本現(xiàn)在看來(lái)，還是算比較“另類(lèi)”的大片。它花了多么錢(qián)卻不是為了讓人感到刺激。和一般災(zāi)難大片不同的是，它簡(jiǎn)單單線索的跟隨湯姆克魯斯，沒(méi)有出現(xiàn)記者、政治家、科學(xué)家，沒(méi)有大戰(zhàn)，外星人完全是自生自滅。
3，這個(gè)片子原來(lái)就是一個(gè)恐怖題材，其1938年的廣播劇曾讓上百萬(wàn)人害怕得顫抖、哭泣，逃出家門(mén)，而老斯也揚(yáng)言要“把觀眾從座位上嚇得滾下來(lái)”，這就是為什么整部片子氣氛有些低沉壓抑的原因，老斯顯然有意將其偏向心理恐怖。不知道美國(guó)人什么反應(yīng)，反正我看的時(shí)候倒沒(méi)覺(jué)得恐怖。
4、也許這個(gè)故事錢(qián)花得少點(diǎn)，找個(gè)獨(dú)立電影導(dǎo)演來(lái)搞，可能會(huì)很恐怖。

今天去東方廣場(chǎng)看的《世界之戰(zhàn)》英文版.對(duì)它的惡評(píng)有早就所耳聞，不過(guò)總是不相信斯皮爾博格會(huì)搞出如評(píng)論所說(shuō)般糟爛的電影來(lái)，于是攜大白豬恭恭敬敬地到影院觀賞?？春蠊徊灰话悖鴮?shí)值得。撇開(kāi)栩栩如生地刻畫(huà)步入中年危機(jī)的阿湯叔而終于不讓他扮演拯救世界的英雄讓我心中大快以外，長(zhǎng)篇大段對(duì)人類(lèi)鋪天蓋地的絕望和恐怖的真實(shí)甚至紀(jì)實(shí)的表現(xiàn)讓這部科幻電影不同以往有了文藝氣質(zhì)，老斯在表現(xiàn)外星人從地下冒出的時(shí)候用了手提攝影機(jī)，現(xiàn)常感超強(qiáng)，人類(lèi)的無(wú)助和自私被表現(xiàn)得淋漓盡致。絕對(duì)與眾不同的嚴(yán)肅甚至有點(diǎn)憤怒。

關(guān)于那個(gè)罵聲一片的結(jié)尾，仔細(xì)想想，除了讓前一部分營(yíng)造的恐怖絕望還有期待帥哥只身拯救地球的慣性被硬性中斷，觀者及其不爽以外，結(jié)尾深刻。世界與世界的爭(zhēng)斗，而非人類(lèi)與另外一個(gè)世界的爭(zhēng)戰(zhàn)，這一點(diǎn)從英文片名就可以看出來(lái)，所以人類(lèi)可以無(wú)能為力。也許原著作者在19世紀(jì)末創(chuàng)作這個(gè)故事的時(shí)候就擯棄了人類(lèi)日益膨脹的自大，因此結(jié)尾兀地冒出外星人到地球水土不服被細(xì)菌擊拜的時(shí)候，暗自佩服。我們的世界并非唯有人類(lèi)主宰，人類(lèi)太自大太自私，所以如此快地陷入絕望，無(wú)論是細(xì)菌還是一首流行歌擊拜外星人拯救地球的結(jié)尾，黑色，幽默，人類(lèi)應(yīng)該反思。

關(guān)于演員，阿湯哥，前陣子這部片子公映前，我是每天興致勃勃上網(wǎng)看完人米國(guó)民帥哥是如何一步步淪為跳梁小丑的。一把年紀(jì)了搞激情求婚，電視節(jié)目上竄下跳，媒體娛樂(lè)之余當(dāng)然也把動(dòng)機(jī)歸給宣傳這部新片了。既然阿湯哥為了它能這么舍得折騰，那我當(dāng)然要領(lǐng)情去影院看看，服了老斯了，找阿湯哥來(lái)演這部片子，這個(gè)年輕時(shí)帶領(lǐng)世界影迷只身打敗外星人拯救人類(lèi)的英雄，也有中年啊，所以，不怎么樣的工作，離婚，叛逆的孩子，實(shí)實(shí)在在的中年危機(jī)。當(dāng)外星人來(lái)了，孩子他爸不再挺身而出，智勇雙全，而是安全第一保護(hù)孩子，東躲西藏，甚至為了自保殺死打算反抗外星人的同類(lèi)，這才是真實(shí)的人性。絕望的時(shí)候，人性便暴露無(wú)遺，搶車(chē)那一段及其經(jīng)典。所以，我們期待半天，阿湯也沒(méi)有當(dāng)上英雄，不過(guò)確實(shí)做了回稱(chēng)職的老爸。呀，期待現(xiàn)時(shí)中的阿湯哥也不在自大自我欣賞，就做個(gè)謹(jǐn)小慎微負(fù)責(zé)任的阿湯叔也沒(méi)什么不好。

關(guān)于原著作者威爾斯，崇拜的科幻作家就是他了。老斯這次被罵弱智的原因之一就是因?yàn)橹覍?shí)原著，高科技的觀眾對(duì)句中外星人犯的種種低級(jí)錯(cuò)誤嘲笑不已，不過(guò)威爾斯這個(gè)19世紀(jì)末的作家，他的科幻作品帶有強(qiáng)烈的人文傾向，就像瑪麗雪萊筆下的《弗蘭肯斯坦》，現(xiàn)在依舊動(dòng)人的原因是對(duì)人性和科技的思考，而不是跟上了四個(gè)現(xiàn)代化速度的科技進(jìn)步。而且威爾斯這部小說(shuō)也是主要表現(xiàn)人類(lèi)在面對(duì)外星進(jìn)攻的無(wú)能，這個(gè)找來(lái)原著看看就理解老斯了。至于故事中的隱喻，這個(gè)費(fèi)腦子，還是讓別人去想吧。

關(guān)于西方科幻故事的傳統(tǒng)，在 北大科學(xué)傳播中心 看到一篇不錯(cuò)的文章，摘過(guò)來(lái)
 我們已經(jīng)知道，科幻不是一種時(shí)尚，一種流行文化，它是一種現(xiàn)代科技社會(huì)的深厚傳統(tǒng)。那么，它又是怎樣一個(gè)傳統(tǒng)呢？讓我們溯歷史而上，看一看科幻的源頭吧。

蒸汽機(jī)催生了一個(gè)工業(yè)時(shí)代，也催生了科幻這個(gè)文學(xué)新品種?，F(xiàn)代科幻的歷史正萌芽于十九世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)，從歐洲到北美，一系列作家創(chuàng)作了有科幻色彩的小說(shuō)。后來(lái)，世界科幻界公推瑪麗?雪萊(Mary Wollstonecraft)的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）為開(kāi)山之作。圍繞著這部小說(shuō)，有兩點(diǎn)需要大家注意。其一，作者是一個(gè)二十歲的女子。如果她生活在今年的中國(guó)，這樣一位女作者可能會(huì)去創(chuàng)作校園文學(xué)、言情小說(shuō)，甚至去搞“身體寫(xiě)作”，而不會(huì)去寫(xiě)一部科技含量十足的作品?！陡ヌm表斯坦》絕不僅僅只有象征意義，“Frankenstein”這個(gè)詞在西方已經(jīng)成了專(zhuān)有名詞，形容那些因?yàn)椴回?fù)責(zé)任而釋放出“魔鬼力量”，并被反嗜的人。而筆者收集到的本書(shū)最新電影改編版，拍攝于九十年代。作品的生命力可見(jiàn)一斑。

其二，它形成于一個(gè)獨(dú)特的氛圍：一群年輕的英國(guó)文人：拜倫、雪萊等人，受當(dāng)時(shí)工業(yè)革命的巨大沖擊，對(duì)科技進(jìn)步產(chǎn)生了無(wú)限憧憬。兩個(gè)詩(shī)人甚至親自去作科學(xué)實(shí)驗(yàn)，試圖發(fā)現(xiàn)宇宙奧秘。作為雪萊的情人，瑪麗深受影響，而流諸于筆端。這是科技與人文精神的極好結(jié)合。與冷淡、懷疑甚至敵視科技進(jìn)步的人文學(xué)者相比，科幻作家從一開(kāi)始就很另類(lèi)。

第一個(gè)讓世界讀者真正知道什么叫科幻的作家，當(dāng)然非凡爾納莫屬。有趣的是，筆者不知從多少篇介紹他的文章里看到這樣的誤報(bào)：凡爾納是一位出色的科學(xué)家。錯(cuò)，他不僅不是職業(yè)科學(xué)家，甚至沒(méi)有受過(guò)任何系統(tǒng)的科學(xué)教育。他是一個(gè)典型的文學(xué)青年。他的志向是當(dāng)劇作家，他早期最重要的文學(xué)活動(dòng)是拜大仲馬為師學(xué)習(xí)寫(xiě)作。

凡爾納最終沒(méi)有成為“小仲馬第二”，而成為世界上第一個(gè)職業(yè)科幻作家，當(dāng)人們回顧他一生時(shí)，忽視這一點(diǎn)其實(shí)最不應(yīng)該。試想，今天一個(gè)畢業(yè)于大學(xué)文學(xué)系（不管是哪國(guó)的文學(xué)系）的知識(shí)分子，會(huì)向當(dāng)年的凡爾納那樣謳歌科學(xué)嗎？恐怕很難，如果他們不用各種“后現(xiàn)代”詞匯去怦擊科學(xué)，已經(jīng)是謝天謝地了?？苹檬且粋€(gè)什么樣的傳統(tǒng)？是一朵科學(xué)精神和人文精神相結(jié)合的奇葩。在大師級(jí)作家那里，這表現(xiàn)得再明顯不過(guò)了。

接下來(lái)的宗師就是《世界之戰(zhàn)》的作者，赫伯特?喬治?威爾斯（H?G?Wells）一個(gè)只讀到初中，憑自學(xué)掌握淵博知識(shí)的英國(guó)青年。同樣，也是一個(gè)熱愛(ài)科學(xué)謳歌科學(xué)的時(shí)代青年。一個(gè)十四歲就出來(lái)當(dāng)學(xué)徒的小伙子，不僅自學(xué)科學(xué)知識(shí)，編寫(xiě)過(guò)再版達(dá)十幾次的生物學(xué)教材，還親自聽(tīng)過(guò)赫胥黎的授課。威爾斯對(duì)科學(xué)不僅僅是懂，而且是深?lèi)?ài)。

《世界之戰(zhàn)》的主題是從科學(xué)的角度，嘲笑宗教蒙昧主義。這是威爾斯在許多作品里一慣堅(jiān)持的主題：在《摩諾博士島》中，宗教被比喻成滑稽的“刑罰痛苦屋”，教士被比喻成喜歡講“大思想”的獸人。在《神食》中，不勞上帝大駕，人就可以創(chuàng)造新人。而在世界之戰(zhàn)中，作者諷刺了“上帝造人”的宗教理論。當(dāng)時(shí)，天文學(xué)家已經(jīng)在猜測(cè)宇宙中可能存在著其它的生命，甚至有智慧生命。而如果太空里真存在著遠(yuǎn)比人類(lèi)更智慧的生命，它是上帝造的嗎？它不是上帝造的嗎？這個(gè)問(wèn)題對(duì)于生活在世俗氛圍的當(dāng)代中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。而在當(dāng)時(shí)，上帝用自己的形象造了人并賦予其特權(quán)，那是不可更改的教義。智慧高超的外星人，對(duì)這一教義所起到的作用是顛簸性的。（這個(gè)主題體現(xiàn)在哪里？呵呵，讀一下威爾斯的原著吧。里面清清楚楚地寫(xiě)著呢。）

到了二十世紀(jì)，尤其是到了美國(guó)，一個(gè)科技水平冠絕全球的國(guó)家里，人們對(duì)科技進(jìn)步有著近乎信仰般的虔誠(chéng)。這片沃土最終讓科幻從弱小的，零散的種子變成了一片參天大樹(shù)。1926年，那里出現(xiàn)了世界上第一份專(zhuān)業(yè)科幻小說(shuō)雜志——《驚異故事》。在這本雜志的第一期上，老板根斯巴克將這個(gè)已經(jīng)存在了近百年，但還沒(méi)有統(tǒng)一名稱(chēng)的文學(xué)品種定名為“Scientfiction”。后來(lái)演化為“Science fiction”，也就是現(xiàn)在的“科幻小說(shuō)”。

在美國(guó)，科幻不僅有了“名”，而且有了“實(shí)”，有了一大批系統(tǒng)創(chuàng)作科幻的作家，而不是象歐洲國(guó)家那樣，只是有個(gè)別作家偶爾作一下嘗試?？苹玫你y河在幾年之內(nèi)就涌現(xiàn)在天際：阿西莫夫、海因萊因、坎貝爾、西馬克、萊斯特?德?tīng)?雷伊、范?沃格特、西奧多?斯特金、考恩布魯斯、弗雷德里克?波爾、安德森、謝克利……這些名字里的大部分，中國(guó)讀者很有可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但由他們?cè)木幍目苹闷?，一個(gè)碟迷肯定會(huì)碰到過(guò)不少。

這些前輩聚在一起，開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)科幻，也是世界科幻的黃金時(shí)代。佳作倍出，題材花樣翻新。而給這個(gè)潮流奠定其色澤的，仍然是對(duì)科技進(jìn)步的渴望。可以說(shuō)，沒(méi)有科學(xué)精神，也就沒(méi)有了科幻。

所以，我想，這是一部為數(shù)不多的值得去電影院看的片子。外加原著小說(shuō)也值得一看。

世界之戰(zhàn)誤導(dǎo)了很多人，嚴(yán)格地說(shuō)，這部片子應(yīng)該算是災(zāi)難片而非科幻戰(zhàn)爭(zhēng)片，這是它與天煞最大的不同。很多人看了這部電影以后都說(shuō)不好看，更有很多懷疑斯皮爾博格的論調(diào)。但是依我看來(lái)，斯導(dǎo)的功力依舊。在這部電影里，我們可以看到災(zāi)難降臨時(shí)人們的疑惑，驚恐，無(wú)措。不僅如此，我們還可以看到其他的災(zāi)難片中所沒(méi)有的或者很少有的對(duì)人性的刻畫(huà)。帥哥湯在片中所扮演的父親角色是很成功的，他從最開(kāi)始看到三腳怪物時(shí)的驚惶，到認(rèn)清局勢(shì)后的堅(jiān)定，到保護(hù)自己兩個(gè)孩子的執(zhí)著，真正地塑造了一個(gè)有血有肉的非英雄形象，而非一個(gè)不切實(shí)際的高大全的斗士。一個(gè)平民的形象更能帶給人們真實(shí)的感覺(jué)，讓人感覺(jué)這可能就發(fā)生在自己身邊，也更能表現(xiàn)出人們?cè)谠庥鰹?zāi)難時(shí)的心理的變化。這就是斯導(dǎo)的高明之處，那些想看一場(chǎng)轟轟烈烈地球人VS外星人的對(duì)戰(zhàn)的人當(dāng)然要失望了。

影片有很多鏡頭都帶給人以震撼：

 1.帥哥湯扮演的父親在和兒子玩棒球的時(shí)候發(fā)狠砸壞玻璃窗。
 2.帥哥湯在看到三腳怪物后灰頭土臉回到家照鏡子的畫(huà)面。
 3.渡口爭(zhēng)搶車(chē)的一段鏡頭。
 4.把女兒眼鏡蒙上后帥哥湯進(jìn)入小房間角斗。
 5.帥哥湯在小山上看到整個(gè)世界陷入一片血紅的畫(huà)面。
 6.在波士頓三腳怪物轟然倒下的鏡頭。

 …… 總體來(lái)說(shuō)，這部影片對(duì)遭遇災(zāi)難后人性善惡變化的刻畫(huà)是非常成功的，分別表現(xiàn)出了幾種不同的心理，僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，幾乎已經(jīng)可以決定整部影片的優(yōu)劣。此外，災(zāi)難場(chǎng)面的表現(xiàn)以及優(yōu)秀的音效也是出彩之處。雖然有很多各種各樣的疏漏，但考慮到劇本基于n年前的小說(shuō)，也可以諒解了。至于結(jié)局，真的太簡(jiǎn)單了一點(diǎn)，造成了整體上的不平衡。希望會(huì)出一個(gè)完美的加長(zhǎng)版或者導(dǎo)演版。