小說，是一種講故事的方式；電影，是講故事的另一種方式，而講故事是文學(xué)這種藝術(shù)形式原始也是核心的內(nèi)容。行吟詩(shī)人、民間藝人們以講故事為生，他們創(chuàng)造、轉(zhuǎn)述或者改編各種神話、傳說、趣事或者鄰里八卦。在還沒有“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”概念的時(shí)代，自然避免不了彼此故事多有雷同，但這才是藝術(shù)得以廣泛流傳的重要原因。比如我們下面要評(píng)論的電影，正是因?yàn)樗捌渌囊恍┯耙曌髌?，才讓故事的原?chuàng)者王朔的名字被更為廣泛的大眾所知曉。所以，連上帝也默認(rèn)了這種無害甚至有益的侵權(quán)——“日光之下，并無新事”（圣經(jīng)?舊約?傳道書，第1章第9節(jié)）。不過我私下倒是想起自己初中語(yǔ)文老師常念叨的“天下文章一大抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄”來，覺得比起《圣經(jīng)》深?yuàn)W的箴言，這句話更生動(dòng)活潑、喜聞樂見、深入人心。
姜文先生作為編劇和導(dǎo)演在1994年拍攝的《陽(yáng)光燦爛的日子》，改編自王朔發(fā)表于1992年的中篇小說《動(dòng)物兇猛》。實(shí)事求是的說，姜文先生作為一個(gè)認(rèn)真且負(fù)責(zé)的藝術(shù)工作者，基本上忠實(shí)再現(xiàn)了原著，他不僅忠實(shí)再現(xiàn)了故事所發(fā)生的時(shí)代背景，以及人物所生活的特定空間——北京，更具體的小環(huán)境——軍隊(duì)家屬大院的特定風(fēng)情，并且，姜導(dǎo)演還在旁白中大段援用了原著的文字，以及非常微小的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，比如劇中人物所講的“圈”——指泡妞。作為一部電影作品，姜導(dǎo)演也將原著中主要人物的性格完整的用電影的語(yǔ)言刻畫了出來，而且基本按原著設(shè)計(jì)了相關(guān)的重要場(chǎng)景——比如米蘭的臥室，和主要的故事情節(jié)，以及讓人非常容易注意到的是，原著中一些意識(shí)流手法的片斷——如關(guān)于“老莫餐廳爭(zhēng)執(zhí)”的模糊記憶、結(jié)尾的“泳池囈語(yǔ)”等也生動(dòng)地并且是創(chuàng)造性地使用電影語(yǔ)言再現(xiàn)了。更為難得的是，姜導(dǎo)演并沒有自作主張給人物穿上一些突兀的衣服或者講些超出那個(gè)時(shí)代的話，——在改編原著這一點(diǎn)上，我覺得姜文導(dǎo)演兼編劇給一些影視圈的同行樹立了一個(gè)不錯(cuò)的榜樣，建議中央電視臺(tái)下次花重金改編名家作品時(shí)，是否可以考慮請(qǐng)姜導(dǎo)演出山，或者再不濟(jì)也請(qǐng)他把把關(guān)，別再把圣姑拍成風(fēng)塵女子，大俠拍成流氓，高手拍成滑稽配角了。
等等——我似乎離題了！趕緊回來。
等等！我似乎不僅是離題了，而且“……現(xiàn)在我的頭腦像皎潔的月亮一樣清醒，我發(fā)現(xiàn)我又在虛偽了”。我到底要說什么？“我想說真話的愿望有多強(qiáng)烈，我所受到文字干擾便有多大。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，從技術(shù)上我就無法還原真實(shí)。我所使用的每一個(gè)詞語(yǔ)涵義都超過我想表述的具體感受，即便是最準(zhǔn)確的一個(gè)形容詞，在為我所用時(shí)也保留了它對(duì)其它事物的涵義”。這部如此“忠實(shí)改編”的作品為什么并不像原著一樣讓人感到迷惑而且抑郁，而且為什么偏偏姜導(dǎo)演用了“陽(yáng)光”這樣一個(gè)與王朔及其小說給人印象完全不同，甚至相反含義的詞？
再等等！“上帝在細(xì)節(jié)之中”，再仔細(xì)看看！
突然發(fā)現(xiàn)馬小軍有了名字，是的，小說中的“我”從來沒有名字，朋友也從來不叫他的名字，似乎是一個(gè)神秘的人！——這讓我聯(lián)想到某些古老宗教的傳統(tǒng)，他們認(rèn)為名字是一個(gè)人的靈魂所在，除非至親的人，其他人是不可以知道更不可以叫一個(gè)人的名字的。而且馬小軍的爸爸媽媽也出場(chǎng)了，他們是個(gè)正常的家庭，在馬小軍的生活中有了重大的影響。一個(gè)嚴(yán)厲卻慈愛可親的父親，一個(gè)可敬的母親，還有一段堅(jiān)貞的愛情——間接地解釋幾個(gè)孩子玩笑中稱“你爸爸是因?yàn)槟信畣栴}被降的職”，這讓孩子們由邪惡轉(zhuǎn)為無知。除去貌似神秘的家庭，他也不再有復(fù)雜繁瑣的轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷——這種暗示又無法明證的某些難以言喻的特權(quán)的細(xì)節(jié)——雖然，馬小軍仍然是逃學(xué)的壞孩子，仍然是明明打架躲最后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)打傷別人的孩子，但他卻變得更鮮明并且更簡(jiǎn)單。馬小軍就是一個(gè)普普通通的孩子，在那個(gè)讀書無用的年代做一些個(gè)不僅那個(gè)年代正常，在現(xiàn)在的年代也不是什么嚴(yán)重問題的小玩鬧而已——逃學(xué)，溜門開鎖，吸煙，打架，當(dāng)然最重要的是“圈”女孩子——這一切在把小說的神秘氣氛撥開之后，都變得非常容易理解而且自然，就是一個(gè)青春期少年的旺盛精力的發(fā)泄而已，尤其是關(guān)于“性”的懵懂沖動(dòng)，關(guān)鳩之論古已有之，更談不上有什么不好了。
另一方面，米蘭在小說中存在的母親卻不存在了，那個(gè)只被提及一次的奶奶卻操著湖南方言出現(xiàn)了。這個(gè)家庭簡(jiǎn)單了，卻不再是那個(gè)任由男孩子找自己女兒不管的家庭了。不再有米蘭的寬容父母和我的嚴(yán)厲父母的對(duì)比，這種明顯屬于青春期被禁錮的自我心理暗示和自戀傾向反映。此外，在寧?kù)o的演繹之下，米蘭“錐子般銳利”的眼神也變得真實(shí)而不再是作者的自我感覺，也不再可以被未來的意識(shí)流虛化或否認(rèn)。在待人處事上，米蘭也變得更鮮活而且可以有跡可尋，她保留的神秘感不再來自于她本身，完全成為了一個(gè)暗戀的小男生自己不能理解而產(chǎn)生的各種猜想。米蘭，一個(gè)心理正常甚至可以講在那個(gè)年代少有的健康的女性形象浮現(xiàn)眼前，不再是一個(gè)模糊甚至任由作者情緒變化而變得美或者丑的偶像。
其中一個(gè)細(xì)節(jié)就是：在小說中當(dāng)米蘭第一次來找馬小軍，卻和劉憶苦（小說中的高洋——明顯不屬于那個(gè)時(shí)代的名字）聊開了之后，馬小軍心里不舒服。于是發(fā)生了下面的一段對(duì)話。
“你怎么不說話？你不說話我可走了?！?br>“……你是不是挺愛跟不認(rèn)識(shí)的男的聊？”
“你說呢？”
“……”
“還挺愛吃醋的！行了，我是那樣的人嗎？”
整段對(duì)話是兩個(gè)異性朋友之間的對(duì)話，坦白而且信息清晰，米蘭不僅聰明，而且也很懂得溝通，女性細(xì)膩且善于撫慰別人的特征很明顯。關(guān)于米蘭的這種細(xì)節(jié)是《動(dòng)物兇猛》絕沒有的。
另一個(gè)場(chǎng)景是緊靠上面情節(jié)之前的，馬小軍看到米蘭和劉憶苦聊得起勁，突然變得好斗，開始揭別人的短，以及爬上煙囪，讓我想到了動(dòng)物們?cè)诖杭纠锍霈F(xiàn)的行為——絕非諷刺，而且恰恰相反，我從中看到了一股雄性的壯美，一種原始的生命沖動(dòng)。這種力量，在小說《動(dòng)物兇猛》中找不到——在那里，動(dòng)物都被閹割了。
第三個(gè)細(xì)節(jié)是，馬小軍沖入米蘭家里，將米蘭壓倒在床上，卻在米蘭的主動(dòng)反擊中退卻，含著淚大叫“有勁！”卻奪門而出，將一個(gè)少年沖動(dòng)卻脆弱的心理表現(xiàn)得很到位，卻不像小說中“辦完了我要辦的事”，還讓米蘭有了“被我打腫的眼睛和嘴唇”。用心理學(xué)家們的理論講，強(qiáng)奸犯都是有深刻的自卑和對(duì)自己性能力的焦慮，我想，這大概反射了講故事的兩個(gè)主體的心理內(nèi)容，這也是為何我更傾向使用男性而非男人作為標(biāo)題的原因——很抱歉使用了心理分析這種不夠科學(xué)的東西，但就目前來講，涉及到性心理，弗洛伊德依然是最可信賴的。
其他的不同還有，馬小軍冒雨到米蘭家樓下兩個(gè)人的擁抱；摔倒在泥坑的大哭宣泄失去的痛苦，第二天的人人正常，這取代了小說結(jié)尾的我被眾人排斥；形式相似的跳水，由小說中十米到七米到五米的一次次妥協(xié)，變成了對(duì)劉憶苦之前跳水的模仿，一個(gè)男性的成年象征；不再有“無聲的飲泣”，變成了更有視覺沖擊力的水面漂浮不動(dòng)的死亡表征——死亡，也是生命的開始。
還有很多很多，比如劉憶苦在對(duì)越反擊戰(zhàn)中的經(jīng)歷使這個(gè)形象升華，就不再一一列舉。
不過必須提及的是，傻孩子“古輪姆”。這是小說不存在的人物。查了很久也查不到“古輪姆”和“歐巴”的意思，所以不能更深入的解釋這個(gè)非常顯眼的暗示。但是可以肯定的是，當(dāng)成年的馬小軍們大叫“古輪姆”時(shí)，得到的回答卻是“傻×”時(shí)——古輪姆清醒了，我們卻變得“傻×”了。我們的陽(yáng)光，似乎不再燦爛了。
我是一個(gè)俗人，對(duì)藝術(shù)沒有什么領(lǐng)悟卻想斗膽打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，藝術(shù)就像做菜，基本的原料都一樣，搭配、火候、調(diào)味品這些才是讓真正的大廚和食堂大師傅區(qū)別開的關(guān)鍵。在兩個(gè)幾乎同齡，有著相似成長(zhǎng)經(jīng)歷的男性對(duì)自己青春期的初次萌動(dòng)的回憶中，我們辨出了微妙而關(guān)鍵的不同，品出了截然不同的風(fēng)味，也讀出了一個(gè)成熟自信的男人應(yīng)該具有的氣度和一個(gè)性心理官能障礙并導(dǎo)致其他心理不良反應(yīng)的男性的區(qū)別。
茲評(píng)《陽(yáng)光燦爛的日子》。

1
    似乎很久以前在港臺(tái)電影里聽說了這個(gè)詞：慘綠青春。后來又知道有個(gè)電視劇，叫《血色浪漫》。相似的意思，相反的顏色，大紅大綠的，挺有趣，挺熱鬧。但是這部紅極一時(shí)的電視劇我只看過幾集，完全不能評(píng)論；為了節(jié)約時(shí)間，還是看了小說原著，所以只好說說這個(gè)。
必須說明的是，在閱讀小說之前、之中、之后，我都抱著一種預(yù)期和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是王朔的小說《動(dòng)物兇猛》（或者可以說姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》）。 關(guān)于“文革”、“慘綠青春”、“機(jī)關(guān)大院”、“高干子弟”這些在當(dāng)下頗能吸引眼球的詞語(yǔ)，《動(dòng)物兇猛》是我已有閱讀體驗(yàn)的全部前見，因而它也作為一個(gè)他者、一個(gè)比較的樣本，貫穿在整個(gè)閱讀過程中。我很不喜歡《動(dòng)物兇猛》，所以就很期待在相同題材的《血色浪漫》中看到不同的東西，看到更能引發(fā)我的思考、打動(dòng)我的感情的東西?？上?，猜中了開頭，卻猜不中結(jié)尾，看到了新鮮，卻看不到震撼。
2
特權(quán)。
我討厭《動(dòng)物兇猛》的全部原因就在于這兩個(gè)字，或許有些偏激。理性地說，這部小說被我視作一個(gè)壓抑的時(shí)代里青少年朦朧的性心理的細(xì)膩寫照，至于把主人公設(shè)置成大院子弟實(shí)在不能成為批評(píng)它的首要罪名。但是，在感情上，作者字里行間流露出的特權(quán)階級(jí)優(yōu)越感不能不引起我的拒斥情緒。想想，這么一群孩子，一方面憑借父母的權(quán)力地位，享盡了當(dāng)時(shí)最好的物質(zhì)資源和精神財(cái)富，另一方面在一個(gè)動(dòng)蕩的年代又揮霍著荷爾蒙無法無天；等享受完了、揮霍完了，大多數(shù)的同齡人還是擦拭著苦難留下的傷口時(shí)，他們一收心一轉(zhuǎn)型，憑著原有的特權(quán)立刻又成了新的特權(quán)階層。怎么好事都讓他們占了？
說實(shí)話，我不相信王朔的童話。不是酸葡萄心理，特權(quán)，尤其在中國(guó)，是你不服不行的真理，酸也沒用。誠(chéng)然，如王朔、陳凱歌、李少紅許多有真才實(shí)干的社會(huì)精英也的確是從特權(quán)階層起步的。但在王朔的小說里，沒有這一特殊人群在特殊時(shí)代的獨(dú)特苦難，也沒有他們的掙扎、迷茫和個(gè)人努力，我們最后看到的就是王侯將相之家的幸運(yùn)兒，就是揮霍青春的孩子，就是一直被幸運(yùn)和特權(quán)庇護(hù)到老的成功人士。不知道王朔是省略了很多，還是掩蓋了很多?；蛟S這是他自己編造的童話，也疏導(dǎo)著幾代青少年無處發(fā)泄的激情，也滿足著某個(gè)時(shí)代某些人的懷舊春夢(mèng)。但是，即使有特權(quán)的地基就這么“隨隨便便成功”嗎？是不是每一個(gè)曾經(jīng)有特權(quán)的子弟都無一例外地一帆風(fēng)順？再退一步說，憑借特權(quán)成功也就算了，還要把這種成功方式拿出來炫耀，是不是有點(diǎn)得便宜賣乖？這是我的疑問，也是我不能相信這種童話的原因。
《血色浪漫》同樣是一群特權(quán)者的故事，一群吃穿不愁、碴架泡妞、最后憑借特權(quán)成功回歸主流社會(huì)的人的故事?！堆愤@五十步的逃兵尚且能嘲笑《動(dòng)》一百步的，就是它還多少寫到了些“可以教育好的子女”的特殊心理，寫到了他們當(dāng)時(shí)的某種被涮被遺棄的感受，寫到了他們自己的苦難經(jīng)歷和奮斗歷程，從而沒有了王朔掩蓋不住的、令人生厭的優(yōu)越感和得意勁兒。但是，歸根結(jié)底，兩者都是特權(quán)者的故事，兩者也存在著相似的價(jià)值取向，即對(duì)那個(gè)時(shí)代、那些經(jīng)歷的美化、夢(mèng)幻化、浪漫化。為什么叫“血色浪漫”？因?yàn)橹魅斯娷S民一面可以極富藝術(shù)感受力地描述音樂、文學(xué)（浪漫），一面又可以極具流氓精神地斗毆打架（血色），人稱“背著菜刀的詩(shī)人”。而把這一精神推而廣之，文革也就成了在浪漫激情催動(dòng)下的血雨腥風(fēng)——就這么“血色浪漫”了。
不過，我也不相信都梁的童話。雖然我對(duì)那段歷史的了解少之又少，但是僅有的印象向我顯示的也是傷口和鮮血，眼淚和苦難。血色的背后是宗教式的狂熱、是無理性的暴行，無論隔著什么樣的審美距離，我也斷不能看出有什么“浪漫”可言。沒有勇氣正視淋漓的鮮血，也不必為其披上浪漫的外衣，這種“藝術(shù)加工”無非是軟弱的自欺。

3
寫到這里，我不得不承認(rèn)我是在苛求《血色浪漫》和《動(dòng)物兇猛》，因?yàn)閮刹孔髌返闹c(diǎn)完全都不在對(duì)文革的反思上，也不在對(duì)一代人命運(yùn)的揭示上。我只是在抱怨前理解中落空的期待，借兩部成功的作品來抨擊同類題材創(chuàng)作的盲區(qū)。其實(shí)，《血色浪漫》還是有吸引我的地方，只是浪漫的不是血色，而是——
鐘躍民。
這是一個(gè)絕對(duì)浪漫的異類。他代表不了文革中成長(zhǎng)的一代人，代表不了與“老兵”相對(duì)的平民子弟，也代表不了他自己所屬的“老兵”階層，甚至，他根本就不是中國(guó)傳統(tǒng)文化和當(dāng)時(shí)時(shí)代語(yǔ)境下能夠造就的類型！
從小說開頭，1968年，僅僅在文革開始的兩年，鐘躍民就已經(jīng)以自嘲的態(tài)度反思自己在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)了，這不只是政治上的先知先覺，更是一種敏銳和清醒的人生態(tài)度。換句話說，他不是那些盲目狂熱、喪失自我意識(shí)的青年，恰恰相反，他是一個(gè)自我意識(shí)太強(qiáng)的理性主義者。所以他才能夠像個(gè)文學(xué)青年和藝術(shù)家一樣鑒賞文學(xué)藝術(shù)，又能夠變成一個(gè)十足的流氓去打架斗毆，插隊(duì)、要飯、當(dāng)兵、攤煎餅、做生意、開飯店，他能夠完全投入和享受每一個(gè)角色和過程，又能及時(shí)地抽身而去，隨心所欲地展轉(zhuǎn)于各種角色、各種經(jīng)歷以及各個(gè)女人之間，永遠(yuǎn)選擇、永遠(yuǎn)創(chuàng)造、永遠(yuǎn)不固定，要的就是一種“在路上”的感覺。這是何其精彩的表演性結(jié)構(gòu)，這是何其精彩的表演人生！
那么，你還能說塑造這樣的人物是代表文革中的一代人或一類人么？不能。正如小說中多次提到的，凱魯亞克的《在路上》（我看完《血》第一反應(yīng)就是看《在》，無奈圖書館暫時(shí)借不到，否則讀完《在》再來評(píng)論鐘躍民會(huì)更到位），鐘躍民與其說是文革青年，倒不如說更像“垮掉的一代”，甚至比我了解的垮掉的霍爾頓（《麥田里的守望者》）更加高明：后者只是以破壞性的叛逆來對(duì)抗既定秩序，而鐘躍民則完全自為自主地在導(dǎo)演自己的人生。從這個(gè)意義上說，鐘躍民確實(shí)是一個(gè)浪漫主義和理想主義者——浪漫是他全部的生活，而不是一個(gè)時(shí)代的狂亂，理想是自我設(shè)計(jì)的導(dǎo)向，而不是意識(shí)形態(tài)編造的“理想”。讀這個(gè)人物，我倒是常常想到自己了解的幾個(gè)70后理想主義者。其實(shí)鐘躍民完全可以是保爾?柯察金的戰(zhàn)友，可以是五四運(yùn)動(dòng)的革命青年，可以是美國(guó)垮掉的一代，可以是五月風(fēng)暴中的法國(guó)學(xué)生，甚至可以是70后、80后——只要其核心是“在路上”的感覺，以上時(shí)代背景都能夠提供相應(yīng)的補(bǔ)充作料。
所以不難得出這樣的結(jié)論：文革背景只是小說的一種調(diào)味品，或者說作者選擇寫這種比較熟悉的生活，而這一背景與塑造主人公的聯(lián)系并不緊密，主人公的核心特點(diǎn)反倒有掙脫背景達(dá)到普遍性，大有呼之欲出之勢(shì)。
總而言之，《血色浪漫》絕對(duì)不是什么刻畫一代人命運(yùn)的作品——它只刻畫了一個(gè)人，一個(gè)不同于“一代”、甚至不同與中國(guó)、卻達(dá)到了更高普遍性的人。它也不是一部“成長(zhǎng)-教育”小說——鐘躍民表面上豐富的人生履歷并沒有改變他性格的核心部分，反而是這一核心的不斷展開。它還不同于《動(dòng)物兇猛》——《動(dòng)》選擇文革為背景意指那個(gè)壓抑的時(shí)代，多少與青少年性心理有關(guān)；而《血》的背景可以與人物剝離，實(shí)際上，它離文革更遠(yuǎn)了。最后，《血》算不得一部?jī)?yōu)秀的作品——雖然塑造了一個(gè)精彩的鐘躍民，但是懷舊色彩的刻意摻入、以及集愛情、軍旅、動(dòng)作、懸疑于一身的雜燴架構(gòu)劇寫法，使它在文學(xué)意義上淪為平庸；我喜歡的《亮劍》改成電視劇刪去了1/3，而《血》，我懷疑它壓根就是為電視劇而寫的。
順便說一句，不看好今年它在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)上的前景。

4
雖然我承認(rèn)我蠻不講理的苛求，雖然上面我也拋棄了這個(gè)執(zhí)著的前見評(píng)論了小說本身，但是我還是忍不住想追問文革題材的價(jià)值取向和創(chuàng)作盲區(qū)，盡管無力——就像老師對(duì)著出席的同學(xué)抱怨缺席。
有點(diǎn)奇怪，對(duì)于這隱含著不公正的特權(quán)思想的童話，卻沒有多少人對(duì)其價(jià)值取向表示懷疑——也不奇怪，移情，本來就是人在進(jìn)行審美活動(dòng)時(shí)重要的心理機(jī)能。我們總是很容易地把感情投射到作品中的主要人物、正面人物上，與他們合而為一，所以在成龍李連杰痛扁對(duì)手時(shí)，不會(huì)有人站到挨打者的立場(chǎng)。所以在《血色浪漫》中，不會(huì)有太多人想到李奎勇和小混蛋的階層。更何況，在《動(dòng)物兇猛》小說中，與馬小軍一伙對(duì)立的階層干脆缺席，于是曾經(jīng)的平民子弟、知識(shí)青年、今天的下崗職工——被時(shí)代戕害了的一代人又被徹底地遺忘。更可怕的是，我懷疑在小說和電影的廣大受眾當(dāng)中，恐怕還有不少這類被遺忘的人。理想的幻滅并沒有促使他們反思和懺悔，現(xiàn)實(shí)的不如意反而讓他們繼續(xù)沉浸于自欺，時(shí)代的棄兒在不遺余力地向時(shí)代的幸運(yùn)兒移情，對(duì)他們來說，那也許根本不是段荒唐和殘酷的往事，反而是他們未了的舊夢(mèng)和可望不可即的“理想”。
至于我們這一代，根本不存在所謂的“創(chuàng)傷記憶”，文革的一切只不過是抽象的符號(hào)、歷史的存在。而明知是十年浩劫，卻又對(duì)它懷著莫名的好奇和向往，曾經(jīng)荷爾蒙亂飛的時(shí)代與今天我們當(dāng)下的處境遙相呼應(yīng)，又激發(fā)出一種追求刺激的渴望。在這個(gè)意義上，這類作品還具備了類似《古惑仔》和青春偶像劇的功能。
然而，那不應(yīng)該是一段難以擺脫的噩夢(mèng)嗎？不應(yīng)該是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)嗎？不應(yīng)該是一碰就疼的傷口嗎？如果是，如果創(chuàng)傷如此深刻，為什么移情卻如此輕松？如果不是，那么我們就是一個(gè)好了傷疤忘了疼的民族，一個(gè)幼稚不長(zhǎng)進(jìn)的民族，一個(gè)缺乏自我意識(shí)、反思和懺悔精神的民族。
或許我的閱讀有限，我也愿意相信總有反思性的有深度的作品，但是事實(shí)是近些年走紅的作品總是把文革作為調(diào)味品和擦邊球，在這個(gè)意義上，文革與老上海一樣，都成了懷舊的元素而模糊了本來的面目。而接受者們則有選擇地將真正的苦難趕到了無意識(shí)深處，向僅有的美好移情，再回首，曾經(jīng)的苦與樂都蒙上了一層玫瑰的顏色，好，和諧了。
幸運(yùn)兒還在移情中自得，棄兒們還在移情中自欺，后來者還在移情中幻想。姑且篡改朋友的一句話作結(jié)：什么時(shí)候，我們才能由正面視角，生出真正關(guān)于文革的敘事？

彼德羅·馬斯卡尼（Mascagni Pietro，1863—1945年），意大利作曲家、指揮家。1863年12月7日生于里窩那（就是利沃諾），1945年8月2日卒于羅馬。1890年以其獨(dú)幕歌劇《鄉(xiāng)村騎士》創(chuàng)立現(xiàn)實(shí)主義的新歌劇風(fēng)格，這部劇自首演以來就頗受歡迎，是他流傳最長(zhǎng)久的作品。

或許這是個(gè)音樂專業(yè)的人才會(huì)了解的名字。也可能會(huì)印在某本音樂學(xué)院用的教材上，然后上面的這些字會(huì)被用圓珠筆畫下來，在某次考試中作為填空題出現(xiàn)。

一個(gè)死去半個(gè)多世紀(jì)的作曲家，和我們的生活聯(lián)系也就這么多了。沒人會(huì)拿mp3 天天塞著耳朵聽歌劇或者交響樂，就算文藝青年做得深入一點(diǎn)，書架上擺兩張德彪西也足夠。如果有個(gè)漂亮得足以讓我開始裝逼的姑娘問我最喜歡的曲子，我就會(huì)說柯薩科夫。當(dāng)泡妞變?yōu)橹饕康牡臅r(shí)候，我就會(huì)忘記我只有那么一盤已經(jīng)走調(diào)了的《天方夜譚》磁帶。

馬斯卡尼間奏出現(xiàn)在《陽(yáng)光燦爛的日子》、《教父3》等多部電影里，還被很多次用在廣告片中。實(shí)際上這是他著名的《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲。想起他是因?yàn)樽罱螺d了《陽(yáng)光燦爛的日子》，目的不明且斷斷續(xù)續(xù)的看了一遍。馬斯卡尼出現(xiàn)在馬小軍在房頂上行走的鏡頭和最后游泳池的段落里。重看發(fā)現(xiàn)一些和《太陽(yáng)照常升起》很相似的鏡頭，比如火車，比如露天的電影（放的電影段落都是一樣的）。但太陽(yáng)里面是沒有馬斯卡尼了，音樂都被久石讓包攬。

《陽(yáng)光》看下來還是很爽，就像很久之前第一次看。最近看到一本書，一個(gè)分鏡一個(gè)分鏡的解析這部電影。猶豫之下還是沒有買，好像當(dāng)天是錢不夠了權(quán)衡之下買了另外一本。又看電影才發(fā)現(xiàn)了連貫的重要，接連被感動(dòng)了好幾次。回想那書著實(shí)沒啥意義。美女切成一片一片的，泡茶還不如西洋參。

又發(fā)現(xiàn)了久石讓的失敗。《太陽(yáng)照常升起》的音樂按說夠牛的了，我刻了一張盤翻來覆去的聽了好久。但回看《陽(yáng)光》才發(fā)現(xiàn)，大師的手筆再怎么精彩，想復(fù)制一個(gè)時(shí)代也是不可能的?！蛾?yáng)光》里直接整文革歌曲，聽起來說不出的勁。而馬斯卡尼這無比牛逼的旋律，更是把燥熱而騷動(dòng)的利比多燒得通紅。話說，馬斯卡尼還是個(gè)親法西斯分子，不知道姜文當(dāng)年想沒想過這一層。而《太陽(yáng)》玩起了架空和虛幻，與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)遠(yuǎn)沒有這么緊密。不要把這兩部電影放在一起看，否則你會(huì)以為姜文在退步。真拿陽(yáng)光和太陽(yáng)，這個(gè)姜文和那個(gè)姜文，馬斯卡尼和久石讓比，后者們會(huì)很冤枉。尤其是姜文，自己被自己干掉，肯定不好受。

最后說句，陽(yáng)光燦爛的日子里面回憶的真實(shí)性很有趣，意淫和事實(shí)在一個(gè)客觀被抹殺的年代里瘋狂而美麗的交錯(cuò)著。我突然發(fā)現(xiàn)除了泳褲，米蘭還送過馬小軍一支圓珠筆，說，有三種顏色。

我突然想起小學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)有那么一支筆，但翻箱倒柜怎么也找不到了。

            其實(shí)這是篇《陽(yáng)光燦爛的日子》的影評(píng)。但覺得改名叫《那些年，姜文YY過的女孩》可能會(huì)更拉轟一些。哈哈。雖然俺一向比較低調(diào)。
            因?yàn)橹芩耐砩洗蚯騼鲋?，又是流鼻涕又是咳嗽，?shí)驗(yàn)室太冷，所以這兩天一直窩在宿舍鼓搗具哥（研究生的新任具哥）的電腦。具哥電腦里除了愛情動(dòng)作片之外一個(gè)電影都沒有，我覺得無聊，就一遍一遍地在線看《陽(yáng)光燦爛的日子》。我發(fā)覺我的眼睛就跟汰漬洗衣粉一樣，任何污漬都逃不過我四只眼（眼鏡也算上）的漂洗。我找出了好幾處穿幫鏡頭，并且自得其樂，悠哉悠哉。好八卦的人永遠(yuǎn)都不愁樂子。
             下面正文說的卻不是八卦，而是正經(jīng)八百的考據(jù)工作。秉承著乾嘉學(xué)派一絲不茍的傳統(tǒng)和浙東學(xué)派深稽博考的學(xué)風(fēng)，我寫下了這篇《<陽(yáng)光燦爛的日子>與<鋼鐵是怎樣煉成的>關(guān)系考》。
            好。正文開始。
        
                                                            《<陽(yáng)光燦爛的日子>與<鋼鐵是怎樣煉成的>關(guān)系考》
        
            《陽(yáng)光燦爛的日子》后半部在莫斯科餐廳里慶祝馬、劉二人的生日（其實(shí)這一天是王朔的生日）時(shí)，那個(gè)馬小軍和劉憶苦打架的鏡頭，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)1分40秒的鏡頭，升格—定格—倒升格—定格一氣呵成，令人拍案叫絕。它與扔書包轉(zhuǎn)場(chǎng)、高臺(tái)跳水等鏡頭一樣，漫溢著瑰奇的想象，是每個(gè)熱愛這個(gè)電影的人所津津樂道的?？墒谴蠹矣袥]有注意到莫斯科餐廳這場(chǎng)戲里，有兩句乍聽起來十分扎眼、讓人覺得莫名其妙地對(duì)白。這對(duì)白出現(xiàn)在米蘭送給馬小軍生日禮物——泳褲后，哥兒幾個(gè)拿紅色泳褲開玩笑，這時(shí)米蘭對(duì)馬小軍說，
        
            米蘭：甭理他們，你就專攻練吧，昂。我還等你來救我呢。
            馬小軍：那要是這么著我也不用謝你了，反正也是為了救你的命?！?br>        
            這兩句話一閃就過了，所以一般人看這段對(duì)白時(shí)也不會(huì)留意。但跟影片前前后后一對(duì)比，這兩句話的確讓人覺得丈二和尚摸不著頭腦：怎么馬小軍要就米蘭呢？米蘭之后也沒早什么禍患啊，并且之前也沒有征兆或約定什么的？如果說60分鐘時(shí)米蘭自承“不會(huì)游泳，落水需要救”可做照應(yīng)的話，那影片在101~105分鐘游泳池的戲中，已經(jīng)表明米蘭是會(huì)游泳的了，這照應(yīng)豈不顯得太不嚴(yán)謹(jǐn)。但如果你還記得影片第61分鐘兩人在米蘭家的對(duì)話，并且你熟讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的話，那就顯得順理成章，你也就不會(huì)奇怪了。下面是兩人61分鐘的對(duì)話：
        
            米蘭：你都看什么書?。?br>            馬小軍：《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《青春之歌》，還有《苦菜花》什么的。
            米蘭：喜歡冬妮亞嗎？
            馬小軍：我喜歡保爾，冬妮亞也喜歡，可惜后來她變了，變成資產(chǎn)階級(jí)了。
        
            冬妮亞是《鋼鐵是怎樣煉成的》中的第一女主角?！朵撹F是怎樣煉成的》的第三章，有保爾在湖邊釣魚時(shí)初見冬妮亞，并用朱赫來教的拳法，痛打企圖調(diào)戲冬妮亞的兩個(gè)跟班的描寫，保爾在第一次遇見冬妮亞時(shí)就救了冬妮亞。書里這樣寫道：
        
            “面對(duì)著撲過來的蘇哈里科。這時(shí)他想起了拳擊要領(lǐng)：‘左腿支住全身，右腿運(yùn)勁、微屈，不單用手臂，而且要用全身力氣，從下往上，打?qū)κ值南掳?。’他按照要領(lǐng)狠勁打了一下…… 只聽得兩排牙齒喀噠一聲撞在一起。蘇哈里科感到下巴一陣劇烈疼痛，舌頭也破了，他尖叫一聲，雙手在空中亂舞了幾下，整個(gè)身子向后一仰，撲通一聲，笨重地倒在水里。
            冬妮亞在岸上忍不住哈哈大笑起來?！虻煤?，打得好！’她拍著手喊。‘真有兩下子！’ ”
        
            這樣或許就能解釋米蘭的話“你就專攻練吧，我還等你來救我呢”了，因?yàn)樵诮牡脑O(shè)定中，米蘭就是冬妮亞類型的人物（就像在《太陽(yáng)照常升起》中影射到《士兵之歌》一樣），這在以后會(huì)詳述。另外，米蘭問馬小軍會(huì)不會(huì)游泳，馬小軍說“不信我游給你看”——冬妮亞與保爾的第二次相見，就是保爾在游泳。在《鋼鐵是怎樣煉成的》中冬妮亞給朋友的信里，談到保爾曾為了冬妮亞從“五俄丈高”的懸崖跳進(jìn)水里，與此相對(duì)的，本片中馬小軍和劉憶苦都在米蘭面前表演過高臺(tái)跳水。跟冬妮亞一樣，米蘭喜歡讀書、能歌善舞、活潑開朗，并且家庭富裕（望遠(yuǎn)鏡、裝暗鎖）。
            這時(shí)你可能會(huì)嫌論據(jù)不足，說“你這只不過是亂聯(lián)想罷了”。我這里還有個(gè)材料，可以支持我的論點(diǎn)，證明米蘭有冬妮亞的影子，或者說米蘭是馬小軍YY的冬妮亞。這個(gè)論據(jù)源自本片海外發(fā)行時(shí)被剪掉的一段馬小軍的夢(mèng)境。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在能找到的片源都是日二區(qū)（日本版）轉(zhuǎn)換的，故1995年大陸公映時(shí)未刪節(jié)的版本大部分人都未曾看到過。這段夢(mèng)境里有這樣的鏡頭：
        
            馬小軍穿著蘇聯(lián)紅軍的衣服，從車上跳下來刨地……（《鋼鐵是怎樣煉成的》中筑地的情景）。 　　
            劉憶苦穿著皮草大衣和冬妮亞狀的米蘭站在一起，馬小軍憤怒又委屈的喊道：“冬妮亞，你怎么跟劉憶苦這種人在一起？！”（《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾遇見了嫁給了鐵路資本家的冬妮亞）
            馬小軍：“米蘭，我真痛心！你竟然成了資產(chǎn)階級(jí)的人?！?br>        
            這是直接指涉《鋼鐵是怎樣煉成的》的鏡頭，馬小軍甚至指著米蘭喊出了冬妮亞的名字。有人稱這段不僅有夢(mèng)，還有夢(mèng)中之夢(mèng)的片段，“領(lǐng)先《盜夢(mèng)空間》15年” 。但這美麗的夢(mèng)境為何被刪了呢？因?yàn)槔锩娲罅磕７隆镀皆螕絷?duì)》《列寧在1918》《英雄兒女》以及惡搞保爾和冬妮亞的段落，中國(guó)觀眾會(huì)產(chǎn)生共鳴，而對(duì)外國(guó)觀眾來說，不僅不會(huì)有代入感，反而成了破壞觀影情緒的障礙，就連資助姜文拍攝本片的讓·路易，也對(duì)姜文在抒情的敘事中突然加入這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)境（里面甚至出現(xiàn)了模仿達(dá)利《永恒的時(shí)間》的畫面）很不理解，他在給姜文的一封信中寫道：“‘做夢(mèng)’的那場(chǎng)戲,我一點(diǎn)也不喜歡。我希望您能全部剪掉……太笨了,不夠巧妙。我知道很多大導(dǎo)演都有過這樣不好的品味,他們往往顯得特別盲目,反而表現(xiàn)出"了不起"的感覺。我希望您不會(huì)這樣?！弊罱K，姜文忍痛割愛，砍掉了他引以自豪的這個(gè)夢(mèng)境。這場(chǎng)戲最終沒有出現(xiàn)在目前流行的DVD中。
            姜文在講述《陽(yáng)光燦爛的日子》拍攝過程的《誕生：一個(gè)電影的誕生》一書中并沒有特別的述及《陽(yáng)光燦爛的日子》與《鋼鐵是怎樣煉成的》的關(guān)系。也許《鋼鐵是怎樣煉成的》對(duì)姜文的影響已經(jīng)深入骨髓，又也許是他故意留下個(gè)謎面讓觀眾來猜。也許姜文的少年就是在對(duì)冬妮亞的幻想中度過的，他把她外化成了米蘭，成了馬小軍（姜文曾叫姜小軍）夢(mèng)想的“畫中人”。
            我曾在濟(jì)南中山公園的舊書市場(chǎng)看到過一本《鋼鐵是怎樣煉成的》的舊書，很舊很舊，忘了什么年數(shù)印的了。書的扉頁(yè)上用一手俊俏的鋼筆字提著海涅的情詩(shī)《乘著歌聲的翅膀》，詩(shī)后附的兩句話說明，這是一個(gè)男生送給一個(gè)女生的書，送一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，抄上海涅，就算是情書了。無疑，冬妮亞是中國(guó)幾代青少年美好的兒時(shí)記憶，潘知常說：“其實(shí)電視機(jī)傳媒時(shí)代的人們可能不理解，那個(gè)時(shí)候，中國(guó)青年人中影響最大的偶像，其中有一個(gè)，就是冬妮婭?！痹谀莻€(gè)資料缺乏的年代，人們?cè)诟锩≌f中尋找愛情，劉小楓講他讀《牛虻》時(shí)說，那是一本炙熱的愛情小說，他甚至想“有一番屬我的革命經(jīng)歷，以便也能擁有波瀾壯麗的一生情愛”。那時(shí)的人們都知道娜塔莎和安娜·卡列寧娜的故事。你還記得《生命中不能承受之輕》里的托馬斯拿《安娜·卡列寧娜》泡馬子嗎？就像胡蘭成拿著《封鎖》敲開張愛玲的門那樣？

謹(jǐn)以此文祭奠英年早逝的演員姚二嘎先生！

題記：
世界是你們的，也是我們的。但是，歸根結(jié)底是你們的。你們青年人，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上。
——毛澤東


　　在生命的旅程中，我們不得不錯(cuò)過一些人和一些事，我們無法回歸往昔，所以我們必須面對(duì)和擔(dān)當(dāng)所有的發(fā)生，珍惜每一個(gè)存在的今天，理性地埋葬昨天，坦然迎接明天，就像《陽(yáng)光燦爛的日子》中馬小軍縱身一躍，割裂了和過去的關(guān)系，那些阻攔的手腳，成為長(zhǎng)大的動(dòng)力，在孤單和無助中，這個(gè)孩子將不再軟弱，在自我拯救和反思中，他默默長(zhǎng)大成人，為了生存，為了一個(gè)人的活著的世界。

　　水中的浮沉，是一個(gè)生命自不可測(cè)的未來，那一回一回從水底浮起，讓馬小軍不再對(duì)世界有著任何幻想，在成人世界永遠(yuǎn)只是你死我活的苦斗！這是社會(huì)的生存法則，這是社會(huì)套在你脖子上的無形枷鎖！

　　《陽(yáng)光燦爛的日子》有著濃濃的英雄主義和理想主義的情結(jié)，片子以 “文革”為題材卻用了陽(yáng)光燦爛的日子這樣一個(gè)片名，耐人尋味！這是一個(gè)部隊(duì)大院孩子對(duì)“文革”的個(gè)人記憶，夾雜著王朔的記憶和姜文的個(gè)人經(jīng)歷。那是一份對(duì)“公有制”和“純潔無暇” 的澀苦回望，在當(dāng)下，沉渣四浮、理想和良知缺失的年代有著譏諷和警世的意義。

　　我們離開了那個(gè)特定的“罪孽深重”的年代，任何人似乎都有權(quán)“啐”上一口，說三道四，但是，我們應(yīng)該公正看到：那個(gè)為史書評(píng)價(jià)為“十年內(nèi)亂”的年代，對(duì)于普羅大眾而言除了背誦毛主席語(yǔ)錄外，他們感知中有的是勞保、**教育和“當(dāng)家作主” 的自豪感。意識(shí)形態(tài)和上層建筑對(duì)于普羅大眾而言意義不甚重大。至少，那個(gè)年代，吸毒、“半公開”的賣淫和公開的賭博是沒有的！
而今，我們也成了父輩，為了自己和家人的幸福，在時(shí)代的大潮中搏擊，在生存的借口下，埋葬了童年所有對(duì)未來的理想主義，在殘酷的世界中，逐浪隨波。

　　我們?cè)缫咽チ思冋娴哪甏械闹皇鞘拦屎蛡紊啤?我們之間隔著厚厚的一堵墻，雖然，網(wǎng)絡(luò)拉近了時(shí)空的距離，但是，它卻拉開了心靈的距離，人們不再如兄弟，有的只是一種“關(guān)系”！
影片是一份寶貴的回憶，影片開始，笛子緩緩吹奏出一個(gè)時(shí)代的挽歌，在記憶中，那個(gè)年代，人的精神面貌（指普羅大眾，我們應(yīng)該明白一個(gè)政黨是應(yīng)該為眾多的普羅階層謀福的，他們的幸福和生存才是一個(gè)執(zhí)政黨應(yīng)該考慮的。）是積極向上的，他們中的大多數(shù)人單純、善良和大公無私的。

　　想想馬小軍在片子意味深長(zhǎng)的話吧：我也可以作證，那時(shí)候除了一些政治品質(zhì)可疑的干部，貪官污吏，鳳毛麟角！

　　那個(gè)年代的人有著一種正氣，在毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚的巨手指引下，他們義無反顧奔向祖國(guó)需要的地方，單純是種力量，是一個(gè)一窮二白國(guó)家必要的凝聚力。而思想的“凈化”是一個(gè)散砂式的民族必要的代價(jià)，面面俱到是烏托邦，在階級(jí)社會(huì)中根本不可能實(shí)現(xiàn)，我們跨越時(shí)代來指責(zé)復(fù)雜的中國(guó)歷史有失公允。在那特定的年代，人民單純而質(zhì)樸、知足而向上。

　　“三支兩軍”【注二】的軍人們?cè)谛蹓训母锩枨刑ど狭苏鞒?，一個(gè)藍(lán)天白云的鏡頭想必是姜文的大院對(duì)的記憶，純潔是稍縱即逝的東西??！

　　姜文刻意濾去了“文革”中的“殘酷”，以孩子的眼睛關(guān)注著成人世界以外的東西，對(duì)三個(gè)女孩跳《翻身農(nóng)奴》的那個(gè)場(chǎng)景，用一束窗外射入的陽(yáng)光增加了詩(shī)情畫意的感覺，在少年的記憶中，舞者是天使一般的純真無暇。

　　軍號(hào)嘹亮，孩子們?cè)诒寂堋⒏烧毯玩音[中長(zhǎng)大，他們純粹，即便是暴力也是純粹的；他們單純，即便男女的愛慕也是單純的。這一切留存在我們的意念中，我們的學(xué)生時(shí)代也像他們一樣，頑皮而單純！我們也在“工宣隊(duì)”師父?jìng)兊挠?xùn)斥中懂事明理，我們的記憶中一切干干凈凈的！

　　在馬斯卡尼的間奏【注三】中，米蘭的照片出現(xiàn)在我們眼前，那是完完全全和《動(dòng)物兇猛》合拍的，那青春、健康、單純微笑著的形象久久縈繞在我的心中，這是中國(guó)銀幕上少見的健康的女性形象，讓人怦然心動(dòng)，米蘭只屬于一個(gè)沒有邪念的年代，在我們的青春歲月。

　　長(zhǎng)大的我們不再羞怯，我們已經(jīng)像動(dòng)物般兇猛，那么，在馬斯卡尼憂郁而纏綿的音樂中回想一下初戀的歲月，回想一下，那一見鐘情的直感…

　　然，一晃已是二十年，已經(jīng)沒有了那種醉人的感覺，有的只是侯先生《三十以后》的告白！

　　讓長(zhǎng)大的我們?cè)僖淮卧谛哪钪邢耨R小軍一樣行走在屋脊上，在煽情的音樂里重溫已逝的純潔。

　　而根據(jù)中國(guó)國(guó)情。在我們影院的公演版本中刪除了兩個(gè)段落，增加了一個(gè)段落：
　　影片刪除了他們打斗后在浴室和于蓓蕾遭遇一場(chǎng)中，羊鎬直了的一場(chǎng)，其實(shí)那是青春期的本原，是每個(gè)年輕人的必然，但是它注定為我們的檢查制度所不容，我們?cè)诿菜萍儍舻墓释辽弦淮未伪弧伴幐睢保幢懵犃恕秶?guó)際歌》也是無動(dòng)于衷的！

　　青春應(yīng)該是張揚(yáng)的、無畏和勇敢的，青春應(yīng)該是激情、無私和熱情的，馬小軍他們幾乎和我同齡，他們經(jīng)歷也有著我們的影子，我們的世界里也有著那份激情和友誼的回憶。

　　片中馬小軍之父教育馬小軍的戲，有著父子的真情實(shí)意，他們?cè)?jīng)也發(fā)生在我們的身上。

　　影片記憶著那個(gè)特定年代，馬斯卡尼的旋律貫串了整部電影，一次次在這樣的旋律中，我們回憶，我們憧憬！

　　米蘭在片中是馬小軍他們青春年代里的一個(gè)背影，也是我們純凈在自我之境中目睹和創(chuàng)造的一個(gè)背影。米蘭的凝視存在在馬小軍和我們的青春記憶中。幻象和真實(shí)攪雜在一起，米蘭率真和青春的健美有著藍(lán)天般的純凈。而那些年代的孩子是沒有多少邪念的。我們所向往的往往不是肉體，我們期待的是一種朦朦朧朧的感覺，一種異性的隱約和禁止之美，這是純真的年代，這是我們的昨天。在這樣凄婉的旋律不禁淚眼婆娑，可是，這一切已經(jīng)是被我們記憶一次次重疊和洗刷過遺痕，宛如隔世！

　　孩子們?cè)谡鎸?shí)中生活，卻在精神世界創(chuàng)造著一個(gè)超越自己年齡的虛幻的、神奇的天地，猶如姜文在公演版那個(gè)“夢(mèng)幻”鏡頭，但是，這組鏡頭確實(shí)有畫蛇添足之嫌，所以在dvd中被全部刪除了。

　　但在公演版中還是因?yàn)?“中國(guó)國(guó)情”刪去了寧?kù)o一個(gè)半裸的鏡頭，其實(shí)這一幕表現(xiàn)了一種欲望的宣泄和馬小軍和青少年時(shí)代的割裂，而寧?kù)o高聳挺拔的乳房充滿了健康的、單純的美麗。這是一種不忍褻瀆的純潔。在我們跨入成人世界的一霎，當(dāng)我們回望的一刻，是否也有過那青春的扣人心弦的瞬間?。?

　　影片是以暖色調(diào)拍攝的，在明媚的陽(yáng)光下有種溫暖的感覺，這是姜文心中的顏色，這是一種純凈的顏色，孩子和孩子之間友誼的顏色。

　　特別值得一提的是馬小軍在雨中呼喚米蘭的那場(chǎng)戲，傾盆大雨澆濕了他們倆，米蘭：“你怎么啦?”的呼喚，有著女性全部的角色意味。就像母親需要陣痛才能生下嬰兒一樣，孩子需要在另一種陣痛和挫折中長(zhǎng)大，同樣，馬小軍“我喜歡你”的表白，也宣告了他的長(zhǎng)大…

　　擁抱吧！在這樣的雨夜，讓你起伏的胸膛溫暖我的心房，讓你的心感應(yīng)著我的狂放，你的體溫和誘人味道讓我在雨中回歸我們赤裸相對(duì)的伊甸，青春就是全部！

　　在這部影片中寧?kù)o的青春、健康豐滿，王學(xué)圻嚴(yán)肅和正氣的軍人形象都給人留下了深刻的印象！客串的馮小剛演的胡老師在如廁的形象堪稱一絕，還有著名的反派老演員方化演了一個(gè)高級(jí)軍隊(duì)干部的形象，這是老人家最后的銀幕形象，在離開攝制組不久，就因病去世了！“鬼子王”至此劃上了圓滿的句號(hào)。

　　還有那因?yàn)檎慈径酒?，已?jīng)棄我們遠(yuǎn)去的姚二嘎，在片子中釋演的傻子已經(jīng)成為中國(guó)電影中一個(gè)經(jīng)典的銀幕形象，讓貌似“聰明”的你我在自我鏡中審視我們的自己！

　　才旦珠瑪嘹亮、高亢的聲音隨著雪佛萊房車穿行在新時(shí)代的都城，四個(gè)玩伴二十年后已經(jīng)面目全非，聽吧，那個(gè)依舊騎著掃把的傻子在最后的出現(xiàn)中發(fā)出了時(shí)代的強(qiáng)音：
　　“傻b！”


2003年10月31日 星期五 于20時(shí)48分
獨(dú)立影評(píng)人：osama kavkalu 于 寒鴉精舍 浦東，萬(wàn)圣節(jié)之夜

后記：
　　這是我很喜歡的一部電影，他留存著太多往昔和青春的記憶，電影，可以一次次的看，但是，關(guān)于昨天，它只能深深埋在心底，學(xué)會(huì)忘記是人長(zhǎng)大的代價(jià)！

　　今天是萬(wàn)圣節(jié)，家中依舊是我一個(gè)人，yoko跟著他的上司在西郊賓館應(yīng)酬，人生是自動(dòng)和被動(dòng)的選擇，每一天個(gè)體都以自己的言行面對(duì)未來和自我。今夜，在西方的鬼節(jié)，每一個(gè)人都在路上！
　　請(qǐng)相信我，太陽(yáng)明天依舊是新的，愿所有的生命快樂，安詳！

【注一】《陽(yáng)光燦爛的日子》
中國(guó)電影合作制片公司1994年出品
導(dǎo)演：姜文
原作：王朔
攝影：顧長(zhǎng)衛(wèi)
美術(shù)：陳浩忠、李勇新
錄音：顧長(zhǎng)寧
主演：夏雨、寧?kù)o、王學(xué)圻、斯琴高娃
獎(jiǎng)項(xiàng)：第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影獎(jiǎng): 本片獲第51屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)沃爾皮杯最佳男演員獎(jiǎng)（銀獅獎(jiǎng)），第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳攝影獎(jiǎng)，新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，美國(guó)《時(shí)代》周刊年度十大佳片評(píng)選“國(guó)際十大佳片第一名”。
【注二】三支兩軍：1967年1月，毛澤東指示軍隊(duì)要“支左、支工、支農(nóng)、軍管、軍訓(xùn)”
【注三】馬斯卡尼間奏：選自馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲，這是迄今為止我聽過的最扣人心弦和美妙動(dòng)聽的間奏曲，同樣這首曲子也被不斷引用，我們?cè)凇稇嵟墓！?、《教?》等片中都可以聽到。

                         
從顏色看《陽(yáng)光燦爛的日子》，是一次美妙的嘗試。
我是在看康定斯基的《論藝術(shù)的精神》突然想到的，他的理論令我耳目一新。 他說暖色意味著接近黃色，暖色向觀眾逼近，這是我們?cè)谏钪薪?jīng)常可以體會(huì)到的?！蛾?yáng)光燦爛的日子》體現(xiàn)的更是淋漓盡致。
《陽(yáng)光燦爛的日子》以黃色為基調(diào)，它像黃色老照片一樣，呈現(xiàn)在我們眼前的一切會(huì)把我們帶入金黃色的回憶之中。那是一種對(duì)自己青少年時(shí)光的暖洋洋的記憶?，F(xiàn)實(shí)生活中我們有時(shí)候會(huì)有很多痛苦很多憂傷，這種溫暖可以一定程度上撫平我們的傷口，沒有寒冷沒有憂傷沒有悲涼?？础蛾?yáng)光燦爛的日子》更多的是給你增加溫柔和美好的記憶，我們可以記住許多個(gè)傍晚馬小軍在北京近代樓群的上空游蕩的情形，夕陽(yáng)西下的黃色海洋把我們所有的憂傷和痛苦都淹沒了，只留下對(duì)天真爛漫的美好回憶。
我們知道，黃色如果長(zhǎng)時(shí)間注視，會(huì)使人感到心煩意亂，刺激騷擾人們，顯露出急躁粗魯?shù)谋拘浴Ｓ命S色來比擬心境是一種狂躁?duì)顟B(tài)，一個(gè)瘋子總是漫無目的的到處襲擊人，直到他筋疲力盡為止。這也可以從《陽(yáng)光燦爛的日子》中找到根據(jù)，從某種程度上講，《陽(yáng)光燦爛的日子》的黃色主要是其主人公馬小軍心境的一種外射。它告訴我們主人公溫柔記憶的同時(shí)還心存狂躁不安。夏雨飾演的馬小軍上鏡頭的第一句臺(tái)詞：“我操！”就已經(jīng)很表露無疑的告訴我們他的桀驁不遜和離經(jīng)叛道。當(dāng)我們看到他及他的伙伴騎著老式笨重的自行車駛向暗黃的街頭巷尾時(shí)，那種不顧一切又不屑一顧的眼神告訴我們北京就是他的王國(guó)，他可以為所欲為不負(fù)責(zé)任而且惟我獨(dú)尊。影片的漸次展開證明他就是這樣揮霍他們那充滿陽(yáng)光的青春的：他可以跟伙伴一起打群架，并且拿起紅磚砸向?qū)Ψ蕉娌桓纳?；他可以隨意的開人家的鎖……
也是在某天開鎖的過程中，他無意的發(fā)現(xiàn)一張穿泳衣的女孩照片。從次開始他全心全意死纏爛打的追求他心怡的女孩。充滿青春期的騷動(dòng)和歇斯底里的渴望，其中不乏粗魯?shù)膹?qiáng)暴，但別擔(dān)心，它跟道德無關(guān)。他的愛是如此的天崩地裂卻又是如此的不堪一擊。劉憶苦的出現(xiàn)使他的愛情變得越來越遙不可及。這種苦悶與狂躁使他在陽(yáng)光充足的黃色之中迷失了方向。他于是背離他的伙伴孤獨(dú)的走向自我。他孤立伙伴，伙伴也孤立他。于是出現(xiàn)了游泳池那一片淺藍(lán)淺藍(lán)的水域。這是馬小軍的一次非常精彩的憂郁點(diǎn)綴。
我們知道，藍(lán)色是冷色。是離開觀眾向自身的中心收縮，我們?cè)谒{(lán)色中感到一種對(duì)無限的呼喚。對(duì)純凈和超脫的渴望，藍(lán)色是典型的天空色，他給人最強(qiáng)烈的感覺就是寧?kù)o，藍(lán)色越淺，它也就越淡漠，給人以遙遠(yuǎn)和淡雅的印象。很顯然，馬小軍的天空不是藍(lán)色的，那僅僅是生命中某個(gè)時(shí)刻的停留，并且還是很淺很淺的那種。當(dāng)我們看到馬小軍六神無主的爬向那高大無比的跳水跳臺(tái)時(shí)，他頓時(shí)變得安靜無比并且纏綿悱惻起來，愛情原來是一件很令人難過的事情。平時(shí)天馬行空的口若懸河這時(shí)候很遙遠(yuǎn)很幽深，當(dāng)然，也很憂傷很悲涼。不過，還好，立刻，影片就接近尾聲。
黃色又是典型的大地色，它從來沒有多大的深度。也無表達(dá)深度的能力。王朔的原作小說《動(dòng)物兇猛》沒有承擔(dān)揭示深刻意義的義務(wù)，姜文改編的電影劇本《陽(yáng)光燦爛的日子》同樣也沒有。所以我們也不要在馬小軍身上挖掘什么深度內(nèi)涵和反思。那些批判這部電影的言論說背離人性啊說會(huì)誤入歧途啊之類有時(shí)候是非常可笑的甚是是可悲的。
影片結(jié)尾也意味深長(zhǎng)。這是現(xiàn)代化的北京，還是那些伙伴，卻放在豪華的轎車?yán)铮旁诤诎桌?，我們知道白色帶來巨大的沉寂，像一堵冷冰冰的?jiān)固的和綿延不斷的高墻。而黑色的基調(diào)是毫無希望的沉寂。它告訴我們，現(xiàn)實(shí)的我們是沉寂的毫無生機(jī)的。那“陽(yáng)光燦爛的日子”才是我們心的向往。
當(dāng)然，《陽(yáng)光燦爛的日子》給我們的總體印象是：熱情洋溢，精神煥發(fā)。我們?cè)跍嘏暮Ｑ罄矬w會(huì)到的是馬小軍青少年時(shí)期妙趣橫生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。