電影是在沙龍大家一起看的 影片後的交流環(huán)節(jié)我總是默不做聲縱使內(nèi)心有一千一萬(wàn)種想法 公共場(chǎng)合 總是讓我不敢講話 有時(shí)自己也不明到底在怯與什麼。電影很好看 對(duì)話型電影感覺(jué)其實(shí)很難拍吧 何況是兩個(gè)人的對(duì)談 節(jié)奏非常難把握 剛開(kāi)始沒(méi)有進(jìn)入狀態(tài)總會(huì)覺(jué)得無(wú)聊 好似興奮前的入眠。大家的想法總是很有趣 有時(shí)有趣的感覺(jué)不是個(gè)人具體的想法 而是氣氛?？催@部電影的時(shí)候 情緒其實(shí)是有變化的 剛開(kāi)始我們總是易與傾向與某個(gè)同自己恰似的觀點(diǎn)或著立場(chǎng) 漸漸得發(fā)覺(jué) 原來(lái)有時(shí)是所謂的立場(chǎng)問(wèn)題 絕對(duì)的理性與絕對(duì)的感性在某個(gè)角度來(lái)看可能都是絕對(duì)吧 沒(méi)有上下之差 給出思考感覺(jué)是恰如其分的而不是告訴你絕對(duì)或著應(yīng)該如何 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的 其實(shí)可能大家都一樣 每個(gè)人都有自己對(duì)待人生的態(tài)度與想法 趨與平和 想起面試時(shí)的一句話 很多人說(shuō)複雜不好 想要簡(jiǎn)單 但是一味地去追求簡(jiǎn)單 何嘗又是好的呢 很多事物 是一個(gè)過(guò)程 由繁到簡(jiǎn) 都是自然。（希望多去幾次自己能稍微不怯於這種場(chǎng)合吧 給自己加油：） ）

安德烈的生活豐富迷人，充滿了戲劇性和哲理性，他的故事本身就可以變成一個(gè)戲劇的劇本，只是他在電影里口述給我們而非導(dǎo)演給我們看，我們?cè)诼?tīng)安德烈的戲劇。而沃利，是個(gè)生活困窘的普通人，每天就是想著賺錢付賬單，同時(shí)也有一些小確幸，很像現(xiàn)在996的社畜。這樣的編劇顯然編不出什么充滿曲折的故事，所以他只能靠當(dāng)演員養(yǎng)活自己。雖然他很滿意自己的生活，但是觀眾并不滿意這樣的平凡故事。

安德烈一開(kāi)始的故事帶有強(qiáng)烈的傳奇性。40個(gè)人，語(yǔ)言不通，去往一個(gè)森林，去演他們自己。非常棒的開(kāi)頭，還有最后的人體萬(wàn)花筒，那種活著的真實(shí)感和狂喜，讓人神往。這樣的編劇，確實(shí)是個(gè)好編劇。沃利還可以勉強(qiáng)跟上。

接著，他講了他和小王子的一些巧合，讓他感受到宇宙的神秘，靈魂的振動(dòng)。此時(shí)沃利已經(jīng)徹底覺(jué)得他大搞迷信活動(dòng)，而開(kāi)始他的科學(xué)主義那套乏味又機(jī)械的對(duì)世間的解讀。而安德烈一直再問(wèn)，不是如此(靈魂的沖動(dòng))，你說(shuō)這只是一種無(wú)意識(shí)的巧合，那人們又要如何做出人生的每一個(gè)選擇呢？沃利(也是觀眾們)你是怎么生活下去呢？沃利看來(lái)只是有什么做什么，為了活著就要住和吃，為了付賬單就要工作。但是為什么選擇了編劇和演員的工作，而不是其他呢，可能沃利也說(shuō)不明白，這難道是某種科學(xué)決定的？

然后安德烈接著講到獨(dú)處，孤獨(dú)與死亡的直面。講到他的被埋入地下的假死體驗(yàn)，講到他母親去世，明明如此悲傷，出去社交朋友們卻一直在講笑話。講到他自己也從來(lái)未看清妻子的情緒，而一直在扮演他的丈夫角色。這一切讓他痛恨。他首先要在之前的故事里活過(guò)來(lái)，脫離人類社會(huì)的概念乃至語(yǔ)言的桎梏(森林故事)，才能在回到人類社會(huì)時(shí)摒棄“噪音”，看到居然有那么多人，都像個(gè)機(jī)器人一樣生活，他們?cè)诎凑丈鐣?huì)預(yù)期扮演自己的角色，而內(nèi)心不再有真實(shí)感受，像個(gè)“僵尸”。

而沃利的拉丁老師和黛比的服務(wù)員工作，都讓社交場(chǎng)所的人非常鄙視。沃利也體會(huì)到周圍“僵尸”的惡意，卻也感受到溫暖，例如那個(gè)電熱毯。他決定這就夠了，有吃的，有溫暖的住所，生活就不算差。他決定不去面對(duì)喜馬拉雅山和歐洲某個(gè)偏僻的森林，就呆在這個(gè)他從小成長(zhǎng)的地方，他熟悉每一條街道并在那里留下不同回憶。就這樣，生活已經(jīng)很真實(shí)了，不需要再真實(shí)了。

安德烈買了單，并將回去籌備下一個(gè)戲。沃利為這省下的錢開(kāi)心的打車回家，繼續(xù)他的繳付賬單的生活，他們按照不同的軌道相聚又離開(kāi)。無(wú)法說(shuō)服或改變對(duì)方。

結(jié)尾的Gymnopedie No.1真是好聽(tīng)，這個(gè)版本也非常美，和夜色一起，溫柔的帶著思緒漂浮。

后勁很大的電影。

▲ 路易·馬勒 ?? Gaumont

“法國(guó)的電影的特點(diǎn)就是沒(méi)特點(diǎn)。”特呂弗曾如此說(shuō)到，此話同樣可以用在路易·馬勒的作品上。當(dāng)然，對(duì)于他的評(píng)價(jià)有一個(gè)流行的說(shuō)法是“難以歸類的人道主義者”。當(dāng)眾多的藝術(shù)家們拼命想創(chuàng)造某種特殊風(fēng)格以便被識(shí)別和銘記的時(shí)候，這位法國(guó)導(dǎo)演卻并千方百計(jì)地想避免被安上某種標(biāo)簽。

從25歲時(shí)拍攝首部長(zhǎng)片《通往絞刑架的電梯》開(kāi)始，馬勒在他不算太長(zhǎng)的一生中總共拍攝了28部長(zhǎng)片，6部短片，加上少數(shù)專為電視臺(tái)制作的影片總共拍了10部紀(jì)錄片，這在著名導(dǎo)演中并不常見(jiàn)。而這些不同類型的電影涵蓋的社會(huì)議題則更為豐富。其中既有對(duì)欲望和倫理的討論，如《烈火情人》、《情人們》，也有對(duì)歷史及命運(yùn)的反思，如《再見(jiàn)，孩子們》，《拉孔布·呂西安》等等。即便是類似的體裁或題材，他的創(chuàng)作手法也充滿了多樣性的特點(diǎn)，類型片，文藝片或者商業(yè)片這類說(shuō)法在馬勒的電影中完全是不適用的。我們本期放映的《與安德烈晚餐》便具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

這是一部舞臺(tái)劇一般的電影，除了開(kāi)頭和結(jié)束全片僅由兩名演員的對(duì)話組成，可以說(shuō)將電影的形式推到了極致。為了不讓觀眾意識(shí)到攝像機(jī)的存在，本片中沒(méi)有任何推軌鏡頭，二人的對(duì)話完全由馬勒設(shè)計(jì)的12個(gè)固定機(jī)位完成。然而這部電影場(chǎng)景單一的電影卻并不顯得呆板。除了精彩的對(duì)白，馬勒通過(guò)上菜，環(huán)境音以及演員們超過(guò)平常的語(yǔ)速豐富了影片的運(yùn)動(dòng)感。

由于《與安德烈晚餐》本身由大量對(duì)話構(gòu)成，影片的文本及劇中人物的觀點(diǎn)也成為了不少影評(píng)人關(guān)注的重點(diǎn)。然而，了解馬勒的觀眾應(yīng)該知道，他作品中難得可以歸類的一個(gè)特點(diǎn)便是呈現(xiàn)各樣的觀點(diǎn)，而非給出批判，他所展現(xiàn)的是這個(gè)世界及人性的豐富及多樣，而非給出某種明確的態(tài)度。

▲ 《烈火情人》電影截幀 ?? Universal Pictures

▲ 《印度魅影》海報(bào) ?? The Criterion Collection

套用一句馬勒的原話：“我總覺(jué)得，一旦你試圖去說(shuō)明或證明，你一定會(huì)簡(jiǎn)化作品的藝術(shù)性?！边@句話也同樣代表了VCD娘的立場(chǎng)。下文僅摘抄了部分馬勒關(guān)于藝術(shù)的言論，他人的評(píng)價(jià)以及《與安德烈晚餐》的一小段臺(tái)詞，希望大家可以從這位多變作者的創(chuàng)作中看到更為豐富的世界：

“我愛(ài)的電影是不合符邏輯，也不合乎理性的。它使人心煩意亂，坐立不安，深受刺激。他是一面哈哈鏡，觀眾從哪里可以看到自己?！?

“我總覺(jué)得，一旦你試圖去說(shuō)明或證明，你一定會(huì)簡(jiǎn)化作品的藝術(shù)性?！?

“創(chuàng)作劇本的時(shí)候，編故事其實(shí)并不難。故事劇情這時(shí)會(huì)發(fā)生什么，接著會(huì)發(fā)生什么，有可能導(dǎo)向什么樣的結(jié)果。最重要的不過(guò)是讓創(chuàng)作的文本盡可能地真實(shí)而已?！?

“我發(fā)現(xiàn)（電影中的）可預(yù)見(jiàn)性逐漸成為（拍攝）法則，但是我卻恰恰相反，我喜歡打破觀眾觀影時(shí)的連續(xù)性?！?

“電影人從不是為了后人而拍片。我們創(chuàng)作所使用的纖維素和化學(xué)染料并不會(huì)恒久留存而是漸漸褪色，直至兩百年后蕩然無(wú)存化作塵埃?！?

“活得越久，越是發(fā)現(xiàn)靈感不可信，真情誠(chéng)可貴。”

——路易·馬勒

“我看到了你的名字，我知道你參與了，導(dǎo)演了這部電影，但是你到底做了些什么？”

——觀眾

《與安德烈晚餐》對(duì)白節(jié)選

沃利

“如果你追根究底你探尋它的本質(zhì)，我認(rèn)為它整個(gè)意義就在于：

讓你和工作坊里的人從某些特別的時(shí)刻，抽除了每一絲目的性，這樣一來(lái)，你們就都能體驗(yàn)純粹的存在。

也就是說(shuō)，你們嘗試去探索這樣一種處境，活在某些無(wú)為的，脫離目的性的時(shí)刻。

而我認(rèn)為自己只是單純的排斥這種觀點(diǎn)。我就是不能認(rèn)同有哪些時(shí)刻你什么都不用做。

我覺(jué)得，行動(dòng)是我們的天性。我們就應(yīng)該有所為。

我覺(jué)得目的性存在于我們根深蒂固的人類基本構(gòu)造中，說(shuō)我們應(yīng)該拋開(kāi)它生活就像在說(shuō) ，一棵樹(shù)要拋去根莖枝蔓一樣。

可是，如果沒(méi)有了樹(shù)枝或根，它就不是樹(shù)了，它只能是根木頭?！?/p>

安德烈

“沃利，很可能總是躍躍欲試，要做什么的同時(shí)我們的內(nèi)在已經(jīng)完全死亡了。

你做的所有的一切是因?yàn)槟阏娴母械揭环N迫切的沖動(dòng)呢，還是僅僅機(jī)械地去做？就如我們之前所說(shuō)的那樣。

因?yàn)槲掖_實(shí)認(rèn)為，如果你只是機(jī)械地活著，那你必須得改變你的生活了?！?/p>

*本文關(guān)于《與安德烈晚餐》的拍攝信息來(lái)自于劉捷論文《類型中的作者——路易·馬勒》

正如前不久我要破解“虛像”，看到本質(zhì)；

正如一些人就算有機(jī)會(huì)（指的是物質(zhì)能力）停下來(lái)，ta們也不敢，畢竟與世界暫時(shí)“脫軌”是件多么危險(xiǎn)的事情——也許ta們敢抽煙喝酒，勇于慢性自殺，但一下子抽離去探索全新和本質(zhì)，這是大多人害怕的，甚至不敢多想。但公平地說(shuō)一句——正如沒(méi)有絕對(duì)的知識(shí)，本質(zhì)很可能不存在也不絕對(duì)，光想不做也有早死的危險(xiǎn)；

發(fā)呆與無(wú)所事事也是一種能力，不要輕易去judge任一生活狀態(tài)；

感到虛無(wú)，也說(shuō)明敢于思考，敢于真正花時(shí)間精力面對(duì)孤獨(dú)、死亡、以及骯臟不堪的自我（內(nèi)心）；

但行動(dòng)上不虛無(wú)也是一種珍貴能力——給自己找目標(biāo)和樂(lè)子，物質(zhì)是先驗(yàn)中的先驗(yàn)，面對(duì)吧，身體是存在的！行動(dòng)是本能的；

無(wú)論在恍惚，還是在孜孜不倦忙忙碌碌——請(qǐng)相信，實(shí)際上沒(méi)有一秒是“白白”度過(guò)的，而且，就算“白白”又怎樣？大約幾十年后，變成星塵的你有比幾十億年還大的幾十億年飄蕩在宇宙中；

雙方的理論不是非黑即白，我根據(jù)現(xiàn)階段的狀態(tài)（謹(jǐn)慎用詞，因?yàn)槲液芸赡芪磥?lái)觀點(diǎn)會(huì)不同，我把不可知的自己如白紙一般保留）都有贊同和反對(duì)的部分。比如我贊美科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)可以自我推翻，科學(xué)讓我盡力把握知識(shí)去認(rèn)識(shí)世界本質(zhì)的一面。我也贊美無(wú)目的地去感受、體驗(yàn)，這是真正不被任何——如虛榮或慣性的觀念/所謂的責(zé)任/社會(huì)身份牽著鼻子走的時(shí)候，此間可深刻觀察自我德行和德性。忘我是奢侈的，不應(yīng)對(duì)此馬上害怕。

我反對(duì)探索自我非要去珠峰或撒哈拉沙漠，如果有去的動(dòng)機(jī)，那一定不能是刻意探索自我吧？我會(huì)好奇沙漠長(zhǎng)什么樣，好奇最高峰下俯瞰的世界景象，也許這順便能讓我思考自我，但真正地探索自我，還是得靠自己，地點(diǎn)環(huán)境等是其次，別被異化。

我們很可能活在不真實(shí)的表達(dá)中：顧左右言其他，轉(zhuǎn)移話題……該痛快哭時(shí)卻在偽飾狂笑……這也許是為什么豆瓣這類平臺(tái)如此重要。相信很多人都豆瓣和朋友圈是割裂的，我以前也是。我在最近一年難得的真空（指的是我不給自己任何標(biāo)簽和身份，我很厭惡人非得要個(gè)什么“正當(dāng)行當(dāng)”去標(biāo)榜可憐的自己）里把它們合一了，甚至在日常生活與人交流的內(nèi)容、態(tài)度也合一。在我有機(jī)會(huì)不偽裝時(shí)，我就是要瘋狂不偽裝瘋狂表達(dá)。誰(shuí)知道被迫陷入不真實(shí)時(shí)又是什么時(shí)候呢？唯唯諾諾、遮遮掩掩、有所保留、太多保留……

我故意放大天性中是我的，也更是我童年時(shí)的輕松自由。

觀影過(guò)程更深刻認(rèn)知自己的注意力缺陷……臺(tái)詞稍不有趣我就走神，多加鍛煉～

與安德烈格里高利晚餐

安德烈格里高利

沃利（瓦利斯）肖恩

葛羅托斯基—（和安德烈工作的波蘭戲劇導(dǎo)演，是安德烈的朋友兼心靈導(dǎo)師）

黛比—（肖恩的女友）

喬姬塔—（安德烈的妻子）

尼古拉斯、瑪麗娜—（安德烈的孩子）

我是一個(gè)編劇，寫的劇本并沒(méi)有人用，只能依靠做臨時(shí)工維持生活，我10歲那時(shí)家庭條件很不錯(cuò)，那時(shí)候我的腦子里還充滿著藝術(shù)和音樂(lè)，而現(xiàn)在我已經(jīng)36歲了，一心只想著怎么掙錢。

現(xiàn)在是晚上七點(diǎn)，沒(méi)有什么比得上現(xiàn)在回到家里讓女友黛比給自己做一頓豐盛的晚飯，但最近幾年經(jīng)濟(jì)不大好，黛比不得不每周做3天的夜班服務(wù)生，所以今晚我就一個(gè)人了。

最糟糕的是，我被一件古怪的事情找上了，我不得不答應(yīng)和一個(gè)家伙吃頓飯，毫不夸張的說(shuō)近幾年來(lái)我一直躲著他，他的名字叫做安德烈格里高利，他曾經(jīng)是我很親密的朋友，也是我在劇院里最尊敬的同事，實(shí)際上他是第一個(gè)看好我的人，把我的一部戲推上職業(yè)舞臺(tái)，我認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，他已經(jīng)在事業(yè)上有所作為了，他是一個(gè)戲劇導(dǎo)演，他和他的團(tuán)隊(duì)搞了個(gè)大手筆，那部戲把全世界的觀眾都震驚了，但后來(lái)不知道他抽了哪根筋，不再搞戲劇了，幾乎人間蒸發(fā)，似乎每過(guò)幾個(gè)月，她的家人只知道他在某個(gè)奇怪的地方旅行，這看起來(lái)很不正常，因?yàn)樗麗?ài)他的妻子和孩子們,他過(guò)去從來(lái)不離開(kāi)家，還有更絕的，我聽(tīng)說(shuō)有人曾經(jīng)在一個(gè)聚會(huì)上碰見(jiàn)他，他當(dāng)時(shí)跟別人說(shuō)了一些和樹(shù)交流之類的事情，按我看，安德烈肯定是受到了什么打擊。

一想到見(jiàn)他我就覺(jué)得緊張，我真的對(duì)這種事沒(méi)多大興趣，我自己也有一大堆的麻煩還沒(méi)有處理，我又幫不了他什么，我是不是該跟他推心置腹一番，給他把把脈什么的？

“先生你好”

“呃，我叫瓦利斯·肖恩，我和安德烈·格里高利有預(yù)約”

“我想來(lái)杯蘇打水”

我之前答應(yīng)來(lái)這是因?yàn)橐粋€(gè)老朋友喬治·哥拉斯菲爾德，給我打電話，堅(jiān)持讓我見(jiàn)見(jiàn)安德烈，喬治有一次晚上在城里一個(gè)偏僻的地方遛狗撞見(jiàn)了安德烈，喬治看見(jiàn)他正靠在一棟搖搖欲墜的老樓墻邊啜泣，安德烈解釋說(shuō)，自己之前看了英格瑪·伯格曼的《秋日奏鳴曲》，他現(xiàn)在突然產(chǎn)生一股難以抑制的大哭的沖動(dòng)，當(dāng)電影里伯格曼的角色說(shuō)：

“我總能活在我藝術(shù)里，可我無(wú)法活在我的生活里”

“沃利！”我總是不習(xí)慣她的演員見(jiàn)面時(shí)會(huì)互相擁抱

“你看上氣色不錯(cuò)” “我心里可是糟透了”

我覺(jué)得非常緊張，我都不知道能不能撐到跟他吃完這頓飯，我明白能讓這個(gè)夜晚好過(guò)的唯一辦法就是向安德烈發(fā)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)題總能讓我放松，實(shí)際上，我有時(shí)幻想自己有個(gè)神秘職業(yè)，一個(gè)私密調(diào)查者、一個(gè)偵探，我總樂(lè)于挖掘人們的內(nèi)心，即使他們正處在絕對(duì)的痛苦之中。我總是覺(jué)得這很有趣。

“他（葛羅托斯基—和安德烈工作的波蘭戲劇導(dǎo)演，是安德烈的朋友兼心靈導(dǎo)師）還是個(gè)瘦子嗎？”

“當(dāng)然”

“這道菜怎么樣？”

“七蝦戲水”

“我們最后一次見(jiàn)面時(shí)是什么時(shí)候？”

終于我開(kāi)始旁敲側(cè)擊的問(wèn)它他這些年在忙些什么，一開(kāi)始，他表現(xiàn)得不太情愿聊這個(gè)，所以我接著追問(wèn)，他開(kāi)始回答我了

安德烈說(shuō)：

大概在五年前，葛羅托斯基和我正在沿著第五大道邊走邊聊，他邀請(qǐng)我在那個(gè)夏天去波蘭教課，就是開(kāi)個(gè)講習(xí)班，給那些演員啊、導(dǎo)演之類的上課，我已經(jīng)告訴過(guò)他，我不想去的。因?yàn)檎f(shuō)真的，我沒(méi)什么可教的，我沒(méi)什么存貨可說(shuō)的，我一無(wú)所知，排演對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，倒騰那些劇本顯得很可笑，我不知道該做什么，我是說(shuō)我根本就做不了什么，所以他說(shuō)：“不如這樣，你干脆告訴我，你想要什么才愿意為我辦個(gè)演習(xí)班，不管多出格的要求，也許我能滿足你。”于是我打趣的說(shuō)：“那好，如果你能給我40個(gè)猶太女人，他們既不說(shuō)英語(yǔ)也不說(shuō)法語(yǔ)，他們是在劇院待了很久的女人，想要離開(kāi)又不知道為什么離開(kāi)，要不就是對(duì)喜劇有熱情的，卻沒(méi)看過(guò)一部讓她們鐘情的戲劇的女人，這些女人要會(huì)演奏小號(hào)和豎琴，并且我們可以在森林里工作的話，我就去辦這個(gè)演習(xí)班?！?/p>

一段時(shí)間后，葛羅托斯基從波蘭打電話給我，他說(shuō)：40個(gè)猶太女人有點(diǎn)難找，我的確找到了40個(gè)相當(dāng)符合要求的女人了，同時(shí)也找了一些有意思的男人，但你不用非得和他們一起工作，這些男人的共同點(diǎn)就是對(duì)戲劇抱有懷疑，他們不是全都會(huì)演奏小號(hào)和豎琴，但至少會(huì)一門樂(lè)器，而且他們沒(méi)有一個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。并且他還為我找到了一片只有野豬和隱士的森林，他給了我要求的東西，我也無(wú)法拒絕他的請(qǐng)求，我必須得去。

所以我去了波蘭，組員是一群符合要求的非常棒的年輕男女，葛為我找的那片森林簡(jiǎn)直絕了，你知道嗎，那是一個(gè)巨大的森林，里面的樹(shù)木四五個(gè)人環(huán)抱著都不能抱住它們，于是我們?cè)谝粋€(gè)城堡廢墟旁邊露營(yíng)，我們圍著一個(gè)巨大的石板吃飯 ，我們的日程通常在日落的時(shí)候進(jìn)行分工，一般工作到早上的六七點(diǎn)結(jié)束，然后因?yàn)椴ㄌm人能歌善舞，我們會(huì)唱啊跳啊直到上午的10點(diǎn)11點(diǎn)左右，然后我們的基本食物就是面包、果醬、奶酪和茶，接著從中午一直睡到日落。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，那種情況是非常有趣的，因?yàn)楫?dāng)你在一片森林里和40個(gè)語(yǔ)言不通的人在一起的時(shí)候，你就沒(méi)有任何任何的停泊點(diǎn)。

肖恩：

愿聞其詳

安德烈繼續(xù)說(shuō)：

你看，我們做的一切就是坐在那里等待，等著某個(gè)人有種沖動(dòng)去做某件事，從某種程度上說(shuō)，這很像戲劇中的即興創(chuàng)作，你明白的，如果你是一個(gè)正在排演契訶夫作品的導(dǎo)演，你可能讓扮演母親、兒子、叔叔的演員全部圍坐在房間里，做一個(gè)劇中沒(méi)有的假想情節(jié)，比如，你可能對(duì)他們：聽(tīng)著，假設(shè)一個(gè)下雨的周日下午，在索林家的莊園，你被雨困在了畫(huà)室里。于是所有人都會(huì)開(kāi)始即興表演，說(shuō)一些，做一些，他們角色在如此環(huán)境下可能去說(shuō)去做的東西。

而在波蘭森林的那一次即興表演和這個(gè)可不一樣，主題不是某個(gè)戲劇里的角色，而是每個(gè)人自己，它遵循了和即興表演一樣的規(guī)則，戲劇排演時(shí)，也就是去做任何角色給你沖動(dòng)；而在波蘭森林那一次，你就是你的角色，所以，再也沒(méi)有了想象的情境讓你藏身，也沒(méi)有供你藏身的人，你所做的就是實(shí)際上去問(wèn)一些問(wèn)題，如斯坦尼斯拉夫斯基所說(shuō)的：演員應(yīng)該從角色出發(fā)時(shí)常問(wèn)自己的：我是誰(shuí)？我為什么在這？我從哪兒來(lái)？我將到哪兒去？，而不同的事是你不再替角色發(fā)問(wèn)，你在替自己發(fā)問(wèn)?；蛘邠Q個(gè)方式看看，在某種程度上，這就像是一下子回到了童年時(shí)期，一群孩子就這么來(lái)到一個(gè)房間，或者被領(lǐng)進(jìn)去，沒(méi)有玩具，他們開(kāi)始做游戲，這就像成人在重新學(xué)著去做游戲。

肖恩：

這么說(shuō)你們會(huì)一起坐在某個(gè)地方？然后你們會(huì)以某種方式去做游戲？可你們到底做了什么？

安德烈：

好，我給你舉個(gè)例子，我們?cè)诔霭l(fā)去森林之前，會(huì)在城里一起工作一周，那時(shí)葛羅托斯基也在城里，我聽(tīng)說(shuō)她每晚會(huì)組織一個(gè)叫“蜂巢”的活動(dòng)，我喜歡蜂巢的聲音，聲音在出發(fā)前去森林的一兩天前的晚上，我揪著他的領(lǐng)子對(duì)他說(shuō)

“聽(tīng)著，關(guān)于這個(gè)‘蜂巢’我有點(diǎn)想?yún)⑴c進(jìn)來(lái)，直覺(jué)告訴我它很有意思?！?/p>

然后他說(shuō)

“當(dāng)然可以，與其只是參與，不如由你和你的組員來(lái)帶領(lǐng)‘蜂巢’吧？”

你知道嗎，我立馬就很緊張，你懂的，然后我說(shuō)

“到底什么是‘蜂巢’？”

“這么說(shuō)吧‘蜂巢’就是在八點(diǎn)鐘的時(shí)候，一百個(gè)陌生人走進(jìn)同一個(gè)房間”

“還有呢？”

“之后發(fā)生的一切都叫做'蜂巢’”

“好，那我該做什么？”

“由你決定”

“別，我真的不想這么做，我只參與就行了”

“不，不，你來(lái)領(lǐng)導(dǎo)‘蜂巢’”

我那會(huì)兒嚇壞了，我指的是，有一種在舞臺(tái)上的感覺(jué)，最后我還是做了。

肖恩：

天哪！跟我說(shuō)說(shuō)吧。

安德烈：

有時(shí)間我要給你聽(tīng)一首歌，那首歌真的美妙至極，我們的組員里有個(gè)女人，她知道一點(diǎn)這首圣弗朗西斯之歌的片段，那是一首感謝主賦予你眼睛的歌，你感謝主賦予的心，感謝主賦予你朋友，感謝主賦予你了你生命，它一邊又一邊的重復(fù)，后來(lái)這變成了我們的主題歌，我哪天一定要把這首歌放給你聽(tīng)，因?yàn)闉槟憬^對(duì)無(wú)法相信，一群不會(huì)唱歌的人，能創(chuàng)造出如此美妙的東西。

所以我決定當(dāng)人們來(lái)參加“蜂巢”的時(shí)候，我們的組員要在那里唱這首美妙的歌，然后我們一遍又一遍的唱它，其中有個(gè)人帶來(lái)了很大的泰迪熊，因?yàn)樗悬c(diǎn)擔(dān)心這樣的活動(dòng)，有人想帶一張床單，還有人想帶一大碗水，以防止人們中暑或者口渴，還有人建議我們點(diǎn)上蠟燭，不要人造光，而要燭光。我還記得的大家在這個(gè)晚上是如何做準(zhǔn)備的，當(dāng)然，沒(méi)有人化妝，也沒(méi)有戲服，但實(shí)際上和人們準(zhǔn)備一場(chǎng)演出是一模一樣的，大家脫下他們的首飾和手表，把它們堆好，確保一切都安全，人們陸續(xù)抵達(dá)，就和他們?nèi)≡嚎磻虻臅r(shí)候一樣，有獨(dú)自來(lái)的，有結(jié)伴而行的，什么樣的都有，當(dāng)時(shí)我們的組員坐在那兒，唱那首美妙的歌，人們開(kāi)始坐過(guò)來(lái)，開(kāi)始跟著學(xué)它，當(dāng)然在任何的表演和即興演出中，你會(huì)預(yù)感到它就要變得無(wú)聊了，所以在某些臨界點(diǎn)—一個(gè)或一個(gè)半小時(shí)之后，我突然抓住泰迪熊，把它扔向空中，140或130人就這么炸開(kāi)了，你知道的，就像杰克遜·波洛克（抽象派畫(huà)家）的畫(huà)一樣，人們從剛才唱歌的那個(gè)緊密的小圈子中炸開(kāi)來(lái)，一眨眼就已經(jīng)有兩個(gè)圈子在跳舞了，一個(gè)順時(shí)針跳，一個(gè)逆時(shí)針跳，是以一種主要以腰部動(dòng)作為節(jié)奏的舞蹈，也就是說(shuō)和美洲印第安人跳的舞一樣，有重?fù)?，有持續(xù)的節(jié)奏。

如今人們很容易明白，我們?cè)谟懻摰氖羌w迷失，在某種活動(dòng)和希特勒的紐倫堡集會(huì)間只有一條很細(xì)小很細(xì)小的界線，不管怎么說(shuō)，在一個(gè)小時(shí)這種狂野的迷亂的舞蹈后，葛羅托斯基和我都發(fā)現(xiàn)了對(duì)方，我們正相對(duì)而坐，在整個(gè)舞蹈的中心，于是我們把泰迪熊互相扔來(lái)扔去，你知道，在某種意義上可以說(shuō)它很幼稚，然后我突然的，讓泰迪熊貼在我的胸上，再扔給他，他也把它貼在胸口上，然后泰迪熊再次被扔向空中，人群又一次的炸開(kāi)來(lái)了，炸成了有形狀的某種東西，它們像....它們有點(diǎn)兒像萬(wàn)花筒，一個(gè)人體萬(wàn)花筒，那個(gè)夜晚就以萬(wàn)花筒的不斷變化組成，現(xiàn)在我所能記起的其它事情，除了不斷試著去指導(dǎo)這件—始終關(guān)系著運(yùn)動(dòng)、節(jié)奏、反復(fù)和唱歌的事、還有頌歌（因?yàn)榻M員里有兩個(gè)帶了一個(gè)長(zhǎng)笛和一只鼓），當(dāng)然他們是宗教樂(lè)器，

除了這些，我能記得，有時(shí)候房間里的活動(dòng)會(huì)分裂，成為6到7個(gè)同時(shí)在進(jìn)行的不同的活動(dòng)，你知道嗎，6到7個(gè)各不相同的即興創(chuàng)作，它們每一個(gè)看上去都以某種方式互相關(guān)聯(lián)，就像一張壯觀的蜘蛛網(wǎng)，有一瞬間，我發(fā)現(xiàn)葛羅托斯基在小組中央，蜷縮在很多蠟燭旁邊，這些是人們先前收到一起的，他就像一個(gè)對(duì)火焰著迷的小孩，我看到他把手放在火舌中，并且就留在那不動(dòng)了，當(dāng)我走進(jìn)他的小組，我想知道自己能不能做到，我把左手伸進(jìn)火舌，發(fā)現(xiàn)我想保持多久都可以，既沒(méi)有燒傷也沒(méi)有疼痛，但當(dāng)我試圖把右手伸進(jìn)去的時(shí)候，我堅(jiān)持不到哪怕一秒鐘，所以葛羅托斯基對(duì)我說(shuō)，如果覺(jué)得燙就試著改變身上的一些地方，如何我試著這樣做，但沒(méi)有效果，

然后我記得有一個(gè)非常非常美麗的隊(duì)列，有床單的隊(duì)列，床單下裹著一個(gè)人，你知道嗎，那床單就像某種圣經(jīng)里的華蓋（圣經(jīng)中帳篷的含義是人們所用的用布或獸皮做的活動(dòng)場(chǎng)所，雖樸實(shí)無(wú)華卻有很大用途。）整個(gè)小組在房間中交織起伏，吟詠著。然后這個(gè)時(shí)候，人們跳起舞來(lái)，我當(dāng)時(shí)正在和一個(gè)姑娘跳舞，突然間，我們的手開(kāi)始振動(dòng)著互相靠攏，于是我們跪下來(lái)，我一下子就在他的胳膊中嗚咽了，而她用胳膊輕輕抱了抱我，如何她也開(kāi)始哭了，然后我們擁抱了一會(huì)兒，接著我們重新加入了舞蹈中，后來(lái)到了某個(gè)時(shí)候，幾個(gè)小時(shí)后，我們又開(kāi)始唱圣弗朗西斯之歌，那就是我們整個(gè)“蜂巢”的結(jié)尾。當(dāng)它結(jié)束后，就和劇場(chǎng)散場(chǎng)一模一樣，人們戴上耳環(huán)和手表，接著我們就去了火車站，吃了一頓豐盛的晚餐。哦，還有一個(gè)女孩不是我們組員之一，但她就是不愿意離開(kāi)，所以我們帶上了她。

肖恩：

天哪，給我講講你和你小組做的其它事情吧。

安德烈：

好，我記得有次我們?cè)诔抢?，我們?cè)囍プ鲆淮渭磁d表演，就像我們過(guò)去在紐約做的那些，所以我們所有人都被假定在一架飛機(jī)上，機(jī)長(zhǎng)告訴我們引擎出了問(wèn)題，然后開(kāi)始即興表演，在這次即興表演中有點(diǎn)不同尋常的事情就是兩個(gè)人在參與的過(guò)程中戀愛(ài)了，實(shí)際上他們現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，當(dāng)時(shí)我們正在...出于恐懼害怕飛機(jī)墜落，于是他們戀愛(ài)了，他們真的覺(jué)得自己隨時(shí)會(huì)死去，當(dāng)我們?nèi)ド值臅r(shí)候，這一對(duì)情侶不見(jiàn)了，因?yàn)樗麄兞私膺@次活動(dòng)的意圖，所以他們覺(jué)得單獨(dú)去森林更加重要，比所有小組集體做的活動(dòng)都重要的得多，然后到那周過(guò)了一半，我們無(wú)意中闖進(jìn)森林里的一片空地，發(fā)現(xiàn)他們正相擁而眠，睡的很熟，那時(shí)候天剛剛破曉，我們采來(lái)野花放在他們身邊，好讓他們知道我們來(lái)過(guò)，然后我們悄悄的走了，到了在森林的最后一天，他們倆出現(xiàn)了，他們和我握手，十分感謝我，因?yàn)槲医o了他們?nèi)绱嗣篮玫慕?jīng)歷，

我想他們能理解整件事情的意義在哪兒，你看，這必然就指向了它關(guān)于什么這個(gè)問(wèn)題，它某種意義上有關(guān)于生活，

到了最后一天，整個(gè)小組都做了這個(gè)美妙的事情，他們安排了一個(gè)儀式，一個(gè)洗禮給我，他們?cè)诔潜だ锊鍧M了鮮花，還有那用上百只蠟燭和火把照出的神跡般的光，即使使教堂也沒(méi)有比這更美的，儀式很短，有一個(gè)人扮演我的教母，另一個(gè)人扮演我的教父，我被賦予了一個(gè)新的名字，他們稱我為楊德魯斯，有些人是完全嚴(yán)肅的看待它的，還有一些人只是覺(jué)得好玩，而我真的覺(jué)得我有了一個(gè)新的名字。

肖恩：

對(duì)了，我記得喬治，告訴我說(shuō)那時(shí)候見(jiàn)過(guò)你，他說(shuō)你看上去就像從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)

安德烈：

對(duì)我記得見(jiàn)過(guò)他，他問(wèn)了很多友好的問(wèn)題，說(shuō)起來(lái)，大多數(shù)見(jiàn)過(guò)我的人都覺(jué)得我哪兒不對(duì)勁，他們嘴上沒(méi)有說(shuō)，但我能感受出來(lái)，可是....你看，我覺(jué)得我所經(jīng)歷的的是我生命中第一次，懂得什么才算真正活著，聽(tīng)起來(lái)這是非?？植赖?，因?yàn)榘殡S著一種死亡意識(shí)的覺(jué)醒，因?yàn)樗鼈內(nèi)缬半S形，就是這種力量讓沃特·惠特曼寫出了《草葉集》，那種萬(wàn)事萬(wàn)物相通的感覺(jué)，同時(shí)以為著與死亡相通，它是非常可怕的嗎，但我真的覺(jué)得自己仿佛懸于空中，觸及不到地面，也無(wú)法行走，你知道嗎，我甚至回去公路上，看著信號(hào)燈從紅色變成綠色，然后想：這美妙極了。

(25:09)