猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 體面的葬禮
這個(gè)故事比我為你寫的劇本可出色多了。 可由誰來演呢？
雖然說這部講得是《日落大道》式的故事，但是跟前者起來，這部的故事更凄慘，更令人唏噓。
《日落大道》是黑色詭異的諷刺戲劇，這部則更像是帶有悲慘色彩的懸疑劇，這種懸疑一直帶到最后，當(dāng)真相一步步揭開的時(shí)候，剩下的只有無奈與傷感。黑白影像與彩色影像呈現(xiàn)的是完全不同風(fēng)格的畫面。
01敘事
電影前半部分采用的是倒敘的方式，開篇便是主角費(fèi)多拉的葬禮，這同《日落大道》里開頭由已經(jīng)死亡的主角講述故事還是有些許不同的。
但是倒敘的方式與故事行到后半段又開始解開謎團(tuán)的順序還是比較一致的。
只是這部《麗人劫》后半部分解開謎團(tuán)的情節(jié)有些冗長，但是在這個(gè)冗長的過程中也有著反轉(zhuǎn)。對(duì)于作為真正費(fèi)多拉的伯爵夫人來說，觀眾一開始對(duì)她的行為是憤慨與痛恨，但是雖然閃回?cái)⑹路绞?，而漸漸變成了一種無奈，最后懸念全都解開，人物境遇也發(fā)生了反轉(zhuǎn)。
02暗示
威廉·霍爾登二十多年后再次參演了這部日落大道式的影片。只是這一次的角色與《日落大道》中的角色完全不同。
他飾演的德威勒雖然與真正的費(fèi)多拉有些許關(guān)系，但是相對(duì)于前部影片來說，他的角色更像是旁觀者，像是觀眾?；蛘哒f他代表的是觀眾視角，對(duì)于伯爵夫人，對(duì)于替代費(fèi)多拉的安東尼婭，以及小島上的那些人，他的視角與心態(tài)變化都是觀眾的角度，更是解開這個(gè)故事謎團(tuán)的一個(gè)工具。
在他身上所有集中的情節(jié)都帶有穿針引線的作用。
當(dāng)他拿著根據(jù)列夫托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》改編的劇本來找費(fèi)多拉出演電影的時(shí)候，其實(shí)也暗示著假的費(fèi)多拉，安東尼婭最后的結(jié)局，她奔向了覆滅，同安娜·卡列寧娜最后的結(jié)局是一模一樣的。
而因?yàn)殡娪皠”臼歉鶕?jù)《安娜·卡列寧娜》改編而引起了真正的費(fèi)多拉伯爵夫人對(duì)于這部小說結(jié)尾安娜·卡列寧娜自殺的極度不認(rèn)同，她覺得那是不體面的。
所以感到絕望，永遠(yuǎn)也不可能得到自由之身的安東尼婭選擇同安娜·卡列寧娜一樣的自殺方式也是對(duì)自己母親的仇恨與報(bào)復(fù)。
03驚悚情節(jié)
- ①
當(dāng)威廉·霍爾登飾演的德威勒闖進(jìn)小島上的別墅，希望能解救費(fèi)多拉的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)別墅已經(jīng)人去樓空。
他拉開費(fèi)多拉臥室的櫥柜卻發(fā)現(xiàn)了一抽屜的，擺放的整整齊齊的白手套。
那是假的費(fèi)多拉，安東尼婭的白手套，她終日都要帶著這樣的白手套來隱藏真實(shí)的自己，與其說是為了自己倒不如說僅僅是為了母親的名利，為了母親的體面，在真正的費(fèi)多拉，她的母親的眼中，讓費(fèi)多拉永遠(yuǎn)年輕地活在人們眼中，比自己女兒的自由與幸福要重要得多。
- ②
這一個(gè)情節(jié)出現(xiàn)在真正的費(fèi)多拉伯爵夫人向德威勒解釋整個(gè)事情來龍去脈的回憶中。
整個(gè)腦袋纏著紗布，只露出兩只眼睛的費(fèi)多拉躺在病床上顫抖如木乃伊一般，為了青春永駐她鋌而走險(xiǎn)。
她也就好比是木乃伊，空想著留著美麗的軀體而無視其他一切。
這種飲鴆止渴的做法給她帶來的是災(zāi)難性的后果，她失敗了，她在鏡子面前瘋狂地扯開紗布，歇斯底里地尖叫，驚悚恐懼的氣氛充滿整個(gè)電影畫面。
這種恐懼不僅僅是她身處的這個(gè)行業(yè)這種氛圍帶給她的，更是她自己帶給自己的，她做不到急流勇退，又想要抓住自己這種最具光環(huán)的時(shí)刻，將自己拖入了凄慘的境地，也將自己的女兒拉入了絕地。
04人物
- ①真正費(fèi)多拉（伯爵夫人）
毀容之前的費(fèi)多拉是個(gè)極度自戀的明星，家里擺放了63面鏡子，這跟《日落大道》里的諾瑪家里到處擺放自己的照片一樣，她沉迷于自己的美貌，更沉迷于自己的青春。而她年輕時(shí)對(duì)于威廉·霍爾登飾演的德威勒的留意也是因?yàn)樗]有她想象中的那樣對(duì)自己的美貌與身體給予熱情的贊美。
她的這種自戀與沉迷最終引導(dǎo)她去鋌而走險(xiǎn)，挑戰(zhàn)人類自然的生死代謝。
毀容之后的她被迫隱退。
亨利·方達(dá)飾演自己，作為學(xué)院獎(jiǎng)主席來到小島給隱退的費(fèi)多拉頒獎(jiǎng)，這樣就打破了看似平靜的隱退生活。
名利實(shí)在是太過于誘人，她又怎么甘心費(fèi)多拉就此就“死”掉了呢。于是女兒便一點(diǎn)也不重要了。
在女兒自殺之后的葬禮上，也就是費(fèi)多拉的葬禮上，她關(guān)心的是葬禮是否體面，是否會(huì)有什么不好的影響，她的自戀與極度完美主義，要求這個(gè)費(fèi)多拉的葬禮也應(yīng)該是完美的。
她并不關(guān)心自己的女兒，她的死已經(jīng)不重要，更重要的是“費(fèi)多拉”的葬禮。她甚至在向德威勒講述這一切的時(shí)候是沒有任何波瀾的。戀人與女兒都抵不過她作為費(fèi)多拉的榮光。
- ②替代費(fèi)多拉（安東尼婭）
這部比《日落大道》詭異的地方是多了一個(gè)可替代母親的又不為人知的女兒的角色，而恰恰這個(gè)女兒的角色是最為悲劇的角色。
如果說真正的費(fèi)多拉伯爵夫人展現(xiàn)的是冷血與殘酷、殘忍與沉迷。那這個(gè)女兒安東尼婭展現(xiàn)的則完全是這個(gè)行業(yè)最為悲劇的一面。
不能成為真正的自己，不能有自由之身，不能去愛自己真正愛的人，甚至連讓對(duì)方知道的權(quán)利與機(jī)會(huì)都沒有。如果說她最初替代母親是帶著些許興奮與榮耀的，那等到她遇到了真正愛的人而不能愛的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)身處其中是多么的絕望與不能擺脫。她開始吸毒，開始麻痹自己，她再也不是從前那個(gè)活潑的女孩了。
她陷入了被囚禁的絕望與恐懼，最終選擇毀滅自己，她奔向鐵軌自殺，是對(duì)自己的解脫也是母親的報(bào)復(fù)。
她與自己的母親就像是這個(gè)所謂的“費(fèi)多拉”的一體兩面。
她一心想要掙脫，拼命地想要反抗作為另一面的母親伯爵夫人，想要自由，想要真正的愛情。卻又不斷在提醒自己究竟是在扮演著誰，那寫滿了“我是費(fèi)多拉”的筆記本就是她麻痹自己的印證。
05收尾
雖然在電影后半段就有些過早地轉(zhuǎn)到了開頭葬禮上的情節(jié)，這畢竟是比利·懷德晚年的作品，結(jié)尾也并不能像他早期作品那樣讓人很是震撼，但是仍然不失為與《日落大道》有異曲同工之妙的經(jīng)典。
它也與《日落大道》中的結(jié)尾有很大的不同，最后的費(fèi)多拉有了一個(gè)完美的葬禮完美的謝幕，而不像諾瑪一樣，成了一個(gè)神經(jīng)兮兮的殺人兇手。
比利·懷德擅長以自己的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來用夸張離奇的情節(jié)講述故事，可是這種夸張夸大卻并不是失真，卻反而讓人覺得更加真實(shí)，不過經(jīng)過多少年都只會(huì)愈發(fā)真實(shí)，那一幕幕都在真實(shí)地上演著，只是殘酷的地方在銀幕上展現(xiàn)出來又太過殘酷。
如果說《日落大道》是對(duì)那個(gè)默片時(shí)代逝去地真實(shí)體現(xiàn)，那這部《麗人劫》比利·懷德則帶上了自己，他所處的那個(gè)大師時(shí)代也終將逝去，他也是即將逝去的一個(gè)時(shí)代的縮影。
他總是愛冷嘲熱諷。
影片中他通過威廉·霍爾登飾演的德威勒之口訴說對(duì)于當(dāng)時(shí)電影環(huán)境的不滿。
“現(xiàn)在都是些長著小胡子的導(dǎo)演，給他們一臺(tái)手提攝像機(jī)他們就可以拍電影了。” “現(xiàn)在整個(gè)電影行業(yè)都?jí)櫬淞?，他們不需要?jiǎng)”?，只需要有帶ZOOM功能的手持?jǐn)z像機(jī)?！?/blockquote>可是這一切就是不可阻擋，只徒留一聲慨嘆。
一如那句，豪情只剩一襟晚照。
2 ) Antonia的死
大奇特在《后現(xiàn)代日落大道，大腕的葬禮2.0》里的分析固然沒錯(cuò)，但是也可以有別的理解，例如，我就認(rèn)為死是Antonia結(jié)束無望的替身和分裂的唯一出路。
德威勒在她被禁閉的房間里發(fā)現(xiàn)，她反復(fù)地寫了幾十本Fedora的名字；但是在被安排接偽裝的倫敦電話時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她又在玻璃上寫下自己的名字，Antonia。
從少女時(shí)代的叛逆離家和拒領(lǐng)母親的錢來看，Antonia是一個(gè)有獨(dú)立人格的人，但是Fedora的強(qiáng)勢安排和強(qiáng)烈光環(huán)讓她失去了這種獨(dú)立人格。她剛開始扮演Fedora的時(shí)候，完全沉醉于明星光環(huán)籠罩下的一切快樂，直到她遇見心愛的人卻不能夠自由地以自己的身份相愛時(shí)，沉重的代價(jià)才顯現(xiàn)出來——秘書的話實(shí)際上告訴她，她將來的身份只能是Fedora，一個(gè)年邁的Fedora，一個(gè)在名聲面前毫無自由的Fedora。從那開始，Antonia就陷入了對(duì)自我身份認(rèn)知的困境，吸毒是一個(gè)變得軟弱的人逃避這種困境的手段，就像隨后的死亡一樣。
她的死可以有雙重解讀，一種就如大奇特所言，她想讓這容貌所代表的Fedora的形象破碎；另一種就是她在雙重身份中無力突圍，死亡是看來唯一的解脫。但是直到她死后，仍然被母親努力化妝成Fedora，點(diǎn)上唇邊的一顆痣。她到死后仍然是她母親的替身！這讓她的一生多么蒼白無力，多么悲哀！也讓Fedora的霸道冷漠虛榮表現(xiàn)到了頂點(diǎn)。
至于Fedora，大奇特真是分析得鞭辟入里。她就是一個(gè)與自身的形象戀愛的女人，以至于連女兒成為她的犧牲品，她也漠然地如導(dǎo)演一般表演著葬禮。
這部片的手法非常傳統(tǒng)，以至于有些場面我都覺得似曾相識(shí)。前半部有時(shí)我有錯(cuò)覺像看到了希區(qū)柯克，當(dāng)然希區(qū)柯克玩懸念就不止于此了。
3 ) Fedora
情節(jié)噱頭、懸疑沒有驚悚
2021-06-26 18:08
戲劇噱頭大于心理探討，但主演確實(shí)不錯(cuò)，年輕和年老者都從容大氣。用名著套反套女人的自我（外貌、名譽(yù)）也算提了個(gè)好問題：今天女性走不出的不是男人或時(shí)代，是外貌和名譽(yù)壓倒了青春和生命（我想如果是一條真實(shí)的生命，除了女演員本身，身邊的人們也是會(huì)慢慢看不過去要求真相大白的，這樣持續(xù)發(fā)酵有點(diǎn)不可思議——不過今天人們的觀念沒有那么放不開，今天的永葆青春技術(shù)廉價(jià)得多）；或說習(xí)慣走偏形成的人性惡習(xí)？
人格頂替，按故事進(jìn)展應(yīng)是已入戲，但行為并沒有喪失自我，或說并沒人格代入（自我并沒有被壓下去，或者與侵入的人格互相爭奪撕扯——驚魂記），所以說是劇情噱頭多過心理探討。硬梗還有當(dāng)年“名譽(yù)”的定義：歐洲傳奇女星竟對(duì)美國文化趨之若鶩（如此多big names情書都不及一個(gè)奧斯卡、會(huì)看中且記得男主），不過當(dāng)年流行文化確實(shí)有過這么風(fēng)向的時(shí)代。
開頭漂亮，前段設(shè)置疑團(tuán)營造氛圍（旁觀者觀察、手套、相反）賺足噱頭，然而大白真相用的是口頭敘述就顯得普通了，盡管敘述中有當(dāng)事人重演——題材和氣氛營造手法都難免要讓人想起希區(qū)柯克，也才反過來意識(shí)到后者創(chuàng)建了怎樣高明的模式：同樣是氛圍推高，他的主人公就會(huì)耐不了人類的好奇心忍不住要自己深入虎穴發(fā)現(xiàn)真相了，這一面揪動(dòng)觀眾的心，一面揭秘，就是懸疑+驚悚的套路——對(duì)觀眾的心理調(diào)度大概只有他才玩開的這條路？
覺得Fedora這名字也許事有蹊蹺，查了一下，可能跟1882年的法國戲劇有關(guān)，該戲女主同名，以反串男角的劇情帶熱了這款帽子；作為突破傳統(tǒng)的象征，該帽在1900年前后的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中頻頻出鏡，后來更成為經(jīng)典男帽。勉強(qiáng)解讀為反串、名著致敬、時(shí)代等等這些關(guān)鍵詞吧。。
4 ) 為什么《費(fèi)多拉》無法超越《日落大道》？
比利?懷爾德想把《費(fèi)多拉》拍成《日落大道》，但是他自己認(rèn)為失敗了，盡管《費(fèi)多拉》依然是一部貼上比利?懷爾德標(biāo)簽的電影，意味著有扎實(shí)的劇本、既辛辣又溫和的諷刺、對(duì)話的精妙和暗藏玄機(jī)，即便它擁有一切肉眼可見的比利?懷爾德式的風(fēng)格，但正如導(dǎo)演自己承認(rèn)的那樣，在使其成為另一部《日落大道》的路上，他失敗了。
作為好萊塢舊制片廠體制下的老導(dǎo)演，比利已經(jīng)跟不上70年代的電影風(fēng)格了，看看那些在70年代流行的電影和導(dǎo)演吧，在《費(fèi)多拉》里，比利借威廉?霍爾登之口說出“現(xiàn)在的電影制片廠都是那些留著大胡子的年輕人說了算?！边@幫年輕人指的就是史蒂芬?斯皮爾伯格、弗朗西斯?福特?科波拉以及喬治?盧卡斯等人，他們都留著大胡子。所以不是只有明星才對(duì)好萊塢如癡如醉，早在《日落大道》里，比利就貢獻(xiàn)出“不是我偉大，而是電影變小了”這樣的臺(tái)詞金句，他創(chuàng)作過一系列既較好又賣座的電影作品，難道他就不會(huì)像遲暮的女明星一樣面對(duì)如今的好萊塢產(chǎn)生疑惑？看著那些年輕人們手持?jǐn)z影機(jī)，幾乎沒有劇本，就能拍出一部部令觀眾捧場的電影，難道他就不會(huì)心生困惑嗎？
所以在《日落大道》里，他講述的是電影從無聲過渡到有聲時(shí)期給默片明星諾瑪?德斯蒙德造成的虛妄，一個(gè)叱咤風(fēng)云的默片皇后來到有聲時(shí)期一文不值，這個(gè)行業(yè)體制是多么的冷酷無情，它吸引無數(shù)妙齡少女趨之若鶩，為這個(gè)光華璀璨的造夢世界再添旖旎風(fēng)光，卻在她們色衰時(shí)殘忍拋棄，影迷們又是多么健忘，繁星多到數(shù)都數(shù)不過來，好萊塢三、四十年代的領(lǐng)銜演員可以列出幾十個(gè)人的名單，比利?懷爾德懷疑現(xiàn)在只能列出幾個(gè)。拍攝《日落大道》的時(shí)候，比利?懷爾德正處于自己事業(yè)的輝煌時(shí)期，年輕氣盛因此寫實(shí)味道更甚，他不留情面的揭穿好萊塢的虛偽，客串出演的巴斯特?基頓、馮?詩特羅海姆都是本色出演，他們都是默片時(shí)代最輝煌的演員和導(dǎo)演，如今淪落到在電影里面打醬油。
而《費(fèi)多拉》呢，這是比利?懷爾德倒數(shù)第二部電影，拍攝時(shí)他已經(jīng)老了，電影行業(yè)已經(jīng)被年輕人占領(lǐng)，即便《費(fèi)多拉》中依然有他標(biāo)簽式的冷嘲熱諷，但很明顯的是，懷舊已經(jīng)占據(jù)了影片大部分篇幅，冷嘲熱諷在這里都帶有一絲悲傷的味道?！顿M(fèi)多拉》講述的是傳奇女明星費(fèi)多拉為了留存自己完美的形象，設(shè)計(jì)讓自己的親生女兒代替自己活躍影壇15年的故事，在一場對(duì)話中，費(fèi)多拉問威廉?霍爾登，“難道我對(duì)你沒有吸引力嗎？”，霍爾登回答道，“不，你很美?！辟M(fèi)多拉轉(zhuǎn)身面向他說，“不，我是極美的?！北壤?懷爾德大概也非常想聽到這樣的回答，事實(shí)上，他依然很在乎自己在影迷中的地位，他曾經(jīng)拒絕出版自己訪談錄的計(jì)劃，原因是他擔(dān)心根本沒有人愿意去讀這些老掉牙的東西，很明顯他錯(cuò)了。但是回到《費(fèi)多拉》這部電影里來，即使我們看清費(fèi)多拉的自戀和虛榮 ，但她并不能引起人們的譴責(zé)，實(shí)際上，比利?懷爾德也不希望，因此威廉?霍爾登扮演的制片人在親耳聽說了這出故事后，選擇一言不發(fā)的走出葬禮，這意味著他在心里認(rèn)同費(fèi)多拉的舉動(dòng)，而威廉?霍爾登代表的形象是誰呢？就是躲在銀幕后面的觀眾，當(dāng)霍爾登認(rèn)同了費(fèi)多拉，那么就意味著觀眾認(rèn)同了費(fèi)多拉，說不定還有一絲同情。所以《日落大道》和《費(fèi)多拉》同樣有威廉?霍爾登出演故事里的男主角，但兩個(gè)人物的結(jié)局卻是完全不一樣，《日落大道》里威廉?霍爾德扮演的年輕作家選擇出走，以這種方式反抗默片明星，下場是被謀殺在泳池里，而《費(fèi)多拉》里威廉?霍爾登扮演的制片人在這一次選擇了認(rèn)同。這就是為什么比利?懷爾德會(huì)說自己失敗了，因?yàn)樵陔娪靶袠I(yè)摸爬滾打數(shù)十年，他對(duì)導(dǎo)演對(duì)編劇這個(gè)工種已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情，當(dāng)他覺得自己不再受年輕觀眾喜愛的時(shí)候，他就停止了拍攝，其實(shí)他的身體條件是允許的，但是自尊不允許，他曾說當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演意識(shí)到自己的作品在走下坡路的時(shí)候就應(yīng)該停止拍攝。
瞧，他也是希望銀幕上留下的，都是他最好的作品，所以時(shí)隔30多年后再次執(zhí)導(dǎo)相同題材的電影，比利?懷爾德沒有30年前那么辛辣了，他像費(fèi)多拉一樣懷念屬于自己的時(shí)代，費(fèi)多拉在最后策劃了她在世最偉大的謝幕作品，即她的死亡葬禮，而比利選擇放下導(dǎo)筒，讓他過往作品感動(dòng)一代又一代的影迷?！顿M(fèi)多拉》當(dāng)然無法超越《日落大道》，但這和比利?懷爾德的水平無關(guān)，只是因?yàn)樗男?，變得柔軟了?/div>
5 ) 日落大道變種，大腕的葬禮（劇透）
【敘事結(jié)構(gòu) 和 懸念】 與《日落大道》很像，比利.懷德仍然是以《日落大道》劇情相類似的故事點(diǎn)開頭，讓“費(fèi)多拉”死亡，從而觀眾率先認(rèn)識(shí)這位大明星，再從德威勒參加葬禮和他多少了解的一些內(nèi)幕來展開回憶。觀眾在一開始5分鐘內(nèi)已經(jīng)知道了結(jié)局，那么接下來電影展現(xiàn)的內(nèi)容就是解謎了。費(fèi)多拉的死和她的怪就是這個(gè)謎團(tuán)，觀眾需要等待德威勒去解開這個(gè)謎團(tuán)。 【人物】 假費(fèi)多拉（安東尼婭）的愛情觀： 德威勒的劇本《去年的雪》是一出現(xiàn)代版的《安娜.卡列尼娜》，托爾斯泰的原著是通過安娜.卡列尼娜追求愛情而失敗最后殉情的悲劇，安娜.卡列尼娜的自殺是出于對(duì)道德良心的譴責(zé)，對(duì)自己身為母親、妻子沒能盡責(zé)的譴責(zé)，和由于猜疑而造成的對(duì)愛情的幻滅，以死解脫；但在電影《費(fèi)多拉》中，愛情只是一廂情愿的（安東尼婭愛上了邁克爾.約克，但邁克爾并不知情）。安東尼婭的自殺是因?yàn)樗裏o法得到自由身也無法讓意中人直到自己的愛，安東尼婭的自殺不是殉情，是解脫，她是懷著對(duì)邁克爾.約克的愛和對(duì)母親費(fèi)多拉的怨恨和報(bào)復(fù)的心理自殺的。 《安娜.卡列尼娜》的結(jié)局（安娜臥軌自殺）給了安東尼婭啟示，所以她最后選擇了和安娜.卡列尼娜相同的結(jié)局來告別自己的生命。她知道母親痛恨這種死亡方式，更何況是發(fā)生在母親的“替身”身上，因此她的自殺就像是毀滅母親的肉身一樣。這也是對(duì)母親的報(bào)復(fù)。（母親在和德威勒聊劇本的時(shí)候表示，她認(rèn)為托爾斯泰不了解女人，說一個(gè)女人死時(shí)是要主義自己形象的，她們可以選擇服毒、割手腕、靜態(tài)注射那樣美麗和安詳?shù)乃婪ǎ^不同意《安娜.卡列尼娜》中最后皮開肉綻的死法。） 女伯爵（真正的費(fèi)多拉）： 注：為了不混淆視聽，以下文字我們把假扮的“費(fèi)多拉”稱作是女兒，把真正的費(fèi)多拉“女伯爵”稱作母親。 母親（年輕）：當(dāng)紅電影明星，性格孤傲，自戀或者說是過度的完美主義，貪戀青春表現(xiàn)：初見“荷蘭人”時(shí)，以為他對(duì)自己的身體不屑，荷蘭人說“你的身體很美”，費(fèi)多拉答“不，我的身體極美”；她家房間內(nèi)放有63面鏡子，直到毀容后才將鏡子撤下 母親（毀容后）：母親最好的作品不是她的那些電影，而是她的形象和名聲，同時(shí)她是個(gè)自私的女人，甚至不在乎女兒的死，只在乎自己的葬禮。 在女兒取代了母親之后，母親不再是一個(gè)演員，而更像是一名“導(dǎo)演”了。她導(dǎo)演了自己生平最偉大的一出戲——她的葬禮，為自己的一生畫下一個(gè)圓滿的句號(hào)。（費(fèi)多拉之前就說過：“夢露和哈洛是幸運(yùn)的”）。即便是在葬禮上，她也很在意“費(fèi)多拉”的形象，地上臟、有人吸煙、更換蠟燭、花圈，這些細(xì)節(jié)她都很在意。在她眼里，“費(fèi)多拉”不再是一個(gè)人，而是一個(gè)符號(hào)。 德威勒： 和《日落大道》一樣，同是威廉.霍頓扮演男主角，職業(yè)同樣是電影編劇，同樣是闖入息影多年的好萊塢女明星家中。但不同的是他并沒有和女明星產(chǎn)生任何愛情元素，僅僅是作為穿針引線的工具。這個(gè)角色只是一個(gè)幫助觀眾探秘的人物，他無法和《日落大道》一樣產(chǎn)生那種激烈的戲劇沖突。但觀眾會(huì)不自覺的認(rèn)同這個(gè)角色，跟隨德威勒投入到電影的故事情節(jié)當(dāng)中。因?yàn)槲覀兒偷峦找粯?，?duì)事情來的來龍去脈一點(diǎn)兒都不了解，要跟隨他的步履來一步一步了解事情的真相。 在《費(fèi)多拉》中，德威勒無疑是大多數(shù)觀眾會(huì)不自覺認(rèn)同的對(duì)象。首先，我們?cè)谄聊簧峡吹降馁M(fèi)多拉大宅、費(fèi)多拉、伯爵夫人，了解到的費(fèi)多拉的故事，都是從德威勒的所見所聞中獲取的，再加上費(fèi)多拉本身所具有的神秘性，我們就會(huì)和德威勒的心理上產(chǎn)生認(rèn)同。作為編劇和獨(dú)立電影人，德威勒的目的就是想請(qǐng)費(fèi)多拉出山，只有這樣，他的劇本才能被拍成電影。雖然觀眾都為費(fèi)多拉對(duì)女兒安東尼婭的行為感到不齒，但結(jié)局德威勒了解到事情的真相和費(fèi)多拉真實(shí)的遭遇后，他覺得費(fèi)多拉和安東尼婭的故事都是悲劇，在影片的最后德威勒表示“你的故事比我的劇本要精彩得多”，然后在來賓登記簿上簽上了自己的名字離開了殯儀館。這個(gè)段落里，德威勒已經(jīng)認(rèn)同了費(fèi)多拉，與此同時(shí)觀眾也跟著德威勒認(rèn)同了費(fèi)多拉。 【結(jié)尾】 “結(jié)尾很重要，傳奇故事必須要流傳下去。” 故事的結(jié)局依然稱得上是完美，《費(fèi)多拉》的結(jié)尾就像是對(duì)《日落大道》結(jié)尾的顛覆，《日落大道》中威廉.霍頓扮演的男主角喬.吉利斯死了，而在電影《費(fèi)多拉》中女明星死了。而《日落大道》中的女明星背上一個(gè)謀殺犯的罪名并變得神經(jīng)兮兮之后，她的結(jié)局將是永遠(yuǎn)消失在觀眾的視線中去，而《費(fèi)多拉》中的女明星則有了一個(gè)完美的謝幕；而真正的”費(fèi)多拉“（伯爵夫人）在不久后以伯爵夫人的身份去世，她去世的消息只是在報(bào)紙上以簡報(bào)呈現(xiàn)。 結(jié)尾，威廉.霍頓扮演的男主角向伯爵夫人說：“（你的）這個(gè)故事比我為你寫的劇本可出色多了！”，伯爵夫人回答道：“可由誰來演呢？”——顯然，女兒安東尼婭的這個(gè)故事要比德威勒手里那個(gè)現(xiàn)代版的《安娜.卡列尼娜》的劇本精彩得多，而《費(fèi)多拉》電影本身的結(jié)局也正是一個(gè)現(xiàn)代版的《安娜.卡列尼娜》。 《日落大道》里有一段諾瑪.戴思萌美容的戲，《費(fèi)多拉》則是那個(gè)場景的放大?！捌つw干枯，面目可憎”的費(fèi)多拉坐在輪椅中，而“洋溢著其妙的青春和罕見的美”的費(fèi)多拉則安詳?shù)奶稍诠撞睦?。這就像王爾德《道林.格雷的畫像》的故事一樣，充滿了諷刺和對(duì)比的味道。 在影迷眼里，明星是完美的，但他們私下里的生活我們聊記得甚少，甚至他們私下里的生活也是演繹出來的。影片開頭主持人介紹了費(fèi)多拉扮演的諸多電影角色，但殊不知她最經(jīng)典的角色其實(shí)是索博揚(yáng)斯基夫人。她不像電影中那么美麗，那么完美，但這個(gè)角色是真實(shí)的有血有肉的，這個(gè)角色雖然沒有贏的影迷，但卻騙過了所有的影迷。與躺在棺材的費(fèi)多拉相比，真正的費(fèi)多拉并不是個(gè)完美的女人。也正如比利.懷德本人的墓碑上的座右銘那樣“我是一個(gè)作家，但沒有人是完美的?！? 【時(shí)代感】 比利.懷德是個(gè)懷舊的人，他對(duì)好萊塢老式拍片體系情有獨(dú)鐘，并對(duì)20世紀(jì)30、40年代和70年代的時(shí)代的變遷進(jìn)行了對(duì)比諷刺： 德威勒說：“現(xiàn)在都是些長著小胡子的導(dǎo)演，給他們一臺(tái)手提攝像機(jī)他們就可以拍電影了?！? 比利總是冷嘲熱諷，在1970年代，新體制的電影攝制比起老式的好萊塢電影工作室、攝影棚的拍片體制要艱苦得多，很多習(xí)慣了好萊塢老式拍片模式的大導(dǎo)演和大明星如果沒有經(jīng)歷一個(gè)過渡期，是不太容易習(xí)慣。 導(dǎo)演在《費(fèi)多拉》中充滿了對(duì)老式好萊塢拍片模式的致敬，也是導(dǎo)演對(duì)那個(gè)年代的回憶和迷戀。 “現(xiàn)在都是些長著小胡子的導(dǎo)演”很有暗示性：70年代。年輕的導(dǎo)演如斯皮爾伯格、科波拉、阿爾特曼、斯科塞斯、盧卡斯…… 他們都是小胡子，然而一直都是票房靈藥的比利.懷德在1970年代完全輸給了這些后起之秀，和《大白鯊》、《第三類接觸》、《教父2》、《納什威爾》、《出租車司機(jī)》、《星球大戰(zhàn)》相比，懷德的老故事就顯得陳腐了，而影片本身也有折射出新老交替的含義。 PS：影片明顯是在影射葛麗泰.嘉寶
真相不難猜到，后面大篇幅的解惑也就顯得冗長。有趣之處反而是對(duì)好萊塢掌故的點(diǎn)評(píng)和戲謔，比如亨利方達(dá)演了（當(dāng)了學(xué)院主席的）自己，就跟巴斯特基頓在《日落大道》里演了（跟女主打牌的）自己一樣，信手拈來又讓人會(huì)心一笑。
和《日落大道》有異曲同工之處的精典！
比三年后翻拍法影的患難之交更像是懷爾德的收官之作，因?yàn)橛捌哂休^鮮明的自傳匯總型體征：男主霍爾登與過氣女星的故事來自日落大道；女代母演的概念借鑒控方證人；討論女人自殺的方式幾乎照搬雙倍賠償中的臺(tái)詞；霍爾登窮追真相導(dǎo)致更大悲劇與福爾摩斯秘史一脈相承；用荷葉蓋漏點(diǎn)就是兩代情礁石上的那雙襪子……但也正是由于自迷影插件過多，使得整部作品結(jié)構(gòu)緊湊呼應(yīng)考究（導(dǎo)演一貫強(qiáng)項(xiàng)）卻又角色單薄情緒寡淡，加之始終濃烈的憤世貶損基調(diào)，即便劇情反轉(zhuǎn)出悲劇的概念卻也無法讓觀眾釋放更多同情，而這也幾乎是自公寓春光之后所有懷爾德作品的通病……PS男主昏迷轉(zhuǎn)醒睜眼看到吱嘎作響的風(fēng)扇喃喃自語我這是在直升機(jī)里嗎？一年后科波拉將其真正實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)代啟示錄。懷爾德曾說教父是最好的五部美國電影之一。所以這也可以理解為一種相當(dāng)含蓄的答謝致敬？
比利·懷爾德非常擅長制造懸念，在一重悲傷的懸念之上還有更悲傷的懸念。吞噬一切的自戀，很可惡；但對(duì)保存美貌的無限焦慮，從女性形象的物化角度看，也很可憐。
結(jié)合一年前某“瘋狂科學(xué)家”的基因編輯事件，F(xiàn)edora可以說是一個(gè)既過于滯后，同時(shí)又過早的關(guān)于人們追求永恒、完美的永生神話破產(chǎn)的故事。它既具有瑪麗·雪萊式的科學(xué)批判，同時(shí)又回應(yīng)了當(dāng)時(shí)（1978年）方興未艾的生物學(xué)技術(shù)，想想“未來的世紀(jì)是生物學(xué)的世紀(jì)”的斷言。而作為人們?cè)谌怏w死亡之后對(duì)于符號(hào)學(xué)死亡進(jìn)行延緩的嘗試，齊澤克在這個(gè)好萊塢故事與羅西里尼的《羅維雷將軍》之間發(fā)現(xiàn)了相似：符號(hào)本身是可以生產(chǎn)出自己的肉身的。
無論是以女明星作為題材，還是先拋出結(jié)局的敘事結(jié)構(gòu)，甚至男主角同樣是威廉·霍爾登，比利·懷爾德后期的這部作品很難不讓人聯(lián)想到《日落大道》，在向自己致敬的同時(shí)也向好萊塢黃金年代致了敬。電影的懸念設(shè)置非常好，以男主角的角度逐步解謎，讓觀眾在得知真相后又會(huì)產(chǎn)生唏噓之感。
懷爾德前期的作品一直是超前時(shí)代的，晚年卻被時(shí)代趕了上來，前半段是“希區(qū)柯克式”的懸疑故事，而后半段不再像《日落大道》暗喻無聲電影的沒落，而是比利·懷爾德向觀眾謝幕，大師的時(shí)代隨著他的垂暮也徹底落幕了。
日落大道是隨默片被遺棄的人，而麗人劫是隨經(jīng)典好萊塢被遺棄的人。
“這比我給你們的劇本好太多了?！?一張臉兩個(gè)人，那個(gè)時(shí)代的整容大片。Billy對(duì)人性的把握還是非常準(zhǔn)確！
“你拿走了她的自我！你拿走了她的青春！”“我什么都沒有拿走！我給了她一切！我使她成為了Fedora！”不再僅限于《日落大道》美人遲暮式故事，而是通過他人之毀滅令悲劇更上一個(gè)臺(tái)階。
硬傷太多鳥，不時(shí)的笑料干掉了懸疑氣氛，既笑不起來，也懸不起來
懷德又一部日落大道式的故事，依然由威廉霍爾登主演，不同的是，這次的故事更加傷感更加離奇，更加令人唏噓~
另一種《日落大道》，同樣是被虛榮和明星光環(huán)吞噬的女人。這個(gè)更離奇，同樣很傷感。有一個(gè)非常強(qiáng)的懸念支撐影片的大部分時(shí)間，之后的揭秘則格外震撼?？傆X得懷德在拍這部電影的時(shí)候會(huì)有更多的個(gè)人經(jīng)歷與感情投射，遠(yuǎn)多于《日落大道》。結(jié)尾的獨(dú)白太讓人唏噓
勉強(qiáng)及格。柔和版《日落大道》，有裸戲。亨利方達(dá)演自己。好故事，而懷爾德節(jié)奏掌控中規(guī)中矩，在不斷閃回里構(gòu)筑一個(gè)由氣氛隱晦的懸疑劇轉(zhuǎn)向身份被剝奪的悲情故事。事實(shí)和人們想的不太一樣，你以為是當(dāng)事人幸運(yùn)，可名演員實(shí)際背負(fù)放大版肉身老去的絕望。木乃伊情結(jié)相映照的是自我的割裂。幾處柔光太過了
反應(yīng)好萊塢女星的容貌和青春焦慮，比利懷德的好萊塢見聞回顧，殘忍而無奈。開始以為是布蘭妮的故事，反轉(zhuǎn)還是很有力的
另個(gè)時(shí)代的Sunset Blvd.。節(jié)奏上似乎有些許力不從心 ，但這又何嘗不是那個(gè)華麗的流金年代逝去的寫照。Holden和Fonda都老了，真是一份令人唏噓的懷愁。
雖然是比利懷德的作品，但卻總給我希區(qū)柯克的感覺，陰謀設(shè)計(jì)以及里面的詭異氛圍，簡直有點(diǎn)不可思議。雖然和《日落大道》的主題一樣，用電影講述電影背后的故事，主要還是美人遲暮。但在方式表達(dá)上，卻有點(diǎn)劍走偏鋒的感覺（《日落大道》也給我希區(qū)柯克的味道），沒有導(dǎo)演以往的精妙對(duì)話與老練臺(tái)詞。
年老的威廉·霍爾登沒了曾經(jīng)俊朗風(fēng)采，卻仍能讓人在目光之間停留。比利·懷德?lián)Q了種方法講了一直在講也值得再講的故事。
Billy Wilder喜歡拿自己的經(jīng)驗(yàn)（做過新聞，混蹟好萊塢）做文章，放大的戲劇人性恐怕都不乏寫實(shí)之處，殘酷之處太殘酷
《日落大道》時(shí)的懷德，如日中天、傲諷群雄；而《麗人劫》時(shí)的懷德，已經(jīng)讓位給了“留小胡子的年輕人”。于是暗諷和批判都退局二線，取而代之的是一聲嘆惋。又一個(gè)時(shí)代迎來了自己的謝幕之日，只不過這次帶上了懷德