第一條　人生來就是而且始終是自由的，在權(quán)利方面一律平等。社會差別只能建立在公益基礎(chǔ)之上。

第二條　一切政治結(jié)合均旨在維護(hù)人類自然的和不受時效約束的權(quán)利。這些權(quán)利是自由、財產(chǎn)、安全與反抗壓迫。

第三條　整個主權(quán)的本原根本上乃存在于國民（La Nation）。任何團(tuán)體或任何個人皆不得行使國民所未明白授予的權(quán)力。

第四條　自由是指能從事一切無害于他人的行為；因此，每一個人行使其自然權(quán)利，只以保證社會上其他成員能享有相同的權(quán)利為限制。此等限制只能以法律決定之。

第五條　法律僅有權(quán)禁止有害于社會的行為。凡未經(jīng)法律禁止的行為即不得受到妨礙，而且任何人都不得被強(qiáng)制去從事法律所未要求的行為。

第六條　法律是公意（la volonté générale）的表達(dá)。每一個公民皆有權(quán)親自或由其代表去參與法律的制訂。法律對于所有的人，無論是施行保護(hù)或是懲罰都是一樣的。在法律的眼里一律平等的所有公民皆能按照他們的能力平等地?fù)?dān)任一切公共官職、職位與職務(wù)，除他們的德行和才能以外不受任何其他差別。

第七條　除非在法律所確定情況下并按照法律所規(guī)定的程序，任何人均不受控告、逮捕與拘留。凡請求發(fā)布、傳送、執(zhí)行或使人執(zhí)行任何專斷的命令者，皆應(yīng)受到懲罰；但任何根據(jù)法律而被傳喚或逮捕的公民則應(yīng)當(dāng)立即服從，抗拒即屬犯罪。

第八條　法律只應(yīng)設(shè)立確實必要和明顯必要的刑罰，而且除非根據(jù)在犯法前已經(jīng)通過并且公布的法律而合法地受到科處，任何人均不應(yīng)遭受刑罰。

第九條　所有人直到被宣告有罪之前，均應(yīng)被推定為無罪，而即使判定逮捕系屬必要者，一切為羈押人犯身體而不必要的嚴(yán)酷手段，都應(yīng)當(dāng)受到法律的嚴(yán)厲制裁。

第十條　任何人不應(yīng)為其意見甚至其宗教觀點而遭到干涉，只要它們的表達(dá)沒有擾亂法律所建立的公共秩序。

第十一條　自由交流思想與意見乃是人類最為寶貴的權(quán)利之一。因此，每一個公民都可以自由地言論、著作與出版，但應(yīng)在法律規(guī)定的情況下對此項自由的濫用承擔(dān)責(zé)任。

第十二條　人權(quán)和公民權(quán)的保障需要公共的武裝力量。這一力量因此是為了全體的福祉而不是為了此種力量的受任人的個人利益而設(shè)立的。

第十三條　為了公共武裝力量的維持和行政的開支，公共賦稅是不可或缺的。賦稅應(yīng)在全體公民之間按其能力平等地分?jǐn)偂?/p>

第十四條　所有公民都有權(quán)親身或由其代表決定公共賦稅的必要性，自由地加以批準(zhǔn)，知悉其用途，并決定稅率、稅基、征收方式和期限。

第十五條　社會有權(quán)要求一切公務(wù)人員報告其行政工作。

第十六條　一切社會，凡權(quán)利無保障或分權(quán)未確立，均無絲毫憲法之可言。

第十七條　財產(chǎn)是不可侵犯與神圣的權(quán)利，除非合法認(rèn)定的公共需要對它明白地提出要求，同時基于公正和預(yù)先補(bǔ)償?shù)臈l件，任何人的財產(chǎn)皆不可受到剝奪。

一部電影的恐懼 不知道它從何時開始 直到我有知覺 直到它已咬破我的皮肉 直到它的毒液已刺進(jìn)我的血管 滲透我全身 我開始發(fā)抖 不知是心臟、血管 還是空蕩蕩的胃…… 沒有胃液、膽汁、胰液、血液 只有燃燒“震顫”的毒液 我體內(nèi)有各種顏色 各種細(xì)微的、密密麻麻的味素 它還在吐紅信子 噴出催眠的儀式 我如坐針氈 卻困在原地 我想奔出烈焰 又想忍受這煎熬 換得燃燒殆盡后 沉入大海的寧靜 可它沒有給我海 也沒有風(fēng) 只有繼續(xù)發(fā)熱的灰燼 我無處躲藏 也無人傾訴 默默蜷縮在一個人的黑暗里 多么希望 有人輕撫我的背 給我三秒鐘溫暖 1999年，法國大革命勝利200周年，《南方周末》文化版一整版討論法國大革命，當(dāng)時我對法國的一切都充滿興趣，歷史書上這章課文，我已默默看了多遍，也對那些復(fù)雜的派別關(guān)系有些著迷。瘋子手里拿著那份報紙十分得瑟，讓我眼饞，因為我們住校生能買到的報紙，只有校園破書店小販?zhǔn)诸^的那幾張罷了，于是我只能找他借，一直纏到他煩了，我才終于借到手去復(fù)印，看完。如今這份復(fù)印材料依然躺在我家那堆資料中，瘋子早已投身哲學(xué)，而我也在跟藝術(shù)（包括文學(xué)）死磕，漸漸遠(yuǎn)離了少時對政治歷史事件的熱情。 2002年，我為基斯諾夫斯基著迷，繼而發(fā)現(xiàn)了劉小楓的《沉重的肉身》，看到他對畢希納的劇本《丹東之死》的介紹，我第一次用具體到個人的、牽涉到內(nèi)心信念的角度去看這段歷史，心里沉重，我迷惑于丹東的伊壁鳩魯主義和羅伯斯庇爾的禁欲、嚴(yán)苛統(tǒng)治這兩極殊途同歸的虛無之境，也懷疑畢希納寫完此劇就病亡有可能是因為遭遇信仰危機(jī)。我也有些頹喪，但還不至于恐懼。 2010年，我去一個活動看電影《丹東》。這是一個波蘭導(dǎo)演1983年的電影，導(dǎo)演的立場在丹東這邊，對羅伯斯庇爾也抱有一定理解，可以想象在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，這部電影蘊(yùn)含了多少苦澀、悲壯的寓意，也許它就是導(dǎo)演本人的武器。導(dǎo)演勢必體會過類似的恐怖氣氛，因此能把這種政治壓力下的集體恐怖渲染得如此逼真，把我青春時代讀到的文字變成了猙獰的影像，擺出這場恐怖的催眠儀式。 可這部電影為何會讓我如此恐懼呢？我都恐懼到快要站起身沖出屋子了！等我精神恢復(fù)正常后，我仔細(xì)想了想這個問題。 恐怖片迷應(yīng)該知道，把聲音關(guān)掉，一部恐怖片的恐怖指數(shù)會下降很多。嚴(yán)肅電影要制造恐怖效果，配樂及音效依然很有用。這部電影的配樂偏古典，有時用一種音階變化不大而且拉得很長的聲音來營造緊張氛圍，大衛(wèi)?林奇的電影就經(jīng)常用這種配樂（他自己也常常參與作曲），這種聲音搭配人物運動緩慢的動作（非慢動作鏡頭），能讓人產(chǎn)生壓力，很有代入感，再添加上有節(jié)奏的提琴聲——比如公安委員會簽署丹東等人的逮捕令時，這一層層聲音把氣氛推到頂端，也刺激出觀眾的情緒高潮——似乎《閃靈》的配樂也是這么玩的。 這部電影里的人物聲音也讓人有恐懼感，每個人物對民眾或開會人士演講時，聲音都很激動，因為大革命的政客們演講時那種壓人的氣勢，本來就是一種征服敵人和民眾的武器。這些聲音在很好的音響效果之下越發(fā)突出，連同民眾呼啦啦的聲音，一起創(chuàng)造出當(dāng)時恐怖統(tǒng)治的氣氛。 說起這些人，丹東、羅伯斯庇爾當(dāng)然有許多特寫鏡頭，他們內(nèi)心的糾結(jié)，不是靠對話，更多是靠身體細(xì)節(jié)表現(xiàn)的，比如羅伯斯庇爾的身體始終筆直挺立，這是禁欲主義者嚴(yán)厲控制自我的外部形態(tài)，而他的病態(tài)內(nèi)心，也是從僵硬的動作、人前冰冷人后驚恐的眼神、滿身大汗流露出的。有個鏡頭特寫，他演講的時候，兩腳踮起，這既是他色厲內(nèi)荏的表現(xiàn)，也是他已將全部精神、力量集中到演講——極端恐怖政策的武器——上的表現(xiàn)。無論是被逮捕等判刑還是準(zhǔn)備上刑場，丹東派的人，臉都鐵青發(fā)白，動作呆滯又如驚弓之鳥，這真是將死之人的神態(tài)，化妝化得好。而羅伯斯庇爾的公安委員會委員們，要么眼睛里放出病態(tài)的激情光芒，要么妝化得妖氣鬼魅，這些都會讓觀眾不安。劇中人處于恐懼、緊張的狀態(tài)，投入看戲的觀眾也會跟著恐懼。當(dāng)被囚禁的嘉米葉?德墨林看到丹東時，我知道他一定會脆弱無助地?fù)湎蚺枷竦膽驯?，因為我也入戲了? 這個戲還有個讓人產(chǎn)生恐懼的方法，導(dǎo)演會突然給某些靜景特寫，比如羅伯斯庇爾在畫室被畫成神話人物的那場戲結(jié)束時，鏡頭突然從他腳下的“阿多尼斯”聚焦到前景的石像之腳，我不知道導(dǎo)演這是要表達(dá)什么，但這樣的處理加上緊張的配樂確實會讓人不安，更不用說那個老婦人擦洗斷頭臺時拍鍘刀的鏡頭了。當(dāng)我這種敏感的觀眾被帶入那個恐怖氛圍，這些靜態(tài)景物都會讓我害怕。 說了這么多，估計我是當(dāng)晚唯一被嚇壞的觀眾，想起多年前自己對這段歷史的興趣，自然感覺幼稚。歷史不是紙間的符號，是具體的血肉之軀和激烈往事。法國大革命中丹東和羅伯斯庇爾抱持的兩種革命理念，基本上到現(xiàn)今依然存在，這里不再多說。這類電影制造的逼真的歷史氛圍，能使觀眾經(jīng)歷一種儀式，或許會打動一些后人：當(dāng)你想遵循某種理念而拿起屠刀時，請摸摸自己的脖子，看看法國大革命吧。

似乎沒有人提……安杰依·瓦伊達(dá)拍攝《丹東》這樣一部電影有其現(xiàn)實意義，影片顯然在暗示當(dāng)時的波蘭團(tuán)結(jié)工會運動。由于嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力與尖銳的社會矛盾，1980年波蘭政府推行通貨膨脹的企圖引起大規(guī)模罷工，由瓦文薩等人領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)工會在取得合法地位后迅速發(fā)展，成為波蘭統(tǒng)一工人黨的公開反對派。時任總理的雅魯澤爾斯基在1981年宣布進(jìn)行軍管，團(tuán)結(jié)工會轉(zhuǎn)入地下?！兜|》的拍攝日期基本在實施軍管前夕到1982年底瓦文薩獲釋這個時間段，那時組織松散的團(tuán)結(jié)工會雖也呈現(xiàn)出派系爭端的趨勢，但還沒有很激烈，因此不難看出影片中“羅伯斯庇爾— —丹東”是在暗示“統(tǒng)一工人黨——團(tuán)結(jié)工會”。

開頭關(guān)于面包短缺的爭論很有象征意義。有人認(rèn)為這是一個陰謀，由“那些想誹謗政府，并煽動人們反抗的人”實施；而另一人則認(rèn)為是政府所為，“權(quán)力的腐化，這是老生常談?！边@某種程度上代表了波蘭人對當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)與社會危機(jī)的看法。造成危機(jī)的原因是一些特務(wù)與反動分子的蓄意破壞（毛時代中國對波茲南事件也持有此論），還是波蘭官僚為了自身利益而施行黨政專制、干涉企業(yè)活動，從而失去了改革現(xiàn)狀的能力（團(tuán)結(jié)工會《活動綱領(lǐng)》）？兩種觀點針鋒相對，但緊接著就被打斷，迎面走來了羅伯斯庇爾的密探與自由主義英雄喬治丹東。

與其歷史形象不同，瓦伊達(dá)選擇把喬治丹東塑造成一個自由主義英雄：性情率直幽默，享受生活，鼓吹仁慈和寬容，避免流血與殺戮，最終面對殘暴的獨裁者英勇就義。他將自己心中的瓦文薩投射到了丹東身上，他對丹東命運的同情正是對團(tuán)結(jié)工會運動的同情（順便一說，瓦伊達(dá)在2013年還拍過一部《瓦文薩：希望之人》，即便當(dāng)時瓦文薩已經(jīng)成了被嘲諷的對象，真實鐵粉）。不同的是，瓦文薩于1982年11月獲得釋放，而丹東則死在1794年4月的斷頭臺。

飾演羅伯斯庇爾的演員沃捷希奇·帕斯佐尼亞克，曾在祖拉斯基1972年的電影《魔鬼》中扮演一位效忠普魯士的黑衣人，在該劇中他是魔鬼的化身，癲狂而殘忍。這與《丹東》中那個稍顯神經(jīng)質(zhì)的禁欲主義者形象構(gòu)成了一種奇特的張力?！兜|》中的丹東與羅伯斯庇爾是一個有趣的組合：丹東樂于享受，為人隨性大方，愛美食也愛美女；而羅伯斯庇爾則像個苦修者，神經(jīng)質(zhì)的言行舉止，刻板的私生活（被丹東嘲笑是處男）。很難想象性格迥異的兩人竟同為不可救藥的理想主義者，在不久前還是非常要好的朋友。

與其支持團(tuán)結(jié)工會、反對波蘭當(dāng)局的立場相一致，瓦伊達(dá)在電影中也是贊揚丹東、貶損羅伯斯庇爾的，這點已經(jīng)表現(xiàn)得極為明顯。丹東作為自由主義的英雄，追求民主與自由，最終殉道，而禁欲的獨裁者也受到良心上的審判。他企圖將法國大革命的歷史顛倒為當(dāng)時的波蘭政治，在丹東的死亡與羅伯斯庇爾的勝利中，找到一種政治表達(dá)的方式。

與《丹東》不同，現(xiàn)實中的“丹東”——萊赫·瓦文薩領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)結(jié)工會最終和平接管了政權(quán)，贏得了勝利，“羅伯斯庇爾”們在蘇東劇變中身敗名裂。這似乎是一個美好的結(jié)局，自由主義最終擊垮了萬惡的專制。然而勝利之后呢？如果最終是丹東戰(zhàn)勝了羅伯斯庇爾，那么大革命會不會朝著更好的方向發(fā)展呢？

回答是相當(dāng)諷刺的。團(tuán)結(jié)工會上臺后并沒有帶來什么新氣象，而是搞出了休克療法：放開價格干預(yù)、國營企業(yè)私有化、財政緊縮，削減職工工資與福利，跟哥穆爾卡與蓋萊克沒有什么本質(zhì)區(qū)別（兩位社會主義波蘭領(lǐng)導(dǎo)人均是因為推行通貨膨脹引發(fā)工運而下臺）。1989年波蘭國會大選后僅僅4年，國民收入下降了三分之一，總統(tǒng)瓦文薩拒絕總理辭職并解散了彈劾他的國會，團(tuán)結(jié)工會的支持率大幅下降。兩年后瓦文薩在大選中被前共產(chǎn)黨人擊敗，2000年大選時選票僅1.01%，團(tuán)結(jié)工會也逐漸衰落，其如今的影響力微乎其微。

除去歷史的反諷，在電影中，即便瓦伊達(dá)處心積慮地塑造丹東的英雄形象，事實上丹東還是淪為了羅伯斯庇爾的陪襯；瓦伊達(dá)透過丹東之口對羅伯斯庇爾的指責(zé)，更像是對羅伯斯庇爾的贊揚。與他想塑造的那個英雄相比，丹東的弱點太多：狂妄自大，視勝利為囊中之物；決策看似高明，實則沒卵用；做事優(yōu)柔寡斷，甚至當(dāng)魏特曼率領(lǐng)士兵出現(xiàn)在他面前準(zhǔn)備攻擊國民議會時，他依舊嘟囔著不想流血的說辭避而遠(yuǎn)之。與理想主義的熱忱相比，丹東在政治上的表現(xiàn)簡直像個白癡。

丹東與菲利波的對話倒是體現(xiàn)出瓦伊達(dá)還是比較忠于史實的。丹東向菲利波自白，說自己和羅伯斯庇爾不同，他并不貪戀權(quán)力，菲利波則回答，“我們都知道，你富得足以用不著干涉政治?！睔v史上的丹東并不是什么正面的英雄人物，他在革命中投機(jī)倒把，大發(fā)戰(zhàn)爭財是他被羅伯斯庇爾送上斷頭臺的重要原因。這顯然也是丹東的軟肋，他聽后立刻大發(fā)脾氣，想要斷絕與菲利波的合作；當(dāng)后來他對德穆蘭說著“回到我們平靜而謙遜的生活中”的大話時，菲利波譏諷道，你的生活將是平靜的，而我們的生活是謙遜的。丹東立即回?fù)簦骸叭绻惆沿毨б暈橐环N革命的美德，那就加入羅伯斯庇爾吧?！?/p>

反觀羅伯斯庇爾，雖然舉止神經(jīng)，但從始至終都體現(xiàn)出一個政治家應(yīng)有的素質(zhì)。他行動果斷，思路清晰，辯才也并不遜于丹東。在與丹東會面時，丹東能夠指責(zé)他的，也頂多是私生活死板地不近人情；而指責(zé)他人進(jìn)行恐怖統(tǒng)治的丹東卻有一個致命的地方，那就是如羅伯斯庇爾所言，專制只是一種不得已的措施，用來對付那些在革命中發(fā)財?shù)娜?。他所指的正是丹東。

毫無疑問，1983年的波蘭人民有足夠的理由指責(zé)波蘭當(dāng)局。在蘇共二十大否定斯大林引起國際共產(chǎn)主義陣營分裂的大背景下，波蘭的哥穆爾卡上臺進(jìn)行改革，改革內(nèi)容非常資本主義：否定合作社、實行分田單干，提倡企業(yè)自治、市場決定價格，削減中央計劃命令而加強(qiáng)物質(zhì)刺激。他的繼任蓋萊克繼續(xù)施行一些為自由主義者（某種程度上也包括當(dāng)時的“市場社會主義者”）所樂見的改革措施，“高速度、高積累、高消費”，大借外債以促進(jìn)本國建設(shè)。兩位社會主義波蘭的領(lǐng)導(dǎo)人所推行的改革，其內(nèi)容與瓦文薩的改革并無較大出入。

然而這些改革（其推行通常被視為某種“民主化”）卻接連導(dǎo)致了三位領(lǐng)袖的下臺。哥穆爾卡改革使波蘭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過于落后，導(dǎo)致食品價格飛漲，哥穆爾卡試圖推行通貨膨脹反而引發(fā)罷工浪潮，于1970年被撤銷第一書記職務(wù)；繼任的蓋萊克實現(xiàn)了短暫的表面繁榮，但很快就因為外債高筑陷入嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，蓋萊克政府不得不凍結(jié)工資并將肉類食品價格提高至40%~60%，結(jié)果再次引發(fā)大罷工，緊隨其后的就是雅魯澤爾斯基上臺與團(tuán)結(jié)工會運動的爆發(fā)。

對社會主義波蘭的歷史而言，從來沒有什么丹東對羅伯斯庇爾（堅持反修立場的卡齊米日·米雅爾在當(dāng)時影響力不大，并于1984年被波蘭當(dāng)局關(guān)押），只有丹東對丹東對丹東。對波蘭人民而言，無論是統(tǒng)一工人黨的哥穆爾卡與蓋萊克，還是團(tuán)結(jié)工會的瓦文薩，都不能夠承擔(dān)瓦伊達(dá)在《丹東》中的想象。如果說羅伯斯庇爾是為了革命不得不采取恐怖統(tǒng)治的話，丹東就是口頭上叫嚷自由民主，實質(zhì)上卻絕不允許他人觸動自己的既得利益。復(fù)辟資本主義不是為著人民更好的生活，而是為了自己的階級利益，事實證明資本主義復(fù)辟也沒有給波蘭人民帶來什么更好的生活。

在丹東大聲談?wù)摏]有面包就沒有共和國的時候，羅伯斯庇爾戳穿了這種話術(shù)的虛偽：停止促進(jìn)革命，你就是在扼殺革命。一面是自由主義英雄，另一面則是趁火打劫與投機(jī)倒把；一面是對自由民主與工人自治追求，另一面則是不斷擴(kuò)大經(jīng)理權(quán)力，將工人委員會逐漸貶抑為咨詢機(jī)構(gòu)。如果說面包短缺是一個嚴(yán)重的問題，那么從革命中大發(fā)橫財?shù)牡|們需要為此負(fù)多大責(zé)任呢？從哥穆爾卡開始，到瓦文薩結(jié)束，波蘭從經(jīng)濟(jì)到政治逐步成為西方的附庸。在新生權(quán)貴們享受“平靜”的同時，民眾的生活則越來越“謙遜”?！暗|勝利之后如何”本身是一個偽命題，因為就歷史而言，一直是愛說漂亮話的丹東們從一個勝利走向另一個勝利。

片尾的男孩來到羅伯斯庇爾床前背誦《人權(quán)宣言》。羅伯斯庇爾審判了丹東，男孩又審判了羅伯斯庇爾，然而這兩種“審判”僅僅存在于銀幕上。波蘭人民對波蘭統(tǒng)一工人黨的不滿情緒是正當(dāng)?shù)?，反抗也依然是正?dāng)?shù)?，但在反抗的過程中，他們寄希望于丹東，最終也被丹東們代表。東歐官僚困于自身的錯誤路線，在經(jīng)濟(jì)上大步走向資本主義，政治上拒絕政治民主，最終經(jīng)濟(jì)的改革催生出一批新的當(dāng)權(quán)派，而新的當(dāng)權(quán)派打著“民主化”旗幟上臺后繼續(xù)拒絕政治民主。無論是瓦文薩還是杜布切克，都將民主口號視為打壓異己的工具，一旦民主到自己的頭上，就立刻轉(zhuǎn)而壓制群眾力量。

對安杰依·瓦伊達(dá)的理想而言，《丹東》是一種無情的嘲諷。在他擔(dān)心丹東敗于極權(quán)統(tǒng)治會如何時，丹東早已不斷地走向勝利，從上一個丹東到下一個丹東，而真正的“不可腐蝕者”羅伯斯庇爾則從未出現(xiàn)。團(tuán)結(jié)工會中的左翼成員雖試圖與瓦文薩等派系做切割，但在民眾心中，團(tuán)結(jié)工會早已與瓦文薩綁定在一起，再多的努力都無濟(jì)于事。1995年時，全波蘭協(xié)議工會的成員達(dá)250萬，超過了團(tuán)結(jié)工會成員的兩倍。團(tuán)結(jié)工會運動從起初的理想走向自身的反面，恰恰印證了圣茹斯特的那句格言：“革命半途而廢的人終將自掘墳?zāi)??！瘪R克思在《霧月十八》中評價小農(nóng)“他們不能代表自己，一定要別人來代表他們”，這句話或許也很適用于瓦伊達(dá)這樣的人吧。