156min的《沙丘》，人在電影院，很難找到尿點(diǎn)。

這倒不是因為在看電影過程中，你跟主人公一樣，開始意識到在沙漠中，你的體液竟有如此珍貴，不想排水。

前提還有，你看的電影版本，必須2D，最好IMAX。然后，還需時不時想象下，隔壁影廳正在獻(xiàn)映狂轟濫炸肢體橫飛滿地潑油烤火的戰(zhàn)爭大片。這時候，也許你也可以重新找到觀看《指環(huán)王》系列還魂般的沉浸感（某全球通朋友所描述如實(shí)摘錄）。

《沙丘》彌漫著大氣的格局與繁復(fù)的氣象。這不僅是來自科幻史詩原著，而是電影化的技法選擇。畢竟一甲子輝煌的科幻殿堂作品，要電影改得富有新意，注定是不可能的。它的許多元素，早已經(jīng)被其他電影偷師化用。大氣呈現(xiàn)在人物每一次出場的氛圍營造，姐妹會圣母的亮相，初到沙漠星球的熱風(fēng)，陰郁殘暴的臃腫男爵。姐妹會的衣飾真人不露相，一襲黑宗教元素濃烈，正如她們所經(jīng)手的彌天大計。降臨的排場，交代預(yù)言前言后果，殖民星球地貌，也令皇帝操盤的死局，更像一個早已預(yù)謀好的舞臺劇目。男爵一如電影反派的不顯山露水，浮尸蒼白般的皮層下，是饕餮貪婪又反復(fù)無常。反對者怕要說，這是概念先行故弄玄虛，鋪張浪費(fèi)煞有介事。然而，在一個無法把人物前世交代得一清二楚的電影（有人宣稱這個Part 1《沙丘》無非只是交代世界觀），丹尼斯·維倫紐瓦就是要讓觀眾去以貌取人，以形寫神，揣測角色亮相時，衣飾和面孔下面流淌的血液，還有性格的光譜。

也不難發(fā)現(xiàn)，《沙丘》的外景地，要么是高緯度凄風(fēng)冷雨的群島峽灣，然后就是類似或者就是撒哈拉大沙漠的沙漠。一個有水，一個沒水。沒有生機(jī)的沙漠，人類看起它來，總感覺跟死亡一樣，但相似不等于相同，如此一來，電影頻繁營造動與靜所制造出來的靜謐感，愈靜更幽，更勝一層。電影采用的? ? ? ?（應(yīng)該是來自因紐特文字？）這些字母如同空氣動力學(xué)下的沙丘俯瞰，既是風(fēng)吹沙的流線體，又是自然拿捏的線條美學(xué)。如此下來，我隨便回憶起這部電影的片段，就能得出來一結(jié)論：《沙丘》是建立在對“美”的追求和審視上，以時間之慢，微不可察卻力量無窮的自然之力，全方位技術(shù)在線，最終呈現(xiàn)出來的一部精致雕琢的電影。導(dǎo)演尊重原著（林奇版1984年版《沙丘》被原著粉瘋狂吐槽），你作為觀眾，也會覺得被尊重了。再次強(qiáng)調(diào)下，要看2D——尊重關(guān)系才能成立。

一個美字，建立在多數(shù)人認(rèn)同的基礎(chǔ)上。至少，若有人不欣賞這種美，卻也不會把美，打為丑，尤其是看多了新世紀(jì)化約為主流的霓虹拼貼賽博朋克科幻大片，口吐仙氣的《沙丘》世界，概念陳設(shè)均顯得極其復(fù)古。說話、腔調(diào)、動作、肢體，疾徐自若，有條不紊。哪怕是戰(zhàn)爭開拔，天降惡魔，情境也極其安靜，抽離和疏遠(yuǎn)。我很容易想起熱天的午后，恍惚間，察覺天地已是寧靜得一片死寂。突然，有異動聲響，卻不過只是個蚊蟲，從耳邊嚶嗡而過。

你可以說，美是形式，是凹造型，或者它大又空都行。但《沙丘》的黃沙滾滾，飛天蜻蜓、落地螳螂，單看飛行器一次次的起降，都是一幀一幀的美。飛行器，多數(shù)電影里，它就只是一個飛行器，可在主人公感慨小小沙鼠??也能在這顆沙漠星球存活，他們的飛行器，也不過是一只隨時折翼被掐死的小小飛蟲。這貌似沒有生氣的沙丘，涌動著宇宙無窮動力來源的香料。地下肆虐著尺碼超大、破壞力驚人的沙蟲。它們在沙海中游動，令原住民敬畏如神。

《沙丘》吃虧的地方，是身為預(yù)言先知，卻抗拒命運(yùn)，有若青春期叛逆的小王子，不太符合21世紀(jì)的炫酷潮流（想想漫威那些故作叛逆的粗線條超英角色），他就是從文學(xué)瀚海中打撈出來的經(jīng)典人物，如今已經(jīng)被丟在凍庫里冷藏。即便不是蒂莫西·柴勒梅德扮演，他也容易遭非議。電影里的聲控、背叛、護(hù)主、決斗之類的橋段，逐一拆開來看，也不新鮮，但是，2021這一年看院線電影的次數(shù)里頭，這部《沙丘》，已經(jīng)是佼佼者了。

我對電影的觀看好奇，幾乎完全來自紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，而非尚未讀過的大部頭原著《沙丘》。佐杜洛夫斯基沒有拍出來他的沙丘，但在電影的漫長籌備過程中，在與好萊塢大制片廠撕扯拉鋸過程中，《沙丘》的靈感，概念設(shè)定，美術(shù)設(shè)計，已經(jīng)化為其他科幻片，與觀眾見面。至于要想照亮別人，就必須燃燒自己。這何嘗不是英雄承受命運(yùn)的寫照，不出所料，也是下一部分的劇情。

我也在影片中感受到驚奇，它落入一片沉默，一片又一片的，沙丘般，月牙狀，流線體，謎團(tuán)般的沉默。它并不按照傳統(tǒng)起合敘事而來，有若沙漠中長途跋涉，爬上一個沙丘，卻只看到又一個沙丘。我喜歡的片中事物，是2D IMAX的飛行器，復(fù)古機(jī)械的厚重實(shí)在，枯燥單調(diào)荒無人煙的沙漠背景。至于故事要套莎翁王子復(fù)仇記，基督內(nèi)部紛爭，對外抗擊阿拉伯，還是翻版地球，生活在摩洛哥、撒哈拉沙漠的藍(lán)眼睛柏柏爾人，乃至將來必定要發(fā)生的人均塔利班，戰(zhàn)爭機(jī)器開動，保羅大軍反殺皇帝，都是個人隨興所至。

這一部《沙丘》，拍的只是從肉眼和外力上看不到的覺醒。不斷閃前的幻夢，卻只是撩擾觀眾的故事。主人公盡顯脆弱，不乏抗拒，卻應(yīng)承了命運(yùn)的選擇，把握現(xiàn)實(shí)。四下望去皆死寂，靈魂回聲是電影。

你猜它打算拍幾部？

文 ｜ 闌夕

- 我得承認(rèn)，我是抱著非常低的預(yù)期走進(jìn)電影院看的首映，甚至準(zhǔn)備了不少種族類型的地獄笑話（誤），沒想到卻在無意中造成了先抑后揚(yáng)的戲劇性效果；

- 即便如此，我也不會認(rèn)為「沙丘」是一部適合所有人——或者說大多數(shù)人——的影片，太空歌劇是古典科幻的遺物，在這個被設(shè)定培養(yǎng)起來的當(dāng)代市場，本就不具有普遍性；

- 丹尼斯·維倫紐瓦的鏡頭美學(xué)和漢斯·季默的恢弘配樂是絕對的加分項，哪怕是對劇情有著再多不滿，也不會波及到這兩處，所以劃重點(diǎn)的推薦2D+IMAX，享受視網(wǎng)膜和耳膜的雙重高潮吧；

- 在某種程度上，「沙丘」作為電影的好評多少有著「基地」作為美劇的襯托，改編巨匠經(jīng)典的嘗試，就像是在盧浮宮里重塑一件件的頂流藝術(shù)品，手抖是不可避免的；

- 「沙丘」當(dāng)然也手抖了，抖出的最大問題可能在于它在史詩性的復(fù)現(xiàn)上做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一個強(qiáng)盛家族的幾近覆滅被濃縮到了不超過百人場面的短暫打斗里，委實(shí)失之宏大與悲情；

- 沒辦法，導(dǎo)演就不是彼得·杰克遜那一卦的，使用Instagram式的濾鏡緩慢托起一個世界的浮現(xiàn)，才是「銀翼殺手2049」和「降臨」先例在前的演示，「沙丘」沒有辜負(fù)「既是導(dǎo)演里最懂?dāng)z影的，也攝影師里最會拍電影的」這個標(biāo)簽；

- 據(jù)說喬治·R·R·馬丁在寫「冰與火之歌」之前就受到過「沙丘」的微妙影響，而史塔克家族和厄崔迪家族的悲劇開篇也在結(jié)構(gòu)上高度相似，只是一個以西方主義的都鐸王朝為藍(lán)本，一個投射了殖民主義的阿拉伯半島；

- 萬物源于MIUI，不對，是「阿拉伯的勞倫斯」，這是一部值得反復(fù)推薦的老電影，其立意——那種糅合了傲慢和敬畏的扭曲視角——太能代表一代代西方知識分子對于所謂蠻族的想象了，充滿著自以為是的文化挪用；

- 落難王子以武德贏取蠻族尊敬并率領(lǐng)臣服大軍反叛帝國殘酷統(tǒng)治的設(shè)計也是同樣屬于優(yōu)越感作祟的產(chǎn)物，在哥倫布開創(chuàng)的世界觀里，就不存在別人可能根本就不想被打擾這個選項，更不愿意扮演自我感動的墊腳石；

- 演示完畢；

- 之所以「一千個人眼中有一千個哈姆雷特」，是因為古典創(chuàng)作是不追求所謂的代入感的，戲劇表演對于舞臺上下的身份強(qiáng)調(diào)是貫穿始終的，沉浸式的電影播放反而破壞了傳統(tǒng)體驗，于是撕裂了兩個代際的需求；

- 這也是對舊日文學(xué)作品打差評的理由里滿是「三觀不正」「為渣男洗地」「這不就是一群綠茶婊么」的原因，在服務(wù)于代入感的創(chuàng)作方式哺育出的新型消費(fèi)者眼中，一千個哈姆雷特式的理解是不被允許的，像是打分這種定性手段才是通用的交流語言；

- 所以真正取悅自己的觀影姿勢是跳出那些刻板的解讀——我剛才只是為了證明我也辦得到而已——重新把自己當(dāng)作——實(shí)際上也確實(shí)是——坐在舞臺下方的一個觀眾，賞旌旗獵獵，品天下洶洶，讓時代的歸時代，把情感還給自己；

- 「沙丘」的電影敘事至少保持了流暢性，在以宇宙為尺度的架構(gòu)里，宮廷權(quán)謀的發(fā)展空間大了許多，感官效果也在高度貼合原著小說的基礎(chǔ)上有了長足回報，無論是工業(yè)機(jī)械的顆粒細(xì)節(jié)，還是沙蟲支配的星球生態(tài)，都認(rèn)真得無可挑剔；

- 王子依然必須是吹彈可破的俊美白男，但蠻族的「公主」卻可以是棕黑皮膚的混血卷發(fā)女，這本來是我備好的地獄笑話之一，不過演員們的演技確實(shí)在線，在很大程度上撐起了片子里的角色魅力，連張震都去當(dāng)反骨仔了，都坐下吧；

- 盡管全片節(jié)奏是偏慢的，不過并不顯得拖沓，沒有塞入過剩的多余動作，是長達(dá)155分鐘的篇幅里很難得的要素，每個角色都表現(xiàn)出了極大的克制，沒有對觀眾的線性觀看路徑造成頓挫；

- 但凡換個導(dǎo)演，一定都會對杰森·莫瑪舍身保護(hù)王子和公爵夫人逃走的關(guān)門情節(jié)安排上慢鏡頭，或是讓王子最后和弗雷曼戰(zhàn)士決斗時出現(xiàn)第一次殺人的心理斗爭，這種給觀眾劃重點(diǎn)的技巧，丹尼斯·維倫紐瓦是絕對不會做的；

- 這讓「沙丘」在平鋪直敘的白描手法里顯得足夠果斷，沒有駐足停留的余地，就像哈克南家族的攻擊來得也是讓人猝不及防，厄崔迪家族最后血脈的逃亡也是無權(quán)精心規(guī)劃的，少年的命運(yùn)之輪一經(jīng)轉(zhuǎn)動，誰都不知道會將盛怒的風(fēng)暴刮向何方；

- 正是因為堅韌、勇氣、成長、決斷這些能力在現(xiàn)實(shí)世界里素來稀缺，古往今來的文藝創(chuàng)作才會一遍遍的把它們演繹出來，告訴我們內(nèi)心深處的恐懼，那些閃亮發(fā)光的看似火焰的東西并不總是滾燙的，而選擇一種命運(yùn)本身，就是對命運(yùn)的無畏挑戰(zhàn)。

- 如果一定要打分的話，我給「沙丘」的這部起源作品的分?jǐn)?shù)是8.5/10；

- 最后，我想對所有糾結(jié)諸如「為什么都可以星際航行了還要用冷兵器砍殺」的人分享一副數(shù)字名畫，雖然「沙丘」原本的設(shè)定上就有了解釋——覆蓋人體的防護(hù)裝置可以抵擋子彈這類攻擊，卻對近距離的切割效果有限——但是不妨假裝不知道設(shè)定，還是來看看這幅名畫吧：

在觀看《沙丘》之前，其實(shí)我是有些擔(dān)心的。

首先我只是聽說過弗蘭克.赫伯特的這部大名鼎鼎的原著小說，知道一些情節(jié)的一二，具體到宏大的世界觀啊族群設(shè)定啊，我不太了解；以前在類似情況下觀看的科幻片，總會或多或少地難以進(jìn)入情緒，或許也因為我本身就不是科幻迷吧，對短時間內(nèi)大量涌入大腦的各種概念吸收能力確實(shí)有限；二是這書本身大衛(wèi)林奇、杜佐洛夫斯基這樣大名鼎鼎的導(dǎo)演也拍過或者是試圖拍過的，好像還有電視劇版，效果怎樣影迷們只能說是褒貶不一吧，我不慎都沒看過，主要也是因為就算很粉林奇，沙丘在他的作品里都屬于存在感太低的一類，讓人不禁懷疑這之中到底哪里出了問題……

維倫紐瓦是一個在好萊塢有著獨(dú)特存在感的導(dǎo)演。他來自加拿大的法語區(qū)，既可以拍出《理工學(xué)院》這樣黑白極簡風(fēng)格的改編真實(shí)犯罪事件的低成本制作外語片，又可以肩負(fù)起續(xù)寫科幻經(jīng)典的重任，在《銀翼殺手2049》中用風(fēng)格明顯的影像與光影把自己對人類和復(fù)制人之間界限的深刻思考詩意地娓娓道來，幾年過去了我仍舊記得這部電影當(dāng)時給我巨大的沖擊，所以在聽說他在準(zhǔn)備《沙丘》這個項目時，我雖然會擔(dān)心“這燙手山芋也接嗎”，轉(zhuǎn)念一想，如果這個項目一定要在好萊塢以某種方式重啟，維倫紐瓦或許是當(dāng)下活躍導(dǎo)演中最合適的人選，也讓我從幾個月前就期待本片到現(xiàn)在了。

看完電影，我也大概理解了為何會有說法稱《沙丘》是“公認(rèn)最難拍的故事”。故事雖然發(fā)生在跟地球完全沒關(guān)系的厄拉科斯星球，這個地方的一切對于觀眾來說都是一個全新的概念，從人際關(guān)系，到自然景觀，到矛盾和沖突等等，但維倫紐瓦化繁為簡地用盡可能讓當(dāng)代觀眾便于理解的方式在引子中就把故事介紹清楚了，還很巧妙的抹去了時代印記，賦予了它更多的普世性。

赫伯特的原著小說寫于美蘇冷戰(zhàn)時期，這很難不讓人產(chǎn)生聯(lián)想：里面正反兩派厄崔迪家族和哈克南家族互相制衡、搶奪資源、甚至不惜大開殺戒等種種設(shè)定就正是當(dāng)時這兩個超級大國的縮影，而沙漠中手握珍貴“香料”卻在帝國掠奪戰(zhàn)中幾乎被趕盡殺絕的弗雷曼人就是某種礦區(qū)的原住民族群。而故事有趣的點(diǎn)在于正反兩派的關(guān)系并不是同在掠奪一份資源那么簡單，比如他們的兩位首領(lǐng)，正方的雷托.厄崔迪公爵（奧斯卡.伊薩克飾），和反方的弗拉基米爾.哈克南男爵（斯特蘭.斯卡斯加德飾）是同時為表親和宿敵的關(guān)系，雙方作為對珍貴資源“香料”都有迫切需要的“入侵者”，對厄拉科斯星球及弗雷曼人采用了截然不同的戰(zhàn)術(shù)，一個是融入、結(jié)合、潛移默化，另一個則是暴力、侵害、強(qiáng)取豪奪，可以說是好壞“顯而易見”，分別指代了哪些國家和組織，也是不言而喻了；但其實(shí)他們同時又受到更高一級的宇宙帝國的控制，表面上的一切不合其實(shí)都是為了這個神秘的帝國做棋子罷了，所以——在觀眾們大概還沒來得及把誰誰誰對號入座并且挑邊站的時候，導(dǎo)演大手一揮這兩邊在一場史詩級別的大戰(zhàn)中灰飛煙滅。最終寶貴的物質(zhì)資源歸誰所有變得虛無縹緲起來，不僅是弗雷曼人的命運(yùn)，而是在這個星球上所有人的命運(yùn)都被壓到極限急需一個釋放點(diǎn)——是的， 這個“宇宙帝國”就是帝國主義本身，而解決它的辦法在哪里？顯然不是人類內(nèi)部無止盡的互相殺戮。

于是，故事在這樣的設(shè)定下用很巧妙的方法把保羅.厄崔迪（蒂莫西.柴勒梅德飾）這個“天選之子”的角色的種種主角光環(huán)過重的遭遇進(jìn)行了合理化。他不僅僅是厄崔迪家族的獨(dú)子，也不僅僅是擁有繼承自母親的音控力或是劍術(shù)過人天賦異稟可以夢見未來等等，他更像是幾個不同族裔的人都在共同期待的打破帝國主義壓迫的“隧道盡頭的光”。影片開頭保羅出現(xiàn)的各種夢境，包括一些類似宗教儀式的預(yù)言，都指向了一個結(jié)果，那就是保羅自己的的死亡。他不停地預(yù)見、或是聽聞自己不久將來的厄運(yùn)，卻抑制不住內(nèi)心的沖動想要親自踏上厄拉科斯星那片炙熱的沙漠。電影用了不少筆墨描述沙漠星球極端炎熱的天氣，人們晝伏夜出，必須穿上特制的衣物循環(huán)用水，為了一點(diǎn)點(diǎn)人體的水可以毫不猶豫地大開殺戒等等，更別提視覺效果重頭戲——沙漠中的龐然大物“沙蟲”，可以在瞬間吞噬一切，行蹤不明，速度迅猛，噩夢一般地摧毀一切。在保羅接過父親的家族戒指之后這一切災(zāi)害愈演愈烈，似乎都在預(yù)示著黎明前的黑暗將無限繼續(xù)下去。保羅和母親在逃亡過程中遭到弗雷曼人的決斗挑戰(zhàn)，他甚至在上場前又提前看到了自己的死亡，此時電影讓保羅做出了突破自己命運(yùn)也是突破所有人命運(yùn)的舉動（殺人），這不僅僅是一個簡單的決斗結(jié)果了，而是把故事、把全體人的命運(yùn)領(lǐng)入下一篇章的轉(zhuǎn)折——他加入了弗雷曼人的隊伍，故事在此時也由悲觀的、不確定的灰暗基調(diào)，轉(zhuǎn)向了對不破不立之后的期待，未來如何沒有人知道，但天際的一絲清晨的陽光，已伴著希望一同到來。

我一般不會認(rèn)為哪些電影就一定“要在大銀幕看才算看過”，事實(shí)也是如此，我中意的大多數(shù)有意思的電影都無關(guān)觀看媒介的，流媒體大行其道的今天，我也盡可能地訂閱了各種片庫不同的App，已基本可以滿足日常的所有觀影需要。事實(shí)上，《沙丘》這部電影也會在10月22日在美區(qū)的HBO Max同步上線，與影院零時差。但是，我仍舊推薦大家去影院體會這部所有主創(chuàng)人員一看就傾注了巨大心力的鴻篇巨制。維倫紐瓦是一個嚴(yán)肅的導(dǎo)演，他的作品固然用宏大的世界觀、引人思考卻同時保持神秘感的獨(dú)特氣質(zhì)吸引觀眾，我們也不能忽視在技術(shù)層面上他的作品也是愈發(fā)成熟了的，從《銀翼殺手2049》開始已經(jīng)形成了自己固定的美學(xué)，《沙丘》中不僅有繼承自《降臨》、《2049》中令人不自主心生畏懼的的龐然大物們（我看之前是非常期待沙蟲的特效感受的。在如此巨大的期待下，電影仍舊沒有讓我失望！太震撼了），也有壯觀如《阿拉伯的勞倫斯》的一望無際沙漠之景，最后還配合上漢斯·季默個人風(fēng)格明顯的低音炮一般振聾發(fā)聵的原聲——不要說我俗，他的音樂或許大片里出現(xiàn)太多了，可是他就是大片幕后名單里定心丸一樣的存在，這個沒人能否認(rèn)。

“甜茶”這樣的當(dāng)紅小生也是完全不怵攝影機(jī)巨大特寫的考驗，把一個少年的青春氣息、迷茫、到推翻命運(yùn)的果斷和堅毅都演出來了，整個卡司名單也是星光璀璨。以上種種的一切，都是進(jìn)影院給自己一個難得的沉浸式體驗絕佳的理由。疫情以來，我以及很多美國的影迷的觀影習(xí)慣都被徹底改變了，為了健康考慮這也是沒辦法的事，或許影院門口那種人頭攢動、一票難求的盛景需要很久很久才會回來了，但在這后疫情時代，如果有哪部電影值得讓自己重新踏入影院的懷抱，《沙丘》一定是個正確的選擇。

本篇無任何術(shù)語，因為作者真的沒有文化。

原作男主是鵝蛋臉，甜茶這個臉型，連鵝都不認(rèn)吧（。

我承認(rèn)我這種弱隊球迷永遠(yuǎn)無法知道豪門球迷在想什么，所以也只能妄自揣測。但我真的認(rèn)為看《沙丘》的感覺和曼城球迷看比賽的心態(tài)十有八九是一樣的：

1. 你知道他們非常有錢，揮金如土，極盡奢華，每一個鏡頭都是 money shot；

2. 你閉上眼睛都能預(yù)知到會發(fā)生什么（決賽陣容之外），毫無懸念，因此你可以放松欣賞別人燒錢，主要是看人家怎么燒；

3. 石油！石油！石油！?。『恰?/p>

就是這樣。觀看沙丘是一種相當(dāng)放松舒緩的體驗。雖然維倫紐瓦利用冷硬巨物、沉默特寫、極簡美學(xué)和漢斯·季莫的異世界配樂，在姐妹會的低語和迷幻預(yù)言中，盡力打造政治驚悚和神秘主義氛圍，但是觀看體驗卻與緊張背道而馳。

首先因為他完全擯棄了被迪士尼漫威系像瘟疫一樣擴(kuò)散的動作片配方，完全不具備流水線片的成（無）熟（趣）節(jié)奏、專為調(diào)動情緒而生的模板化劇本、浮夸卻廉價的動作場面，以及莫名其妙像狗屎一樣會被不時踩到的無聊笑話。這讓人的思想完全不會被審美差勁的垃圾信息所干擾，干干凈凈。

同時，它又不像某些人熱衷用畫面暗示。有人的電影同樣每一幀都是美學(xué)極致，但一些靜止畫面信息量極大，讓懂自懂的觀眾立刻集中精神去分析構(gòu)圖、宗教隱喻和彩蛋?！渡城稹凡皇沁@種，它的美自不必說——此般規(guī)模的獨(dú)特視效和實(shí)景拍攝帶來的震撼，的確是久違了的、對雙眼的饋贈，但它僅靠畫面和音樂傳遞的感覺作為信息輸出。它美，它不需要你的任何腦力。它很空。

這種空不單單是場景的空曠，它無處不在。情節(jié)方面的空最為明顯。我花了一晚上讀完了原著第一本，但在此我假裝自己還沒看書，所以我并不在意原著的情節(jié)有多復(fù)雜，它和電影無關(guān)。單說電影，它就是一個極其單純的王子復(fù)仇記故事，再加上阿拉伯的勞倫斯，關(guān)于覺醒的白人救世主尊重原住民價值觀并率領(lǐng)他們反抗。在它結(jié)束的當(dāng)口，"一切才剛剛開始"。

父親被害、家族遭背叛、少主被流放，可以是個電視劇導(dǎo)航集的劇情或電影前半小時。沙丘用了兩個半小時描述這一傳統(tǒng)事件，并不存在目不暇接的緊湊戲份和"燒腦"——這不是什么壞事，然而當(dāng)這樣一個故事被拉長又沒有額外內(nèi)容，它顯得很疏松。況且這一模式（trope）和它包含的其他模式如今已廣為人知，觀眾甚至看到某個角色就能預(yù)見他將英勇戰(zhàn)死。因而無需思考分析，看著畫面隨波逐流就行，大腦一直處于閑置狀態(tài)。

不同于原作花了很多筆墨講各個角色的心理斗爭、懷疑戲碼和權(quán)力平衡分析，電影靠放大每一個微小的姿態(tài)和意味深長的眼神來體現(xiàn)這幕大戲的復(fù)雜度，用種種奢侈的特寫和大全景來彌補(bǔ)對話和支線情節(jié)的欠缺。這種省略讓觀眾得以悠閑地深呼吸，但它在剩余的有限時間內(nèi)僅能奠定比較傳統(tǒng)又毫無驚喜的角色臉譜，過于克制的角色塑造帶來了情緒上的空。

我其實(shí)不在乎保羅會怎樣，他大概率會成功唄，正如我也沒那么在乎厄崔迪家族的滅頂之災(zāi)和宇宙政治斗爭一樣。陰謀家宮斗戲吸引人之處在于參與者的個性鮮明，或讓人動容，或讓人動怒，總有你支持或鄙視的角色，找到了他們你就會全情關(guān)注角色的命運(yùn)。然而電影的角色塑造沒有給我在乎的理由。

保羅，一個從小受到多樣嚴(yán)苛訓(xùn)練的天生政治家，出自高尚的貴族家庭，一個預(yù)言欽定的杰克蘇（蒂莫西和飾演其母的麗貝卡·弗格森比起來，差距過于顯著，大概也因為杰西卡是個更有趣、身上具備更多沖突性的角色）；厄崔迪和哈克南，簡直是臉譜化好人壞人。這種過于漫畫的表現(xiàn)在半個世紀(jì)前行得通，當(dāng)下會很吃力。我對沙漠風(fēng)土人情更感興趣，那正是作品體現(xiàn)人性、種族習(xí)俗、宗教起源和文化沖突所在，是一個模糊了所有人道德評判界限的地方，總會比臉譜戰(zhàn)爭有意思。

這些有趣之處在第二部里一定會擴(kuò)展，它在第一部里只是龐大世界觀的一部分。維倫紐瓦的確是完成了建造世界的任務(wù)，他給了觀眾非常奢侈的時間充分?jǐn)z取必要的信息，但同時無法免于"假大空"的指控——假，因為玄學(xué)話語和預(yù)言還沒有體現(xiàn)其價值；大，引發(fā)各色巨物恐懼癥的美學(xué)；空，上述種種，包括簡單情節(jié)和臉譜人物。它給部分人帶來了如同曼城球迷觀賽一樣的休閑體驗，但也完全能讓人理解，為什么部分觀眾無法抑制地產(chǎn)生了嫌棄之情。

在讀完原著后，我還意識到有些地方導(dǎo)演不該放棄解釋，他不能指望省略這些細(xì)節(jié)、普通觀眾就可以琢磨出這意味著什么。

比如，我們都不懂為什么打斗場景如此笨拙甚至緩慢，為什么哈克南進(jìn)攻時不直接轟炸厄崔迪的士兵，看了書才知道，原來熱武器會和防護(hù)罩產(chǎn)生兩敗俱傷的反應(yīng)，而身穿個人防護(hù)罩的搏斗，要點(diǎn)在于防守反擊，只有緩慢精確地將刀刃刺進(jìn)去才能產(chǎn)生有效傷害；

在保羅第一次殺人后，杰西卡用一句話警醒了他，這是諷刺性的一句"好呀，啊——?dú)⑷说淖涛度绾危?quot;因為她認(rèn)為兒子絕不應(yīng)該在殺人后沾沾自喜，如果保留這處細(xì)節(jié)，會讓流亡母子具有更多的人性，在這出權(quán)謀戲中，他們顯然將是人性的保留者，所以讀者/觀眾才會為他們搖旗。而同樣沒有表現(xiàn)的，還有原作保羅多次的自我警示：我不能成為宗教領(lǐng)袖，我不能發(fā)動圣戰(zhàn)，我不能走上那條路，不然它會燒盡整個宇宙。這是保羅區(qū)別于傳統(tǒng)救世主的地方，他抵觸那個血腥的未來，他深知宗教狂熱和圣戰(zhàn)的暴虐后果。可是這些重要的警醒多次讓位給了其他幻象，首當(dāng)其沖是想表現(xiàn)保羅和契尼的親密關(guān)系，大概僅僅因為贊達(dá)亞咖位之巨吧，也可能是有人監(jiān)督著要添加愛情戲。

凱恩斯的生態(tài)之夢也僅保留了只言片語。這位被弗雷曼人接受的帝國官員，這名第一個播種改造星球之夢想的"列特"，本該承擔(dān)多一點(diǎn)生態(tài)解說戲份。她的突然死亡，讓電影失去了一個生態(tài)維度。而她的父親在原作中也說出了至關(guān)重要的一句話：“不要讓你的人民落進(jìn)英雄的手里，再沒有比這更可怕的災(zāi)難了”——這正是沙丘的核心概念，關(guān)于彌賽亞式的人物如何把自己投射進(jìn)人類社會，成為重大災(zāi)難。如導(dǎo)演所說，這并非頌揚(yáng)白人救世主的電影，它在批判這一主題（可惜首部并沒有展現(xiàn)，如果后期不強(qiáng)調(diào)也會讓人誤解）。

當(dāng)然，不是說加了上述細(xì)節(jié)觀眾就會提高對本片的容忍度。它仍然是那個會被一半人認(rèn)為假大空、一半人覺得看著挺舒服的異類。這個異類在續(xù)集里也許會讓前者有所改觀，因為我們將迎來稍微復(fù)雜的斗爭和更多對弗雷曼人的描寫。你將看到（或者說已經(jīng)看到）諸多熟悉的元素，最顯著的就是星戰(zhàn)——在星戰(zhàn)上映后，弗蘭克·赫伯特列了一張包含 16 條借鑒痕跡的清單。30 年后，和沙子聯(lián)系在一起的頭號選手變成了阿納金。

"I don’t like sand. It’s coarse, rough, irritating, and it gets everywhere".

海登也許可以演救世主，但他的演技我不敢看了

p.s.

你會看到越來越多的人夸它超越時代。原作對殖民主義、文化沖突、宗教圣戰(zhàn)、救世主情結(jié)、生態(tài)系統(tǒng)等的思考早已成為科幻萬物之源，它著重生態(tài)的部分在今天又是巨熱話題。但是你不喜歡它也完全值得理解，最起碼托爾金會理解你，這位《指環(huán)王》作者在私人書信里寫道：

實(shí)際上我極其不喜歡沙丘（I dislike Dune with some intensity），不過對于另一名作家（我）而言，最好也是最公平的做法就是保持沉默，拒絕對此評論。

（看了原作大概能理解到，這種人類甚至是親屬之間充滿猜忌、不爾虞我詐就活不下來、預(yù)言中的全能救世主等等梗，和托爾金小人物改變世界的田園詩歌，只能說路走岔了）

你以為我想加公眾號？我當(dāng)然不想，但是豆瓣老禁言老刪帖逼我出走??

墨帶（ink_ribbon）

我曾經(jīng)和朋友開玩笑說，沒有《沙丘》的2020，我一秒都不想過了——從去年維倫紐瓦宣布《沙丘》將在2021年上映以來，它就是我對來年院線影片的唯一期待。

同樣作為文藝作品，電影和文學(xué)、音樂不同，它要宣布定檔之前，會先提前釋出電影官方海報。類似于聽力考試之前先給你放段流行音樂測試音量，片方也要先把海報放出來，吊吊粉絲胃口，看看市場反響。以前，看到海報，就意味著電影離上映不遠(yuǎn)了；但是不知道從什么時候開始，電影海報官宣得越來越早，起碼提前一年以上就把海報給放出來了——越大牌的導(dǎo)演、越大牌的陣容，影迷被海報吊完胃口以后要等待的時間就越久。《沙丘》放完海報以后，影迷一等就是一年。

《沙丘》海報剛剛官宣的時候恰逢《信條》熱度還沒過去多久，在標(biāo)題設(shè)計上還玩了一把信條式的回向文字梗

《沙丘》的海報為影迷拋出了一個充滿遐想的引子：海報設(shè)計簡潔、神秘、寥寥幾筆仿佛都是在闡述劇情。設(shè)計師簡化了DUNE這個四個字母，讓電影標(biāo)題看上去更像是古希臘文字和某種外星民族符號的結(jié)合。海報色調(diào)以金黃和黑色的碰撞為主，金黃色暗示沙丘、香料、陽光，黑色暗示宇宙和其他不可知的危險。可以說，這張海報是一張典型的維倫紐瓦式的作品，他此前曾在《銀翼殺手2049》和《降臨》留下過諸多讓人難以忘懷的震撼場景設(shè)計，這些場景通常著重體現(xiàn)了巨物面前人類的渺小、或是場景色調(diào)、明暗上的游戲。隨著海報釋出，成功地讓觀眾開始更加期待《沙丘》：期待維倫紐瓦將如何成功翻拍這部背景宏大的科幻小說、如何構(gòu)建沙漠中的視覺效果、以及在沒有御用配樂師約翰·約翰遜的情況下，他是否還能保持長久以來自己電影配樂的風(fēng)格。

《銀翼殺手2049》雖然在內(nèi)地票房不高，但它靠自己獨(dú)一無二的場景設(shè)計成功地讓所有人一到霧霾天就都想起這個場景

雖然在維倫紐瓦拍攝《沙丘》之前，早就有另外兩個版本的《沙丘》：佐杜洛夫斯基在1975年開始籌備的《沙丘》和大衛(wèi)林奇在1984年拍攝的《沙丘魔堡》。兩者都是相當(dāng)偉大的傳奇導(dǎo)演——前者是才華橫溢的超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演，早年的作品《鼴鼠》和《圣山》是邪典片的經(jīng)典；后者是《雙峰》和《穆赫蘭道》的導(dǎo)演，擅長非線性敘事的電影結(jié)構(gòu)，作品同樣也被影迷視為影史經(jīng)典。

紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》的海報選用了當(dāng)時的美術(shù)總監(jiān)莫比斯畫的概念圖

大衛(wèi)林奇版《沙丘魔堡》

這兩個版本的《沙丘》卻出現(xiàn)了兩極化的評價：佐杜洛夫斯基沒能真正把《沙丘》拍出來，只留下了一個發(fā)行量極其稀少（且極其昂貴）的故事板和一個關(guān)于他構(gòu)思《沙丘》的紀(jì)錄片，該紀(jì)錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》在imdb上拿到了8.1份；林奇版本的只有慘不忍睹的6.4分，根據(jù)林奇自己的說法，他認(rèn)為這部《沙丘魔堡》是他職業(yè)生涯中唯一的失敗品，制作這部電影是一場無法忍受的痛苦經(jīng)歷，直到今天他都拒絕詳談《沙丘魔堡》的制作過程。林奇聲稱他當(dāng)時沒有電影的最終剪輯權(quán)，電影原本長達(dá)四五個小時，片方最終硬是剪成了兩個小時——一部符合觀眾選擇的商業(yè)片最“恰當(dāng)”的時長。（扎克·施奈德：這題我也做過?。?/p>

值得一提的是，林奇當(dāng)年為了拍《沙丘魔堡》，拒絕了《星球大戰(zhàn)3:絕地歸來》的導(dǎo)演工作

佐杜洛夫斯基則在紀(jì)錄片里承認(rèn)自己曾經(jīng)懷著敬意去看了林奇版本的《沙丘魔堡》，在此之前，由于華納和迪士尼不愿意接受他藝術(shù)上的堅持，認(rèn)為他的電影賺不了錢，拒絕為佐杜洛夫斯基的《沙丘》買單?？措娪爸埃葢嵟?、又不甘心，拍攝《沙丘》是他的夢想，現(xiàn)在這個夢想?yún)s要被別人實(shí)現(xiàn)了。結(jié)果看完電影以后，佐杜洛夫斯基狂喜，因為林奇的《沙丘魔堡》拍得實(shí)在是太爛了。

評價《沙丘魔堡》的時候佐杜洛夫斯基臉上浮現(xiàn)出了天真無邪的微笑

同樣作為導(dǎo)演，佐杜洛夫斯基甚至放下自己對林奇能拍《沙丘》嫉妒心，開始同情起來了，覺得這根本不是林奇的作品，一定是制片人插手太多了：

給林奇一點(diǎn)臺階下

兩個偉大導(dǎo)演對《沙丘》的試水均以失敗告終，因此當(dāng)大家聽說維倫紐瓦也要拍《沙丘》了，第一反應(yīng)更多的是質(zhì)疑?！渡城稹返脑≌f本身就晦澀難懂，在科幻小說的基礎(chǔ)上加入了許多宗教和哲學(xué)元素，故事背景龐大復(fù)雜，文體結(jié)構(gòu)也非同一般小說，從電影改編角度上來說難以入手。《沙丘》原著有六部曲，佐杜洛夫斯基和林奇都做出了一個錯誤的決定：他們想用一部電影把這六部曲的內(nèi)容一口氣全給講完。佐杜洛夫斯基打算讓觀眾在電影院里坐上12小時看完整部電影，被制片人一口拒絕；林奇因為被剝奪了電影剪輯權(quán)，最后上映了一部2個多小時的電影，電影前一個半小時以正常節(jié)奏敘事，后半個小時忽然所有劇情急速發(fā)展，邏輯關(guān)系毫無關(guān)聯(lián)，讓人摸不著頭腦。就像高考800字的作文寫到了600字突然發(fā)現(xiàn)格子不夠用了，只能胡亂草草結(jié)尾，給觀眾和制片人一個交代。

維倫紐瓦則幸運(yùn)得多。這是一個觀眾習(xí)慣在電影院追著看大片的時代，觀眾愿意把電影當(dāng)成連續(xù)劇追，把延伸電影當(dāng)成連續(xù)劇的片花追。只要一個劇本的故事夠長、夠復(fù)雜，它就有可能拍上三四部，把觀眾一次又一次地騙回電影院，讓觀眾在看到故事結(jié)局之前先等上個十年。因此，維倫紐瓦也有足夠的理由和預(yù)算，把《沙丘》按照原著分拆成好幾部拍，這樣就有足夠的電影時長，好好為觀眾梳理《沙丘》的故事。

這同樣也是一個長篇巨制完結(jié)的時代。觀眾需要新鮮的長篇電影來拾回他們對電影院的牽掛，它需要經(jīng)得住影迷在未來的時間里反復(fù)推敲和討論，并且成為21世紀(jì)20年代的經(jīng)典科幻電影烙印。敘事宏大的《沙丘》在此時就成為了一個絕佳的選擇。

今年的《沙丘》作為整個系列的第一部作品，相當(dāng)于一個序曲，需要為觀眾理清電影的世界觀、時代、家族和人物的背景。有了佐杜洛夫斯基和林奇兩位大師的前車之鑒，在對原著情節(jié)改動不大的情況下，維倫紐瓦在電影畫面和細(xì)節(jié)上做出了相當(dāng)成功的改變。

維倫紐瓦延續(xù)了他慣用的視覺色彩游戲。不同場景中的色調(diào)設(shè)計在《沙丘》中充當(dāng)了非常重要的功能，不同家族、不同星球之間都被差異明顯的色調(diào)區(qū)分，它能夠幫助觀眾理解劇情，即便是在沒分清楚陣營和不同星球、不同家族的時候，也能靠明顯的色彩差異來區(qū)分；同時，這些色彩也帶有強(qiáng)烈的情緒性，訴諸氣氛和人物的意識。電影伊始，當(dāng)主角保羅還在自己家鄉(xiāng)星球上的時候，場景雖然暗淡，但仍然能夠看到多種色調(diào)編織出的保羅日常生活中的場景，復(fù)雜且平和的色彩更加貼近觀眾的生活日常，讓人感到安逸和放松。陰暗、低飽和度的畫面襯托了保羅壓抑的心情：他做了太多自己無法理解的夢，心里有著重重心事，害怕身邊親近的人會遭到不幸。哈克南的家族所出現(xiàn)的場景，畫面陰冷灰暗，以深灰色、深藍(lán)色、黑色為主，讓人感到不寒而栗。哈克南家族出現(xiàn)的場景，唯一出挑的顏色就是族人慘敗中帶著點(diǎn)暗黃的皮膚，看起來營養(yǎng)不良，但又和龐大的身軀形成了鮮明的對比，暗示了他們潛在的健康問題。

保羅在自己家鄉(xiāng)的這段是整部影片色彩最豐富的一段

哈克南家族的主星，絕對對稱的場景設(shè)計傳遞了極權(quán)的震懾力

電影最主要的沙丘場景被分為兩種：一種是保羅夢境里的沙丘，預(yù)言了未來；另一種是保羅在后來實(shí)際到訪的沙丘。夢境中的沙丘色調(diào)明亮，陽光灼熱，張揚(yáng)的色調(diào)在電影中通常暗示了暴力和刺激，而明黃色在生活中同樣也被作為警告的色調(diào)。因此保羅在夢中見到了契尼，他的第一反應(yīng)不是“啊，她該死的藍(lán)眼睛好美，我這個王子一定要得到她”，而是產(chǎn)生了警惕心理。

而等到保羅一家真正到訪厄拉科斯星球以后，沙丘的場景的飽和度降低了，它變得了無生機(jī)，和成片的混凝土建筑在一起顯得尤為衰敗。

同一個場景的兩種色調(diào)處理能夠方便觀眾區(qū)分現(xiàn)實(shí)和夢境。黃色作為一種象征意義貫穿了整部影片，在影片各處都與保羅產(chǎn)生聯(lián)系。其中，《沙丘》故事中最重要的資源——香料，也是黃色，但奇怪的是，根據(jù)電影所述，常年生活在沙丘中的弗雷曼人因為長期受到香料的影響，眼睛變成了寶藍(lán)色，這點(diǎn)和原著的描述也相符。至于為什么長時間吸收黃色香料眼睛卻會變成藍(lán)色，唯一的解釋可能只是因為藍(lán)色是黃色的對比色，在漫漫黃沙中藍(lán)色眼睛會顯得格外突出。

佐杜洛夫斯基在設(shè)計《沙丘》故事板的時候把弗雷曼人的眼睛改成了黃色。佐杜洛夫斯基當(dāng)初想把電影打造成一個“致幻片”，因此作為一個超現(xiàn)實(shí)主義電影導(dǎo)演，他對色彩也同樣有相當(dāng)藝術(shù)化的追求。他請來了漫畫家莫比斯當(dāng)電影的藝術(shù)總監(jiān)，為《沙丘》中的場景和人物設(shè)計了大量視覺震撼的元素。

莫比斯為《沙丘》人物設(shè)計的服裝

佐杜洛夫斯基的《沙丘》美術(shù)概念圖，右上角黃金圣斗士一般的男子是達(dá)利。達(dá)利背后有個燃燒的長頸鹿，因為他跟佐杜洛夫斯基說給他個燃燒的長頸鹿和世界上最高的片酬，他才會參演電影。

從佐杜洛夫斯基版《沙丘》的美術(shù)概念圖上即可看出，導(dǎo)演想追求的是像嬉皮士風(fēng)格一樣的紛繁奪目的色彩沖擊，但繁多的色彩會分散顏色情緒傳達(dá)的功能，為觀眾在觀影過程中平添了對電影理解的負(fù)擔(dān)，在不了解劇情的情況下就很難分清楚人物之間的關(guān)系。

而維倫紐瓦選擇了用色彩區(qū)分陣營，色彩不僅負(fù)責(zé)畫面的美感，同時也可以更加方便觀眾理解和沉浸劇情。

林奇版《沙丘魔堡》有一個最大的問題在于，他依照原著在電影中加入了大量的角色心理念白，這些角色自己的念白解釋了他們的一切想法和動機(jī)，讓整部電影看起來更像是一本有畫面的書，而不是通過書改編的電影?！渡城鹉Пぁ返膯栴}實(shí)際上也是當(dāng)代許多電影和電視劇共同存在的問題：解釋得太多，留白太少，降低了電影的戲劇張力。優(yōu)秀的故事片能夠引導(dǎo)觀眾觀看、感受、思考，通過細(xì)節(jié)暗示，讓觀眾沉醉在劇情中尋找謎題的答案，充分調(diào)動觀眾的思考和情感，對影片始終有所期待。

維倫紐瓦則在他的《沙丘》中省略了角色的念白，大多數(shù)心理活動都依靠演員的表演和符號化的場景提示來完成。除了前文所提到的色彩符號，影片還出現(xiàn)了大量的圖形符號和象征符號。每當(dāng)劇情出現(xiàn)保羅和他的父親萊托交流的段落時，導(dǎo)演都會特意拍一個和公牛有關(guān)的鏡頭，有的時候是墻壁上的牛頭，有的時候是桌上裝飾的斗牛雕塑。公牛在藝術(shù)作品和古希臘神話中都是作為男子氣概的象征，而斗牛士和公牛之間生死搏斗的斗牛場景則象征著人性的殘暴和高貴，這種對立的品質(zhì)可以同時出現(xiàn)在一個人身上。

公牛在畢加索的作品中常常被用來體現(xiàn)他自身的人格

保羅家族被背叛，父親被公爵綁架以后，以殉道者的別扭姿勢自殺了：

萊托受到了皇帝的指示來到厄拉科斯星球，反而成為了政治的犧牲品。

據(jù)維倫紐瓦所說，他12歲看《沙丘》原著的時候就一直夢想把《沙丘》搬上大銀幕了?！渡城稹肥蔷S倫紐瓦既《降臨》和《銀翼殺手2049》以后拍攝的第三部科幻電影，對他來說已經(jīng)有了足夠的經(jīng)驗來處理科幻電影的拍攝手法問題。相比80年代的林奇，維倫紐瓦要幸運(yùn)得多，畢竟在這個年代，電影的視覺特效技術(shù)已經(jīng)足夠成熟、以假亂真，觀眾可以在電影院享受到真正震撼的視聽體驗。

而不是看兩個方塊在地上打架：

格斗屏蔽場竟然就被馬馬虎虎地設(shè)計成了方塊，要知道那個年代《星球大戰(zhàn)》都拍到第三部了

和殺馬特一般的造型設(shè)計：

有記者采訪林奇會不會去看維倫紐瓦拍的這部《沙丘》，得到的答案是“我對《沙丘》的興趣是零?！绷制嬲f，“重溫《沙丘》對我來說太痛苦了?！?/p>

從《沙丘的藝術(shù)和靈魂》一書釋出的概念設(shè)計圖來看，維倫紐瓦在建筑物、飛船、服裝、沙蟲等設(shè)計上都花了極大的心思，任何可能的細(xì)節(jié)都被考慮了進(jìn)去：

佐杜洛夫斯基、林奇和維倫紐瓦的三版《沙丘》，代表了三種不同類型的電影：一種堅持自己的藝術(shù)追求，遠(yuǎn)超時代意識；一種被甲方束縛、失去了對自己作品的掌控力；最后一種在市場與理想化追求之間做出了平衡。當(dāng)代《沙丘》是一部以成為科幻標(biāo)桿之作的史詩巨片，它主攻主流市場，但仍然具有自己的藝術(shù)品位，是工業(yè)作品和審美追求下最壯觀的融合。《沙丘》并不是一部傳統(tǒng)的爆米花爽片，維倫紐瓦把觀眾投入到了宏大且隱晦的科幻宇宙中，迷失沉浸在視覺特效和宏大的配樂里。在這個工業(yè)流水線作品泛濫的年代，無論對制片方還是對維倫紐瓦來說，《沙丘》都是一次大膽的挑戰(zhàn)，讓觀眾從過度娛樂化的商業(yè)大片中抽離了出來，重新思考大片類型。