從青春期開始，我就一直是個EVA迷。2013環(huán)太平洋上映的時候，我去電影院看了三遍，在家看了三遍。

第一次看完，對故事結(jié)構(gòu)略有微詞，覺得就是剝掉了EVA殘酷內(nèi)核，只留下很燃的打斗和場景的糖水英雄故事，但是，場景是真的燃，哪怕我?guī)е啻浩诘钠娍催@部電影，仍然不得不承認(rèn)，好燃，好爽。

當(dāng)我看完第六遍時，我清晰地感覺到了吉爾莫對機(jī)甲浪漫的充分理解，我非常感動，這部故事空洞的電影，落到了一個懂得機(jī)甲浪漫的導(dǎo)演手中。吉爾莫給了每個Jaeger鮮明的個性，并為Jaeger量身定制了每一組駕駛員的形象，每一組駕駛員和他們的Jaeger，都非常匹配，哪怕背景故事只是由一句臺詞交代，但是在視覺上，仍然清晰的告訴觀眾，Jaeger和駕駛員之間的羈絆和聯(lián)系。

恭喜吉爾莫今年憑水形物語把奧斯卡收入囊中。

當(dāng)我得知環(huán)太平洋2會在2018年上映時，我就決定了一定要看，雖然我的期待值在這5年中，已經(jīng)隨著每一波的電影宣傳，慢慢的下降。昨天我進(jìn)電影院時，工作人員在放映廳門口給我發(fā)了一張市場調(diào)查表，說制作團(tuán)隊希望聽到觀眾對電影的看法，希望我能在電影結(jié)束后花一些時間，填好這張調(diào)查表交還給工作人員。我還挺開心的，拿著調(diào)查表坐進(jìn)了電影院，打算抱著更認(rèn)真的態(tài)度來看這部電影，希望在觀影結(jié)束后能給出一些建設(shè)性的建議。

電影由泳池Party開場，狹窄空間內(nèi)的人物追逐戲。對沖著機(jī)甲來的我，真的一點也不燃。

終于，第一個Jaeger出現(xiàn)了，喂喂喂！Jaeger真的是一個小女孩能夠自己在家里做出來的玩具嗎？不行！再天才的小女孩也不能單槍匹馬做出Jaeger來，還能一個人駕駛！聯(lián)合國的軍方在天才小女孩的對比下都變成了傻逼，這不合理啊！不過scrapper是真的很可愛就對了，抱成一個球躲城管Jaeger追捕的時候，真的太可愛了，真想買回家當(dāng)寵物。

再說這個城管Jaeger，造型無功無過吧，不知道是有人駕駛還是無人駕駛啊，電影放完了都完全沒有給出任何解答。我是為了機(jī)甲來看啊喂！城管這個解釋都是豆瓣短評告訴我的，導(dǎo)演你工作可以認(rèn)真一點嗎？

翰·博耶加（男主）我純路人，演技無功無過，但是感覺他還是蠻有幽默感和魅力的，他的表演并不會讓我出戲?？ɡ颉な放赡荩ㄅ?，折騰出了Scrapper那小姑娘）精致的臉龐，倔強(qiáng)的眼神和個性，嬌小的身材，完美的真人版明日香。不過穿的沒有那么性感，畢竟電影被戴上戀童的帽子就不好了。這我理解，完全理解。

左：翰·博耶加（男主）右：卡莉·史派妮（女主）

Mako出場了，換了發(fā)型，看起來更成熟了。嗯，畢竟這是10年后了。成熟版的mako和男主之間的兄妹互動也是挺甜的，但是導(dǎo)演，快讓我燃起來好不好?。‰娪岸佳萘丝?/3了?。∩蠌垖Ρ葓D，順便懷念下mako在環(huán)太平洋2013中驚艷的出場。

左：mako在環(huán)太平洋1的第一個造型，右：mako在環(huán)太平洋2的造型

接下來介紹了一堆熊孩子，嗯各個種族的娃都往小隊里放一個，地球是一家，正確正確，哪個市場都不得罪，導(dǎo)演老油條。電影短，把每個娃的背景都講清楚有難度，這我沒什么好抱怨的，可以理解。但是可以學(xué)學(xué)第一部啊，好好給每個Jaeger駕駛員做造型，做出能講故事的造型多好！第一部的三胞胎雖然幾乎沒有臺詞可是過目不忘啊。

終于開打了，哎呀男主的Jaeger要像變形金剛一樣伸手救mako了！雖然感覺有點怪但是還是有點小燃。oopsy手滑了沒接住。男主弟弟看到mako姐姐在眼前炸了。嗯戰(zhàn)爭的殘酷，我仿佛能看到導(dǎo)演自信的在checklist上劃掉了“殘酷”這一欄。導(dǎo)演你還真是把殘酷天使的行為綱領(lǐng)理解得很字面很斷章取義。

對了，黑白男主一起進(jìn)jaeger駕駛艙，第一部中昏暗的駕駛艙設(shè)計很好，渲染省錢啊，不出意料的保留了，但是，我驚奇的發(fā)現(xiàn)，駕駛服里黃色的液體沒有了?。]錯第一部看到這個黃色液體時我高潮了，自動腦補(bǔ)了EVA里的LCL）而且！他們駕駛服的頭盔到底是個什么設(shè)計??？以前是有玻璃的，玻璃里面照著換色燈光的頭盔多么好看??！為什么這部沒有了？為什么?。?！好的我知道也許技術(shù)升級了，用hologram什么的新技術(shù)，不用裝玻璃了，那你為嘛要在頭盔邊緣留下那些螺絲孔啊？頭盔面部上下左右四個角，一個角兩個螺絲孔，這明明就是用來固定玻璃的啊，你要不做玻璃，干嘛留下那些螺絲孔！！分分鐘出戲好嗎？

第二部戰(zhàn)斗服的質(zhì)感太差了，在昏暗的駕駛艙里還看不太出來，片尾男女主從Jaeger里出來走在一片白茫茫的雪地中的時候，駕駛服廉價的質(zhì)感簡直無處可藏，我在二線城市漫展上看到cosplayer的服裝都比環(huán)太平洋二的戰(zhàn)斗服有誠意。這一幕實在沒找到劇照，如果有能找到這一幕劇照的朋友，歡迎補(bǔ)充！

男女主開著他們的gypsy avenger，（噗這個名字有點好笑，但是不至于出戲）根據(jù)mako最后的“遺言”，去西伯利亞和一個神秘的Jaeger打了一架。機(jī)甲對機(jī)甲，我忍不住懷疑導(dǎo)演是真的對EVA做了功課的。此處附上注明的EVA 93TV版 19話初號機(jī)虐殺受使徒感染的三號機(jī)的片段，只找到了油管鏈接 能翻墻，感興趣的EVA粉歡迎去重溫一下這個震撼的畫面。導(dǎo)演你知道要把機(jī)甲對機(jī)甲排得震撼有多難嗎？你看看人家93年用一點點預(yù)算2D畫出來的片段，你再看看你，這么多高科技手段，花了不少錢吧，拍成什么鬼樣子。有這錢還不如給駕駛服加個玻璃面罩。

我忍不住看了下時間，電影只剩下不到1/4了吧，導(dǎo)演你再不給我燃點，電影都要結(jié)束了啊喂！

最后大戰(zhàn)，把一堆沒有識別度的熊孩子丟進(jìn)了一堆沒有識別度的機(jī)甲和一堆沒有識別度的怪獸打了一場群架。除了神似二號機(jī)的Saber Athena，這是不錯的機(jī)甲，明亮的橘色，在群架中非常顯眼，貢獻(xiàn)了一個漂亮的回旋踢，然后就領(lǐng)便當(dāng)了，我在Saber Athena回旋踢時燃了1秒，這可能是全片我唯一的燃點。

111分鐘的電影，1秒燃點，除了主角，人物完全記不住，每個怪獸感覺長得都是一樣，每個Jaeger也都差不多(除了Scrapper和Saber Athena) ,非常失望。電影出字幕后，我的第一反應(yīng)是我要好好填我手中這張反饋表，制作團(tuán)隊照這樣玩下去，機(jī)甲浪漫可徹底沒戲了，我要發(fā)出我一個機(jī)甲粉的聲音！

看到調(diào)查表的問題，我絕望了，這是一張A4雙面的調(diào)查表，我記不住全部問題，記得的幾個問題分享給你們感受一下：

第一個問題： 你為什么來看《環(huán)太平洋-雷霆再起》？ A.我喜歡翰·博耶加（男主）B.我喜歡卡莉·史派妮（女主）C.我喜歡景甜 D.我喜歡看機(jī)甲打怪獸

我選擇了機(jī)甲打怪獸，然后后面整個表格都沒有任何關(guān)于機(jī)甲或者怪獸細(xì)節(jié)的問題，全是關(guān)于演員的問題，比如你是怎么知道翰·博耶加的？你覺得翰·博耶加帥嗎？忍不住想罵臟話。

還有一個問題： 影片中大段大段的中文臺詞會讓你出戲嗎？

我又想罵臟話了，景甜一會兒說翻譯腔及其濃重的中文一會兒像背書一樣說英文是讓我有點兒出戲，但是中文并不是重點??！臺詞給我說熟練了，你想說哪國語言都是沒問題的呀！

然后就是一堆你是通過什么渠道知道本片的，你在哪里買的電影票之類的只和宣傳有關(guān)的問題了。

作為一個骨灰級EVA粉，我知道EVA幾乎永遠(yuǎn)都不可能得到環(huán)太平洋這個級別的預(yù)算來拍一部電影。所以我對機(jī)甲浪漫主義的期待，都寄托在了環(huán)太平洋這部電影上，豆友十三幺的影評，對什么是機(jī)甲浪漫主義做了精準(zhǔn)的描述，推薦大家去感受一下。

環(huán)太平洋給了我一個幾乎滿分的機(jī)甲浪漫主義體驗，環(huán)太平洋二卻給了我一桶沒有味道的爆米花。

《環(huán)太平洋》時代，寫評論還可以用“保衛(wèi)地球的任務(wù)就交給你了”的中二標(biāo)題?，F(xiàn)在續(xù)集來了，《環(huán)太平洋：雷霆再起》光明正大給出了2018的回答：拯救環(huán)太平洋的任務(wù)交給中國人了。

中國資本的幫助下，環(huán)太系列的求生欲得到了解決。

但結(jié)果并不美好。

化解續(xù)集魔咒的方法，無非構(gòu)建時空宇宙，譬如某威的大法，一票入坑，會員終身制。環(huán)太有這樣的宇宙成立條件？相當(dāng)麻煩。

原因不在于變身監(jiān)制的墨西哥人陀螺，跑去拍了小黑裙的奧斯卡最佳影片，也不是錢砸得不夠，老外成心想糊弄中國人來著。構(gòu)建環(huán)太系列的基礎(chǔ)，是機(jī)器人打怪獸，一個更貼亞文化的電影類型。

它的主角，其實是危險流浪者之類的機(jī)甲機(jī)器人?！董h(huán)太平洋2》放棄了對這些機(jī)器人的前戲愛撫，性能介紹，默認(rèn)為觀眾都知道。更多的時間，交給黑人大哥哥和白人小妹妹的連環(huán)嘴炮，實在讓人覺得進(jìn)錯了放映廳。

表面強(qiáng)大，卻始終是冰冷、脆弱的無生命體。因為有了人的進(jìn)入，人的駕馭，人機(jī)合一，人與人的溝通，這才是電影的真正核心。

想想看，刷爆情懷，蝕盡老本的《變形金剛》，終于也拍不下去了。因為人與機(jī)器，始終是游離的，強(qiáng)行加戲，最后只能是更新?lián)Q代的馬賽克在戰(zhàn)斗。

環(huán)太二代發(fā)射

當(dāng)年《環(huán)太平洋》在做的，卻是重新培養(yǎng)一代（中國）影迷的情愫與情懷。如此晚熟的情結(jié)，只有發(fā)生在日新月異，永遠(yuǎn)不知道今天可以看什么，明天不可以看什么的中國土地上。

《環(huán)太平洋2》的斧劈刀削，還包括省略掉上集劇情回顧交代。人獸糾葛，神經(jīng)同步，三人駕駛，機(jī)甲特長之類的梗，連埋都不用埋了。故事上，是戰(zhàn)勝自我的大片模板，全是套路。人與機(jī)甲的關(guān)系，就是貫穿全片的小黑哥心理抗拒。離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的最好，偷個雞，摸把狗，還自以為幽默。

《環(huán)太平洋1》很爽。但我并不認(rèn)為，它的故事有多精彩。打怪獸，穿蟲洞，丟核彈這類事情，簡單粗暴，二十年前就有。

我著迷的，是姿勢花樣多。跟我扯什么作者風(fēng)，腦洞大。不好意思，不吃這套。

《環(huán)太平洋2》的一個改變，就是機(jī)甲打機(jī)甲，機(jī)甲打怪獸，全部是在光天化日之下發(fā)生。第一集時代，人們還處在后《阿凡達(dá)》的余味繞梁當(dāng)中，大海、驚濤與黑夜，被認(rèn)為是防止CG特效露出破綻的一大妙招。陀螺的機(jī)甲出招打斗，有一種掄起拳頭，真人上拳臺，重拳加勾拳，自帶慢鏡頭回放的遲緩效果，有力度，有勁道，真人實拍漫畫感十足。

《環(huán)太平洋2》的機(jī)甲，應(yīng)該已經(jīng)完全學(xué)會了邵氏片的功夫，身體靈活，騰挪轉(zhuǎn)體，凌空飛躍，天外飛仙。至于鞭子，流星錘乃至終極大招的使用，其實還是天真爛漫得可以。這更不用說，四處秀邵氏公司這樣的名片，赤裸裸的抱大腿了。

如此場面效果，一來是特效制作水平的進(jìn)步（退化？），看得清楚，卻離得遠(yuǎn)。二來可能是故事時空中的技術(shù)升級，全自動，生物技術(shù)都出來了。制造眼花繚亂的流暢觀看體驗，也是一把雙刃劍。當(dāng)機(jī)甲比真人還靈活，必然失去打怪獸的物理法則——這可是一個有地心引力的故事。飛起來的機(jī)甲，看著會有點飄，個人雖大，但質(zhì)感不足，戰(zhàn)力纖弱。比如第一集花拳繡腿被手撕的赤紅暴風(fēng)。

第一集的暴力中環(huán)

再譬如，那個引力彈弓的招數(shù)，抓上一捆幾打的東京樓盤，往怪獸身上砸，感覺就是在丟一些紙盒子，連上集快準(zhǔn)狠的集裝箱當(dāng)板磚使，拖個大船當(dāng)開山刀都不如。冒然改變，粉絲是徹底不買賬的。

事實上，我沒有認(rèn)為《環(huán)太平洋2》的本子很差（至少和《環(huán)太平洋1》相當(dāng)）。大家也不要再吐槽景甜了——這事很不新鮮，令人感到疲憊和尷尬。因為黑了多少年，也真沒見著有人黑出個所以然來。

景甜的角色，寫得不錯。一開始有黑化，討人嫌的征兆。我還錯以為，一場戲一身新裝的甜甜，終于輪到她要飾演惡毒大反派了。結(jié)果，影片畫風(fēng)轉(zhuǎn)得非常自然，而且她的最后一分鐘營救，以小博大，從全自動化到真人操作，前后有呼應(yīng)，同樣埋得合理

那《環(huán)太平洋2》的最大爭議，是來自何處？

我認(rèn)為，是它比第一集，來得更加B級片（此處省去關(guān)于B級片來龍去脈的科普演講）。

簡單說，就是以相對低廉的制作預(yù)算（中國基地），去實現(xiàn)有一定水準(zhǔn)的工業(yè)特效（機(jī)器人和怪獸都可以加分）。多數(shù)時候，那意味著產(chǎn)品質(zhì)量和做工上的不考究。

電影氣韻？沒聽說過。

忘不了菊地凜子撐傘，香港青衣基地出場

《環(huán)太平洋2》完全省去了短暫的和平時代和城市空間的描述，全片反復(fù)在追擊和打斗，成長和陰謀，訓(xùn)練和戰(zhàn)爭之間擺動。戰(zhàn)場基地，斷裂開來，明明很遠(yuǎn)卻又很近。有些人物，移動得比火箭動力還快。用意當(dāng)然是明顯的，直奔富士山下東京城中的機(jī)甲打斗而去。于是連最具“環(huán)太氣質(zhì)”的精神人物，日本人菊地凜子小姐，便當(dāng)都吃得非常倉促。出場是看直升機(jī)，收場是做直升機(jī)。編劇你太壞了。

片子安排了小機(jī)機(jī)耍大機(jī)機(jī)，大機(jī)機(jī)撼大機(jī)機(jī)，無人機(jī)虐大機(jī)機(jī)，眾機(jī)機(jī)打三合一，尤其是小機(jī)機(jī)的使用方式，三合一的發(fā)生時刻（我被豆瓣短評無恥劇透了），居然是意料之外。更有甚者，脫胎自藍(lán)翔技校的火線焊接水平，已經(jīng)比第一集常州制造的紅色機(jī)器人，強(qiáng)力太多。

全片只有一個正面大戰(zhàn)場。對比下第一集的香港和第二集的東京，更能感受到直觀差異?！董h(huán)太平洋》的香港，雖然賣弄的還是《銀翼殺手》時代的霓虹繁體字風(fēng)情，但雙線并進(jìn)，留懸念，有緊張，氛圍滿分。《環(huán)太平洋2》的東京，不說城市模型失敗。明明說好了撤退，還留一些張皇失措的路人。最關(guān)鍵的是爬富士山還有從天而降，確實太兒戲。

人與機(jī)器的關(guān)系過于游離，關(guān)系鋪墊都不做。唯一稱得上成功的，只有單人駕駛的小不點和小姑娘。其他星二代的表現(xiàn)，就只能攤手了。這大概是現(xiàn)在惡評如潮的原因。

最后，可能還是要說下中國人的角色。

電影里的城市，似乎透露了這樣一個時代信息：貿(mào)易大戰(zhàn)如火如荼，財富已經(jīng)全在中國，上海的控制中心可以放眼全球，穩(wěn)坐世界第一。反觀東京悉尼，還是今天的建設(shè)模樣。美國人最慘了，好像變成了廢墟。有人質(zhì)疑，為什么《黑豹》施虐的戰(zhàn)場，是在亞洲的韓國釜山。這樣的質(zhì)疑，就好比探究《007》為什么喜歡搞克里姆林宮一樣。每個系列，自有它的G點與命數(shù)。這里不多說了。

《環(huán)太平洋2》的語言梗，用得和《唐人街探案2》一樣多。說實話，我覺得景甜英文口條挺好的。只是，“請學(xué)好中國話”的爛梗，在那樣一個機(jī)甲水平先進(jìn)的世界觀設(shè)定里頭，始終太粗線條。anyway，如果要我在，讓老外講蹩腳中文和讓中國人秀田園英語制作笑果之間，或者說，在甜甜和寶寶之間，我會毫不猶豫，選擇甜甜。

我是認(rèn)真的。

看完以后久久地回不過神來。

怎么可以這么難看？？？

HOW？？？

公平地說，還是有三個亮點的：

屎殼郎一樣的球形小機(jī)甲，很好。怪獸融合機(jī)甲，穿上“鎧甲”，很棒。冰河上面的那一架，好看。

其他？沒了！

第一部那么曉以大義，第二部居然從青少年的中二病開始鋪陳？

為了讓青春期的小孩早點長大，你讓他姐姐死了？

你確定這是正確療法嗎？

第一部時候成年男主哥哥死了，男主去當(dāng)了三年民工才緩過來。第二部里黑弟弟的姐姐死了，他立刻就能上崗了？你們美國人是不是入了邪教??？？？

世界都要末日了，為什么要選擇還要互毆的青少年當(dāng)機(jī)甲戰(zhàn)士?。坑捌杏幸稽c點提現(xiàn)了這期孩子比成人優(yōu)秀的地方嗎？？？

每個人跑起來像在健身房跑就算了，憑什么景田跑起來的樣子就給拍那么丑??？？？

打怪獸的時候為什么一定要看著對方才能說話??？你開車的時候難道也是轉(zhuǎn)過頭跟副駕駛說話不好好看路的嗎？？？

各國人民的刻板印象?。∧莻€肌肉型的，一看就是典型的美國人，連斜嘴笑的表情都是美國直男式幼稚。那個黝黑瘦弱的小弟弟，一看就是你們眼中的印度人。另一個濃眉大眼、自帶少林寺氣質(zhì)的，一看就是你們眼中的中國少年。那個長得像阿黛爾生活里的小藍(lán)的女孩，一看就是俄羅斯式兇狠！

——然而，在女主被逐出隊伍的時候，俄羅斯女郎突然又有了柔情？！

這是什么，霸道總裁攻嗎？？？

青少年的情感在你們看來就這么無厘頭嗎？

全劇，我是說全劇中，一句廢話都沒有、一言不合即開打、說合體就合體、說穿鎧甲就穿鎧甲的，就只有怪獸！

可是你們給了怪獸什么呢？

人類在這邊耍嘴炮、煽情、絞盡腦汁不知道咋對付終極形態(tài)怪獸的時候，鏡頭一切給怪獸，你猜咋的？

——怪獸在爬富士山！

嗯？？？想不到吧？

怪獸不搞破壞，不消滅地球，不污染環(huán)境，不消滅人類，居然去爬山了？？是嫌自己合體以后太胖了嗎？

怪獸已經(jīng)這么放水了，你猜最后人類咋打敗這個怪獸的？

你一定想不到。

是人類利用牛頓萬有引力，把一副破爛機(jī)甲升到半空中，以如來神掌的自毀式，等于說，是活生生咋懵怪獸的。怪獸就這樣被砸死了。

…………………………………………

搞了那么一大圈，聯(lián)合了悉尼、上海，甚至京東都掛上了廣告，蟲洞也打開了，人類的內(nèi)鬼也出現(xiàn)了，兩種不同語言的強(qiáng)行交融也硬是對上臺詞了，用劍砍不斷、導(dǎo)彈打不穿的怪獸，最后居然是被砸死的。你臉怎么那么大?。?/p>

說真的，人類玩家是不是沒錢氪金了啊？

怪獸：我好冤，我好委屈。

這個爛，可以堪比變形金剛5了，你們一定會成為豆渣或是爛酸梅獎上的難兄難弟。

“只要有機(jī)甲打怪獸就夠了！”

沒錯，

但也要看是什么樣的機(jī)甲。

5年前，《環(huán)太平洋》的機(jī)甲讓我們熱血沸騰

雖然總說“只要看機(jī)甲打怪獸就夠了”，但是《環(huán)太平洋2》的機(jī)甲著實讓人燃不起來。

沒有了巨大機(jī)械那種獨特的遲鈍感和力量感，比起5年前的《環(huán)1》，就像一群閃閃發(fā)光、五彩斑斕的大號手辦，從隔壁變形金剛下班以后過來串場。

機(jī)甲，為什么這種四十年前的幻想至今都可以令人血脈賁張，形成一種文化幾十年長盛不衰，甚至反哺現(xiàn)實，從真人電影電影到制造巨型機(jī)器人的企業(yè)。

人們對巨大機(jī)器人的期待到底是什么？它的燃點到底在哪里？

尺寸、防御、戰(zhàn)斗力……讓我們從幾個來方面考察一下“巨大機(jī)器人”世界的情況。

??

燃點1：大，大到喪心病狂

首先是尺寸，所謂“巨大機(jī)器人”首先要夠巨，夠大。

巨大的體型，巨大的質(zhì)量，才是巨大機(jī)器人那無與倫比的存在感的基本保證。

歷代巨型機(jī)甲尺寸對比圖（不完全）

赫赫有名的紅有三身高16米，算上角也不到20米，在巨大機(jī)器人的世界里僅僅算入門級：

紅有三為“紅色有角三倍速”的縮寫，一般指指在1979年上映的TV動畫《機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)》中的吉翁軍王牌駕駛員夏亞·阿茲納布爾（和他駕駛的機(jī)甲），一般指型號MSN-06S。

100米的戰(zhàn)神金剛只是中等身材：

1200米的超時空要塞：

SDF-1 馬克羅斯（MACROSS），《超時空要塞》的主役宇宙戰(zhàn)艦，具有變形能力，下圖為戰(zhàn)艦形態(tài)。

3000米的猛大帥：

猛大帥(Metroplex)，《變形金剛》里的巨型機(jī)器人，可變形成都市要塞和移動戰(zhàn)艦兩種型態(tài)。

以上都還不算太耀眼，1986年《變形金剛大電影》初登場的宇宙大帝，已經(jīng)可以吞噬星球了：

更不用提天元突破這種，喪心病狂以光年計算的神經(jīng)病尺寸……

天元突破紅蓮螺巖（天元突破グレンラガン），在只要有認(rèn)知就能把東西具現(xiàn)化的超螺旋宇宙中出現(xiàn)。圖片背景不止是背景，它真的能整個星系拿起來當(dāng)武器，感受一下這個尺寸……

當(dāng)然這些都是遙遠(yuǎn)未來，在宇宙尺度上作戰(zhàn)的大明星；讓我們看看比較接地氣，在近未來都市作戰(zhàn)的草根網(wǎng)紅們——

1988年的機(jī)動警察英格拉姆，設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)以城市警務(wù)為主要功能，全高8米；偉大的擎天柱大哥，9米，著名SRPG游戲《前線任務(wù)》中的真實系人形戰(zhàn)斗裝甲7米到10米不等。

《機(jī)動警察》

看看現(xiàn)實的話，日本水道橋重工制造的KURATAS機(jī)器人全高3.8米，全重5噸，單人駕駛。

美國megabot公司的eagle prime機(jī)器人大一些，全高5米，全重達(dá)到12噸，雙人駕駛。

說實話，它們比起上面的機(jī)甲，小了不止一星半點。悍馬H2越野車全長5米，國產(chǎn)99a式主戰(zhàn)坦克全長13米——這兩臺戰(zhàn)斗機(jī)器人甚至擠不進(jìn)主戰(zhàn)坦克的圈子，只能跟私家車混一混……

??

燃點2：兇殘的耐操程度

當(dāng)然，并不是只要夠大就可以做一個合格的巨大機(jī)器人，還必須有足夠強(qiáng)悍的防御力。

上文提到的英格拉姆和KURATAS，僅20毫米厚的普通鋼板裝配，也不怎么牢靠，撞到汽油桶會抖，被空氣炮發(fā)射的棒球子彈擊中會抖，甚至正常移動的時候都要顫抖，實在是形同虛設(shè)，與人民群眾期待的強(qiáng)大防御力完全背道而馳……

1990年的《機(jī)械威龍（robot jox）》，是很多觀眾接觸最早的機(jī)甲電影，音樂、剪輯皆可圈可點。

最值得一提的采用模型場景攝制，丙烯制作了1:100機(jī)器人模型，通過特技和鏡頭運用，將兩臺戰(zhàn)爭機(jī)器的威力放大到相當(dāng)令人印象深刻。

《機(jī)械威龍》拍攝現(xiàn)場，所有機(jī)甲均采用模型制作

以今天的眼光來看，這部90年代的影片在機(jī)械設(shè)計方面實在非常簡陋原始，也有很多不合理之處（比如駕駛艙裸露在一個極易被攻擊的位置）。

但這種原始、簡陋，恰恰讓人直覺的認(rèn)為這臺機(jī)器有著與其體積相匹配的防御性能。

首先在外形上，機(jī)器人雖然體型巨大，但結(jié)構(gòu)一目了然：軀干、四肢，裝甲、關(guān)節(jié)以及有限的外掛武器，每一部分都非常明確，造型也突出了“堅固耐用”的特性。

比如最脆弱的關(guān)節(jié)部分，只是采用最簡單的軸承結(jié)構(gòu)（至少看上去是那樣），并且非常粗大。以普通觀眾有限的生活經(jīng)驗看來，最簡單的結(jié)構(gòu)也是最耐用的結(jié)構(gòu)。

《機(jī)械威龍》

其次，打斗中沒有出現(xiàn)裝甲破碎零件到處亂飛的場面，兩臺機(jī)器人想要擊敗對方，需要耐心的攻擊同一部位很多次才可能造成該部位損壞——這個細(xì)節(jié)讓觀眾對兩臺機(jī)器人的堅固程度的認(rèn)知提升到了理性程度。

最后值得一提的是戰(zhàn)場選擇在廣袤的戈壁灘，惡劣的自然環(huán)境同樣不動聲色地暗示它們那過硬的質(zhì)量和性能——越野汽車的廣告總會出現(xiàn)跋山涉水的鏡頭，一塵不染的越野車能叫越野車嗎？

對比一下從戰(zhàn)場到機(jī)甲都光鮮亮麗的《環(huán)太平洋2》

??

燃點3：不可或缺的“戰(zhàn)損”

《星球大戰(zhàn)：帝國反擊戰(zhàn)》中登場的步行機(jī)All Terrain（即我們熟悉的AT-AT），那堅強(qiáng)的防御力讓革命軍一度束手無策，常規(guī)手段根本無法與之抗衡。

AT-AT的每次出現(xiàn)，都會令人顫抖。

不過AT-AT最值得夸獎的，還是外表質(zhì)感——拋棄一切華而不實，色彩斑駁到粗野，油漆剝落，金屬裸露在外，甚至銹跡斑斑，強(qiáng)行將四個字塞進(jìn)觀眾不斷放大的瞳孔：

鋼鐵之軀。

這，就是經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮后的美。

《環(huán)太平洋1》的機(jī)甲特寫

動漫作品由于制作成本和工藝的局限，無法達(dá)到電影的視覺效果，但在表現(xiàn)巨大機(jī)器人的基本手段上遵循了相似的原則。

吉翁最著名的扎古外形敦厚，樸實無華，涂裝也只是普普通通的原諒色，但細(xì)節(jié)一絲不茍。左肩單盾甲板，粗壯的下肢，還有經(jīng)典的單眼設(shè)計，處處展現(xiàn)出80年代對人形戰(zhàn)斗裝甲最直觀的理解。

MS-06II泛用型機(jī)動裝甲，俗稱“扎古2”，自一年戰(zhàn)爭以來長期擔(dān)任吉翁軍主力

之后吉翁所有的MS幾乎都可以看到扎古2的影子，只有卡碧尼是個例外——永野護(hù)追求的則是巨大機(jī)器人的另一種審美，開創(chuàng)了五星物語世界。

他的幻象系列以纖細(xì)典雅的貴族氣質(zhì)著稱，但依然讓人一看便可感受到只屬于巨大機(jī)器人的堅不可摧。當(dāng)然，這又是后話了。

??

燃點4：無需注釋的純粹力量

巨大機(jī)器人最大的意義自然是巨大的破壞力，這是大艦巨炮主義的自然延伸。

能夠驅(qū)動龐大身體意味著龐大的動力，龐大的動力加龐大的質(zhì)量意味著龐大的破壞力，這是不需要任何注釋的最純粹的力量。

因為自身質(zhì)量巨大，機(jī)器人的行動總是略嫌遲緩，動作也不似人類那么協(xié)調(diào)，畢竟機(jī)器人沒有骨骼肌，機(jī)器人的行動原理跟人類完全不同。

讓機(jī)器人作出人類的動作牽扯的技術(shù)因素太復(fù)雜，尤其對于巨大機(jī)器人來說是完全沒有必要的。

環(huán)太平洋1里的機(jī)甲，就是這種微妙的卡頓感！

這些戰(zhàn)爭機(jī)器想要獲得巨大的動能，可以采取的手段遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類，能量轉(zhuǎn)換效率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類——機(jī)器人想打出一拳，僅僅需要一組可以伸縮的機(jī)械臂，而不會像人類一樣扭腰、屈肘、送肩，并且承受手腕挫傷和指骨骨折的風(fēng)險。

采用最簡單的機(jī)械原理，就可以直觀的感受到機(jī)器人克服自身質(zhì)量，將強(qiáng)大動力轉(zhuǎn)化為恐怖勢能的過程。

1980年法國動畫《國王與小鳥》中，那臺只會旋轉(zhuǎn)上肢和軀干，以及左右正步走的巨大機(jī)器人，就是用這種不講理的純粹力量，一拳一腳認(rèn)認(rèn)真真毀滅了夏爾王國。

這臺造型簡陋到有些滑稽的機(jī)器人毀滅了夏爾王國

它象征著足以決定國家命運的暴力，之所以選擇巨大機(jī)器人這個形象，足以說明這種存在在導(dǎo)演保羅古里莫心目中意味著什么。

對于無敵來說，任何修飾都是多余的，它站在那里，所有人都會認(rèn)定他的無敵，不需要花費寶貴的片長告訴觀眾它如何無敵怎樣無敵為什么無敵，那樣做反而是浪費大家的時間。

燃點5：功能決定一切

機(jī)器的本質(zhì)是功能性，巨大機(jī)器人的設(shè)計必須符合所屬作品中的功能定位，水下作業(yè)的機(jī)器人造型跟宇宙戰(zhàn)的機(jī)器人造型肯定不同。

對現(xiàn)實常識的順應(yīng)，同時也是對觀眾認(rèn)知的肯定。

機(jī)動戰(zhàn)士高達(dá)系列里的鐵球（Ball），能完成多種工程輔助任務(wù)，定位為中距離支援用兵器

星際爭霸系列的人族兵種SCV（Space Construction Vehicle/空間建筑工程車），從事建筑和工程工作，大家口中的“農(nóng)民”就是它。（圖片作者：Mr--Jack）

從誕生之日起就天然從屬于科學(xué)幻想的巨大機(jī)器人文化，也毫不例外的應(yīng)該遵循科幻創(chuàng)作的基本原則。

近戰(zhàn)機(jī)器人無疑需要更巨大的體型和更厚實的裝甲，中遠(yuǎn)程機(jī)器人則會更靈巧迅捷，就像一支標(biāo)配副本隊伍，有T有奶有輸出，分工明確合作愉快。

上文提到的《五星物語》，里面有著神靈天照、超人騎士、魔法師等奇幻設(shè)定，堪稱機(jī)甲屆的“貴族”。

如果違背了常識，否定觀眾的認(rèn)知，強(qiáng)行解釋在普通人看來并不合理的設(shè)定，就會讓人產(chǎn)生極大的違和感，從根本上否定這個設(shè)定，這就是高達(dá)粉自古以來分裂成真實系和超級系并互相鄙視的原因。順便說一句，筆者是真實系。

??

人形：燃點還是蠢點？

《環(huán)太平洋》的巨型機(jī)甲們，任務(wù)是對抗無數(shù)強(qiáng)大的怪獸。

我們要看的就只有機(jī)甲打怪獸啊！這種拳拳到肉的快感?。ā董h(huán)太平洋1》）

不得不說，《環(huán)太平洋1》的怪獸設(shè)計太過出彩（誰讓導(dǎo)演是吉爾莫·德爾·托羅呢?。?jù)說一共設(shè)計了41頭怪獸，每一頭都做了嚴(yán)格的生物學(xué)設(shè)計，最后電影里出現(xiàn)了9頭。

《環(huán)太平洋1》的設(shè)定集，每只怪獸都有著詳細(xì)的生物設(shè)定。（圖片來源：NNTVhunter ）

問題來了，既然每一頭怪獸都嚴(yán)格遵守生物生理學(xué)，在現(xiàn)實自然界中都有跡可循，除了體型巨大，身體能力跟地球生物沒啥不同（為什么可以固定蟲洞的先驅(qū)派出的怪獸連噴火龍都不如這一點也挺費解），那么它們會不會有“天敵”？

《環(huán)太平洋2》出現(xiàn)了3只怪獸，只會合體，放到頁游里也不違和。

真的不是山寨了《強(qiáng)殖裝甲》的超獸化兵布蘭凱三兄弟？

即使沒有，造一些食物鏈頂點的掠食者，機(jī)器猛獸啊，機(jī)器猛禽啊，機(jī)器蜘蛛螳螂食人花啥的，拿去懟怪獸，就算不立竿見影，也總好過被花式吊打的人形機(jī)器人不是？

仔細(xì)想想，人形真的有必要嗎？

人類的生理結(jié)構(gòu)其實真的非常不適合搏斗。雙足直立行走導(dǎo)致全身各種弱點——視野狹窄，頭部和軀干完全暴露，肌肉骨骼皆孱弱不堪。

《機(jī)動警察》里英格拉姆的腳，對于機(jī)器人來說，強(qiáng)行模仿人類生理結(jié)構(gòu)不僅沒有必要，更會無端提高故障風(fēng)險。

以人類為藍(lán)本設(shè)計制造的機(jī)器人，在解決力量和耐久度之前，首先面臨走路的難題：

人類的雙腿放在整個地球生物界也是出了名的不實用，跑不快跳不高，膝關(guān)節(jié)過度復(fù)雜以至于成為中老年朋友最容易損壞的身體部件。

所以從實用角度出發(fā)，一臺巨大機(jī)器人，無論什么用途，都應(yīng)該拋棄人形，采用輪軸、履帶、至不濟(jì)也要三足以上的多足行走設(shè)計。

《攻殼機(jī)動隊》，公安九科配備的多足思考戰(zhàn)車塔奇克瑪

《機(jī)動警察Patlabor》里出現(xiàn)了大量工程機(jī)器人，《攻殼機(jī)動隊》里，公安九科配備的多足思考戰(zhàn)車塔奇克瑪，是實用性的代表。理論上，這些“非人”的機(jī)器是最經(jīng)濟(jì)的。

但無數(shù)影視動漫里，絕大部分都是人形機(jī)器人，巨大機(jī)器人=人形巨大機(jī)器簡直就是常識，是基本原則，是核心理念，要解釋如此反科學(xué)的現(xiàn)象，唯一答案大概只能是情懷了。

過度“擬人”，會破壞這種原始力感。反例如《變形金剛》，大黃蜂有生殖器會撒尿，這種擬人更是有些讓人反胃了。

??

實際上，人類對于巨大機(jī)器人的理解比我們想象的要原始的多，這是一種期待，期待能夠用最直觀的方式感知到那樣一個存在。

它是人類對工業(yè)力量無限信賴與崇拜的具現(xiàn)化，是人類對自己親手創(chuàng)造的未來的憧憬。

機(jī)甲的存在并不符合科學(xué)發(fā)展的規(guī)律，因為從實用性來說，“人形”沒有必要，“巨大”的成本也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實際價值，但它的一切細(xì)節(jié)又絕對遵循科學(xué)——至少符合我們用常識堆砌出的想象中的科學(xué)。

它就是這樣一個矛盾體，正如人類一樣。它擁有人類渴望擁有的一切：理性，力量，征服自然，以及最重要的，完全受人類支配。

這才是我們想看的大機(jī)器人啊！

??| 關(guān)鍵詞 |#機(jī)甲# #環(huán)太平洋2# #大機(jī)器人#

??| 責(zé)編 | 蘇小七

??|作者 | 錫兵

這部電影對于內(nèi)容方面不用劇透也差不多被看過的人透光了。不過這次買阿華田路過看完這部片時，我得趕緊回家找找萬達(dá)影業(yè)和善為影業(yè)的資料。

首先這部IP是在傳奇影業(yè)手里的，當(dāng)年傳奇影業(yè)業(yè)績虧損嚴(yán)重后，不得不被萬達(dá)爸爸收購。其實傳奇影業(yè)并不看好這部電影的續(xù)作，但被金主爸爸收購后不得不聽金主爸爸的話。BUT，萬達(dá)爸爸并不打算好好拍電影，萬達(dá)爸爸目標(biāo)是資本市場圈錢，把收購的傳奇影業(yè)和萬達(dá)影業(yè)打包到A股市場讓散戶買單。于是就有了萬達(dá)電影7月停牌至今未復(fù)牌的情況。（詳細(xì)情況：2016年2月，萬達(dá)影視+傳奇影業(yè)準(zhǔn)備打包上市之前，曾經(jīng)以350億的估值募資100億，并承諾如果1年內(nèi)上市不成功，萬達(dá)將回購這部分股份，并給予15%的回報率。而如今，萬達(dá)院線已經(jīng)在2016年2月、2017年7月3日兩次停牌宣布重組，結(jié)果前一次因傳奇影業(yè)終止重組，第二次到現(xiàn)在尚未復(fù)牌。）

在這個金主爸爸已經(jīng)坑爹的情況下，這片子顯然已經(jīng)差不多胎死腹中了。結(jié)果，神奇的事情在中國電影市場又出現(xiàn)了。被收購的傳奇影業(yè)莫名其妙的找到了大A股市場里新三板的善為影業(yè)來接盤。結(jié)果就是善為影業(yè)12月20日公告，公司擬與Legendary Pictures Funding, LLC（傳奇影業(yè)）簽署《電影<環(huán)太平洋2>投資協(xié)議書》。公司稱，投資電影《環(huán)太平洋2》將對公司業(yè)務(wù)發(fā)展構(gòu)成重大影響。

于是乎這部被業(yè)內(nèi)人士各種不看好的電影終于有人接盤和宣傳了。而電影中荷花標(biāo)變成了蝸牛標(biāo)，妥妥的證明了這是一部接盤接到死的電影。至于善為影業(yè)砸了多少錢在這電影里并不太清楚，不過新三板市場里善為影業(yè)只有 0.37億的市值，要是傾家蕩產(chǎn)來投《環(huán)太平洋2》我估計真離喝西北風(fēng)不遠(yuǎn)了。

至于整部影片的靈魂人物景大人，她才不管你們資本市場的事情。她要的僅僅只是帶著一幫關(guān)系戶小弟能開開心心的在電影里和國際影星們混個臉熟而已。

① 典型的兩頭不著岸：到底要搞成《超凡戰(zhàn)隊》那樣的中二少年勵志，還是延續(xù)第一部的史詩荷爾蒙二番戰(zhàn)？不是說不能拍青少年成長，但一個個戲份太少角色單薄，全靠拔苗助長（俄國女為什么一秒變友善？），根本缺少可信度和感染力啊。

② 遠(yuǎn)程控制還是實地駕駛更有效？本來是個很好的切入點，有戲劇沖突，有科技反思，能弄出半小時內(nèi)掐文戲來，甚至還有現(xiàn)實意義，結(jié)果就吵了兩句直接和稀泥帶過。

③ 同樣被浪費的還有驚鴻一現(xiàn)的賽博朋克審美，生長在機(jī)甲的怪獸啦，通過納米生物三神合體之類的，也是稍微搞點意思就偃旗息鼓，還不如20年前的《黑客帝國》會玩。

④ 這部最大的問題，就是少了首部曲A級成本下悄悄流露的B級趣味，有種太把自己當(dāng)回事的使命感，卯足了勁往嚴(yán)肅大片上靠，偏偏情節(jié)又低幼得要命（廢柴臨危受命，殘疾科學(xué)家搞定保安），兩下一反差，不是逼著觀眾吐槽嗎。

⑤ 冰原和城市戰(zhàn)斗還是夠看的，機(jī)甲迷導(dǎo)演加陀螺監(jiān)制，讓這一部仍然保持了經(jīng)典怪獸片的看點，冷兵器占優(yōu)，火力做輔助，輕靈的近身格斗和DC漫畫的擊打感，經(jīng)常有機(jī)甲被摔飛后化作一個質(zhì)量點洞穿大樓的設(shè)計，輕松吊打《變形金剛》那幫老胳膊老腿。

⑥ 關(guān)于景甜的段子滿天飛，倒是想說說張晉，黑獄詠春拳霸轉(zhuǎn)行當(dāng)將軍出乎意料的亮眼，跟西片氣質(zhì)非常搭。張晉能打能看，口語也不賴，完全可以超越韓國李秉憲，在更多的好萊塢大制作秀拳腳。

⑦ 建議主角集體觀摩漫威電影，從《鋼鐵俠》系列、《蟻人》到《新蜘蛛俠》都在重復(fù)一個教訓(xùn)：飽受委屈的科學(xué)天才是最容易黑化的。不給加工資就算了，至少不要逼他們學(xué)外語。

⑧ 美國人探索了這么多年，這次又有中國資本加持，怎么搞中國元素還跟十幾年前《螢火蟲》一樣的夾生米飯。就算臺詞不好念，無處不在的中文標(biāo)語也一股山寨味，骨子里還是西方居高臨下獵奇瓷文化的審美。

⑨ 所以說白了，這一部就是人類迷信科技，讓被趕走的外星人有機(jī)可乘，砸了幾座城死了一堆人還差點毀地球，這是慘痛淋漓的悲劇啊。勝利了有啥可慶祝的，連一句深刻反省都沒有？