劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 寫《Eros愛神》的功課
沒有包含個人好惡的
而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)正正經(jīng)經(jīng)拍一個「故事」原來也相當(dāng)出色。
《Eros愛神》──性愛三部曲
Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰(zhàn)神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。
《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛(wèi)的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執(zhí)導(dǎo)，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發(fā)洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現(xiàn)的卻是愛、慾分離的圖畫。電影行業(yè)發(fā)展只有百多年，是影像、聲音、文字結(jié)合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。
《手》──中國詩意在電影中的表現(xiàn)
《手》由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，是三位導(dǎo)演當(dāng)中唯一一位華人導(dǎo)演，而其電影表演手法亦深受中國藝術(shù)所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現(xiàn)當(dāng)中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛(wèi)電影的融合，以及與其主題的緊扣。
《手》的故事發(fā)生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。
與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，
幽暗昏黃的色調(diào)幾乎成了他的電影的經(jīng)典標(biāo)記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩
形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進(jìn)室內(nèi)的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認(rèn)識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。中國詩中常有顏色的運用，把文章構(gòu)成色彩斑斕，則被認(rèn)為把文字生動表現(xiàn)為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達(dá)到這一點的能力。
中國古代詩多有字?jǐn)?shù)句數(shù)的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內(nèi)的事物，以及現(xiàn)實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達(dá)，當(dāng)華小姐以豔麗形象出現(xiàn)在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質(zhì)的意象結(jié)合，亦產(chǎn)生特殊的表現(xiàn)作用（王志敏，196）。
王家衛(wèi)電影常用的話外音，即與劇情空間無關(guān)（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經(jīng)常出現(xiàn)。這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養(yǎng)的小白臉趙先生，共出現(xiàn)四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現(xiàn)，有詩歌以含蓄的表達(dá)手法引起懸念的效果。
電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關(guān)性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣?lián)崦睢讣で椤共贿^是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關(guān)。這正切合中國詩歌的含蓄作風(fēng)。
《手》中小張對華小姐由慾開始產(chǎn)生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。王家衛(wèi)在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關(guān)，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當(dāng)貼切。
《Equilibrium》──現(xiàn)實與夢的平衡和象徵
《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執(zhí)導(dǎo)，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業(yè)和藝術(shù)之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結(jié)構(gòu)上見相稱平行，以二元對立的表現(xiàn)在電影語言和象徵意思中突出主題──現(xiàn)實與慾望的平衡。與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節(jié)的故事，而著用於人物的內(nèi)在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。
故事講述羅拔．唐尼經(jīng)常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現(xiàn)，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現(xiàn)實與夢的失衡。精神分析受佛洛依德心理學(xué)說所影響，而其學(xué)說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結(jié)果。對於《Equilibrium》，採平行結(jié)構(gòu)，在人物、故事主題、場面調(diào)度等方面也看到導(dǎo)演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。
對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯(lián)想法，他表示當(dāng)工作進(jìn)度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現(xiàn)，他極度緊張，從心理醫(yī)生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當(dāng)他終於打開手袋，發(fā)現(xiàn)裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導(dǎo)致他困擾的人。
進(jìn)行自由聯(lián)想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態(tài)度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫(yī)生既不留意病人的剖白，亦對病人表現(xiàn)出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協(xié)助者，他卻進(jìn)入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠(yuǎn)鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現(xiàn)實的慾望對象卻不能呈現(xiàn)。留意導(dǎo)演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發(fā)慾望的導(dǎo)火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。
除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節(jié)都是以搖擺鏡頭和彩色出現(xiàn)，正如印象主題派導(dǎo)演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態(tài)用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。全片有兩部分以黑白顏色出現(xiàn)，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現(xiàn)做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯(lián)想的表達(dá)方式在街外重覆映著紙飛機從室內(nèi)擲出，影像與影像之間未必構(gòu)成直接的邏輯關(guān)係，這樣，導(dǎo)演便巧妙地把夢境與現(xiàn)實的二元界線扯破了。所謂現(xiàn)實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。
《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態(tài)
米高安哲羅?安東尼奧尼是普世公認(rèn)的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經(jīng)典。他將現(xiàn)代藝術(shù)語言帶進(jìn)電影敘事，透過深具洞察力的影像表達(dá)哲學(xué)的探討。
與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。這個故事根據(jù)安東尼奧尼的著作《臺伯河畔的保齡球道：導(dǎo)演的故事》改編，結(jié)婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養(yǎng)，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發(fā)生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。
片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當(dāng)多與線條有關(guān)的暗示。夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關(guān)於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？在經(jīng)過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結(jié)合。
這齣影片出現(xiàn)的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現(xiàn)，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現(xiàn)有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。
妻子Chloe是一個著重靈性修養(yǎng)的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發(fā)出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現(xiàn)的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責(zé)丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠(yuǎn)在巴黎的丈夫?qū)υ挄r指出，問題在於認(rèn)知，有關(guān)回家的認(rèn)知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。
住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現(xiàn)，後來她與男主角發(fā)生了一場強調(diào)肢體線條的性愛，與驅(qū)趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當(dāng)然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發(fā)展且具性吸引的代表。在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發(fā)生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經(jīng)解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。
在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達(dá)的訊息截然不然。先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉(zhuǎn)中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現(xiàn)代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態(tài)，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優(yōu)美展現(xiàn)，是代表原本各據(jù)一方的愛與慾的釋放和融合。
此以一主題分拍的三部短片，分看來看當(dāng)然是獨立的藝術(shù)品，而其電影的組合手法，亦有其藝術(shù)意義。間場的插畫和音樂可體見主題。
用作間場的畫是義大利著名藝術(shù)Lorenzo Mattotti按三段影片風(fēng)格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內(nèi)容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍(lán)，黑和白等，在若隱若現(xiàn)的光暗下，隱若看到畫紙的質(zhì)料粗糙，這些畫都沒有細(xì)緻的質(zhì)感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經(jīng)典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。
《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術(shù)成品。
參考資料：
〈手〉，《愛神》，王家衛(wèi)導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年
〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導(dǎo)演，香港：美亞娛樂有限公司，
2005年
〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導(dǎo)演，香港： 亞娛樂有限公司，2005年
《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範(fàn)大學(xué)出版 社，2005年第一版
《電影藝術(shù)形式與風(fēng)格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，臺北： 遠(yuǎn)流出版社，1992年
《電影美學(xué)：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年
2 ) 愛神
為了張震來看的，卻被Equilibrium吸引，結(jié)尾處夢境被一層層擊穿的感覺好棒！紙飛機的鏡頭也很有意思，每當(dāng)你以為它會揭開謎底時，導(dǎo)演又擊破你的幻想，一次次讓它重新出發(fā)，喜歡這一點不確定感。 王家衛(wèi)則講的是亂世里求而不得的愛情，華小姐以姿色為籌碼在男人堆里博榮華，小裁縫則一見佳人誤終身。
3 ) 近在咫尺，遠(yuǎn)在天涯 ——淺析影片《手》
影片在選材上極具風(fēng)格化，突出表現(xiàn)在人物的設(shè)定上。全篇只有男女主角兩個主要演員，一個是交際花，一個是小裁縫，都是社會上不入流的邊緣化人物。而且這兩個人物，甚至連姓名都被淡化了，只留下了“小張”“華小姐”這樣的化名。而人的姓名往往是自身存在的價值，在王家衛(wèi)的影片中主角名字被隨意話屢見不鮮，這是一種刻意的將人物群體化符號化的處理方式，強化了邊緣人的設(shè)定，他們精神處于一種游離的狀況，在社會的陰暗面在夾縫中生存，無法擁有自己堅固的立足之地。傳統(tǒng)電影會在建立人物背景、職業(yè)、性格的基礎(chǔ)上，去塑造鮮明的人物形象，但王家衛(wèi)導(dǎo)演在本片的處理上則完全打破這種定律，開篇通過臺詞和小張的近景鏡頭，觀眾得到的信息量很少，人物的關(guān)系和信息交代的十分模糊，需要觀眾自己猜測，帶著疑惑繼續(xù)探索。通過對白的推進(jìn)，影片開始回憶小張和華小姐的初遇，這時女主角華小姐也是只聞其聲不見其人，千呼萬喚始出來，吊足了觀眾想一堵其芳容的胃口。但拍攝華小姐的鏡頭依舊罕見，重點戲份大多僅拍攝張一個人，以張的視角豐滿了華的人物形象，同時表現(xiàn)了兩人暗戀與被暗戀，近距離卻疏離的人物關(guān)系，和張復(fù)雜的內(nèi)心活動。在拍攝上，畫面多是華小姐手部、腰身，胸部，此類誘惑鏡頭也完美的闡釋了交際花這一職業(yè)，這種局部拍攝的畫面也更能激起觀眾無限的想象。影片在臺詞的設(shè)計上簡練干脆，卻句句貼切人物，臺詞作為線索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每個時期不同微妙的心里變化，可以說句句都值得反復(fù)推敲。演員對于臺詞的把握也是爐火純青，處理臺詞的方式完美的輔助了人物形象的立體化，演繹過程流暢自然，尤其是眼神，將絕望，無奈，希望，不安表現(xiàn)的淋漓盡致。非常的可信真實，頗具帶入感，因此塑造出了小張癡情克制愛而不得和華小姐風(fēng)華絕代日見衰敗玩弄男人與情欲維持自尊與驕傲這獨一無二的裁縫、妓女形象。
導(dǎo)演拍攝時，選景都是狹窄的巷子，走廊，樓梯口，工房，這是首先因為王家衛(wèi)導(dǎo)演擅長拍攝香港城市特色的這種擁擠感，其次是因為這也是他特有的風(fēng)格化拍攝方式。狹小昏暗的封閉空間，給人造成一種壓抑沉重的感覺，被環(huán)境所迫，造成人與人之間的近距離，而客觀的近距離，無法改變?nèi)诵呐c心之間得距離。這與影片張與華的關(guān)系相呼應(yīng)，用于烘托張克制的壓抑感，也交代了故事發(fā)生的環(huán)境，還有兩人終究不同路的無奈嘲諷感。在運鏡上，并不以人物為主題拍攝對象，多次出現(xiàn)固定的長鏡頭，人物從畫面的角落入畫、甚至不入畫的空鏡頭。故意為之，淡化了人物，使影片的節(jié)奏也慢了下來。與之配合的是配樂，恰到好處的烘托了畫面中的情緒，一切盡在不言中。在結(jié)構(gòu)上，作用倒敘的敘述手法，留下懸念首尾呼應(yīng)使人豁然開朗，給結(jié)尾了一個升華的空間，為影片大大加分。
回歸到影片的標(biāo)題《手》。“手”對于華來說是她誘惑男人的不二法寶，對于張來說是情竇初開的情結(jié)。結(jié)合全片來看“手”是欲望釋放的淫穢道具，到放置在張對華多年不變的情感，與落魄絕望的瀕死的華這種情況上，“手”上升成了兩個相愛卻無法在一起的人表達(dá)愛意的媒介。導(dǎo)演的態(tài)度，也是讓受眾去體會兩人的心里狀態(tài)。
4 ) 華小姐大約的確死了
不同于西方表達(dá)愛欲的方式，中國人至始至終都是隱忍的，含蓄的，克制的。其他兩個故事都有美女全裸的鏡頭，只有王家衛(wèi)的《手》沒有，鞏俐什么都沒露，就連大腿都是稀有品，張震倒脫了個褲子，透過鏡子大概有一秒鐘的屁股。
可是在欲這個主題上，《手》卻最好，其他兩個故事也很好，只是表達(dá)主題的方向不一樣。
愛而不得就叫欲，得到了欲就會慢慢消失，影片必須在得與不得之間，拿捏到恰當(dāng)?shù)牡胤?，我覺得，手，做到了。
男孩總是不會忘記帶給自己性啟蒙的那個女人，與其說是愛，不如說是一種欲望，而且必須藏在心里，不能實現(xiàn)，這樣在精神上才能反反復(fù)復(fù)地達(dá)到高潮。
風(fēng)月場里的女人何其聰明，深諳此道，華小姐可以跟任何社會最底層的人上床，唯獨不會跟小裁縫上床，凡是真心對待的，感情上就越克制，最后無以為報，依然用這雙手結(jié)束了一切，就如同開始用這雙手挑起了一切一樣。
華小姐逃不過一個死字，但是她到底死沒死，確實不知道，大約的確死了。死之前，留給小裁縫的只有半個吻，不能再多了，欲，到這里最好，它在所有人心里便不會結(jié)束，所以這個影片螚長長久久留在觀影人心里，想忘卻，不那么容易。
微信公眾號：聲名水書讀書會
5 ) 《愛神》中的性與愛
愛神分為三部分： 第一部分《危險臨界點》意大利 安東尼奧尼 意大利的文化基本是浮夸一點的，帶著啟蒙知識分子的文藝和拉丁文化中的奔放，以前聽過安東尼奧尼，但沒看他的電影，這次碰巧，下雨天看了，覺得和想得差不多。 克羅艾是片中男主妻子的名字，看起來有點老氣，而且言語中透露出似乎不能滿足男主的對”性“的需求。男主人說：我喜歡老的東西，雖然我很年輕，這是他遇到第二個女人時說的第一句話，第二個女性叫琳達(dá)，片中充當(dāng)”性“這個詞的載體，年輕而又美麗。 意大利的男性表面上有拉丁大情人的樣子，其實暗地里還是需要依賴母親，法國也拍過一部電影叫《母親與娼妓 》（La maman et la putain 1973)，男性對于妻子的大部分幻想就是母親和娼妓的組合體，母親起著照顧的作用，娼妓則是性愛的對象，如果這二者可以組合出現(xiàn)在一個女性的身上就是最理想的組合，但是現(xiàn)實情況，并不總是那么完美，所以安東尼奧尼對此有自己的解讀。這一點也同樣符合榮格分析心理學(xué)中的”原型’，榮格把原型分為四種：自性（Self）阿尼瑪（Anima）阿尼瑪斯（Animus）陰影（Shadow），榮格后來給阿尼瑪所下的定義便是“在男性無意識中起著一種基本的或原始意象作用的女性特征的表現(xiàn)。”當(dāng)一個男人積極地對待阿尼瑪所傳遞的情感、心緒、憧憬和幻想時，他會將它們轉(zhuǎn)化為某種固定的形式：文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等等。如果一個人長期孜孜不倦于這種轉(zhuǎn)化，他的個體化過程就會不僅是一種幻覺，而且會逐漸成為一種實在，固定于這個人身上。這樣，便會在文學(xué)、繪畫音、樂等方面表現(xiàn)出特殊的才華。阿尼瑪?shù)脑陀址譃樗膫€階段：第一階段肉體的阿尼瑪階段，第二階段浪漫的阿尼瑪階段，第三階段精神上的阿尼瑪階段，第四階段智慧的阿尼瑪階段。每個階段對照著不同的人物，第一階段的肉體階段對著的是希臘人物夏娃，象征著男人的母親情結(jié);第二階段的對照著海倫則為性愛對象，也就是說片中的兩個人女人分別代表的是夏娃和海倫，通過兩個階段愛與性的轉(zhuǎn)換之間男主人公要找到自己的自性（self），而片中恰恰有趣的地方也出現(xiàn)在了最后，兩個女人之間的交會，在象征著集體無意識的大海面前，也好像是女神維納斯在海上誕生一般。除了男人要努力找到自性之外，女人也同樣需要不斷的誕生，如果男主角要努力走到第三步：瑪利亞，象征著神性。片子結(jié)尾男主人和女主人的對話似乎透露出了一些訊息： 克羅艾：這是關(guān)于找到事物的本質(zhì)。 男主：現(xiàn)在變成一片白色，雪能讓我平靜，我現(xiàn)在很煩。 克羅艾：它可能是你今天早晨最好的伴侶。 榮格年輕時也犯過很多錯誤，比如曾愛上過自己的病人，如有興趣，推薦去看《危險療法》。 第二部分《平衡》美國 史蒂文·索德伯格 這是關(guān)于心理治療和釋夢的電影。很多沒看懂，不敢貿(mào)然就寫。 此片有兩種理解方式，其一就是心理咨詢之后的內(nèi)容是夢境，另一種就是前面灰色的部分是夢境?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為夢是愿望的實現(xiàn)，為了躲過稽查官而采用某種障眼法……但是在榮格看來，夢不是一個障眼法，稽查官或許并不存在，無意識以其最純樸最真實的方式出現(xiàn)在夢里。在這種意義上來說，夢是真實的?！保ㄉ旰捎溃┚鸵源擞酶ヂ逡恋聦Φ谝环N理解就行解讀，以榮格的觀點對第二種理解進(jìn)行解讀。剛好，弗洛伊德倡導(dǎo)的是理性分析，而榮格則更喜歡一切充滿靈性的事物。 弗洛伊德：夢是欲望的滿足，要通過稽查，夢中出現(xiàn)的女人，藍(lán)色的房子，后來暖色調(diào)的房子，同樣的女人，心理咨詢師變成自己的同事，長著奇怪的頭發(fā)，頭發(fā)在心理學(xué)意義上代表力量和生殖，而心理咨詢師變成了充滿生殖力的同事，恰恰也在表達(dá)自己的擔(dān)憂，如片子開頭的那段奇怪的對話，似乎是在表達(dá)自己對于工作方面的擔(dān)憂和對于創(chuàng)造力消隱的焦慮。通過釋夢和心理疏導(dǎo)，咨詢師變成了他的同事，而這位可以幫助他的人成為他的同事，同時又精力旺盛的話，那就是被療愈，這個階段是偉大信念支撐的。 榮格：如果夢見自己在做心理咨詢的話，而且又是一個療愈的夢，同事變成了咨詢師，在治愈自己，而同時，那寫可惡又惡心的長發(fā)也消失了，如果是表達(dá)樸素愿望的話，是充滿競爭力的人變成使自己得到幫助和拯救的，這是一種美好的愿望。最后結(jié)果是自己變得擁有信心，已然得到治愈。 寫到這里，已經(jīng)開始疑惑了，性和愛去了哪里？浴室，裸體。本我的沖動和壓抑的創(chuàng)造力。紙飛機和創(chuàng)造力。 片子其實傾向于把灰色和藍(lán)色部分當(dāng)做夢見，但我卻完全從自己的角度來理解，實在有種自討苦吃的感覺。 第三部分《手》中國 王家衛(wèi) 把意大利、美國和中國的電影放在一起對比來看真的是一件相當(dāng)有趣的事，意大利屬于拉丁的熱文化，熱愛展示自我，美國偏向于冷，具有個性和良好的自我感覺，而中國，是富于“情感”的熱，卻缺乏“酒神型”的因素，而偏向于含情脈脈式的表述。 應(yīng)該說王家衛(wèi)對于愛情是絕望的，他的所有電影，除了《藍(lán)莓之夜》是個happy ending，其他的結(jié)果都是以愛情的最終失落告終，《重慶森林》屬于好壞參半，而《藍(lán)莓之夜》是拍給美國人看的。這種拍攝的手法有些類似于“反高潮”，即在需要表現(xiàn)的高潮的地方故意轉(zhuǎn)向平淡，這種手法的實用則需要配合中國人的“自我壓縮人格”（孫隆基《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》）才會覺得是合理的。之前覺得《花樣年華》在法國很走紅，覺得是法國人喜歡那種含情脈脈的調(diào)調(diào)，但現(xiàn)在真的開始不理解，拉丁文化中的奔放和浪漫和中國式的內(nèi)斂情感是一樣的嗎？肯定不一樣，意大利也同屬于拉丁文化，《危險臨界點》和《手》就完全不同，“同一股熱愛生命的沖動使得拉丁文化產(chǎn)生將自我美化提升的傾向，亦即是強調(diào)個人在身體上與個性上的美感，以及將平凡乏味的日常生活戲劇化?！?，（孫隆基）出現(xiàn)湖邊裸女唱歌也就不奇怪。同時拉丁文化中還有“個人得救”的觀念：個人對于生命的歡愉感的追求，這一點也剛好解釋了安東尼奧尼的《危險臨界點》出現(xiàn)過的女性都是裸體這個事實了。歐洲人喜歡王家衛(wèi)的《花樣年華》，或許也如同美國人喜歡李安的《臥虎藏龍》那樣，體會到的是一種異種風(fēng)情的文化，一種在自己文化根基中尋不到的隱秘和羞澀，支支吾吾不肯細(xì)說，他們是不是偶爾會想：我們，是不是奔放過了頭？ 而美國人和中國人對于悲劇有不同的感覺，美國人屬于強者文化，服從強者，所以中國人歷來會罵美國個人英雄主義；中國則屬于弱者文化，所以一定要在悲劇的“心心相印”中才能表達(dá)對于被剝奪的青春和中年的悲憤。賈樟柯基本拍小人物，現(xiàn)在拍了《天注定》不是小人物的視角，所以很期待，小人物可以拍也的確是好視角，但要知道：中國人從古至今都沒有真正的實現(xiàn)過人人平等。所以大多數(shù)小人物是沒有個性的，人格是壓縮的，如果不意識到這一點，就會陷入同情的自戀之中。 一般情況下，中國的男孩子對于情欲的覺知程度不高，所以很多人都說同齡的女孩子比男孩子更加成熟，自我壓縮下的人格使得我們羞于說“性”，所以中國人估計也不像日本那樣，日本有個電影叫《請不要嘲笑我們的性》，講師生亂倫，大陸估計不可拍，拍了也不一定有市場。而三個片子中只有中國的電影沒有露點，梁朝偉拍《色戒》，王家衛(wèi)知道梁朝偉露了點，很欣慰得說：這就對了，總之，李安可以拍的，王家衛(wèi)或許不敢拍，或許是演員放不開，至少在中國混，總要有個貞節(jié)牌坊，否則會被中國人罵。 其實第三部分我還是想混合著妓女與母親這個關(guān)系來講，在王家衛(wèi)的電影中的女性，總有種成熟母親的味道，而男人總覺得有點長不大。但是不細(xì)說了，說多了總要往”俄狄浦斯“上靠，我覺得也沒錯?！妒帧愤@個名字，不是說明了手的價值嗎，既可以是抱著孩子，也可以是“性啟蒙”。
6 ) 《愛神之手》的六個場景
1.
華小姐重病臥床，思憶從前
影片開頭采用了倒敘的方式，此時的華小姐已經(jīng)重病臥床，小張來給她送衣服，鏡頭只落在小張身上，華小姐并未出鏡。
劇情通過兩人的對話來推進(jìn)，其中，這段圍繞「手」的對白，耐人尋味：
華小姐：你還記不記得，我們第一次見面？
小張：記得。
華小姐：你還記得我的手嗎？
小張（頓了一下）：還記得。
接著，伴著婉轉(zhuǎn)多情的背景音樂——吳鶯音的《好春宵》，畫面跳轉(zhuǎn)到公寓的樓梯間，一個凄美的愛情故事鋪陳開來。
2.
初見之時，小張「打開新世界大門」
接著便來到故事開始的地方，1963年，一個灼熱的午后，作為學(xué)徒的裁縫小張，將第一次親手給店里重要的顧客——華小姐，一個赫赫有名的交際花量身。坐在華小姐公寓的客廳，聽著里屋不斷傳出的呻吟聲，小張如坐針氈。
突然，門開了，只聞其聲不見其人的「趙先生」走了，保姆喚小張進(jìn)房間。經(jīng)過剛剛的熏染，小張難以自制的魂不守舍。華小姐覺察到小張的窘迫，命令他脫掉褲子，接著一邊用手撫摸他，一邊告訴他，做裁縫，要碰很多女人。
還說，要記住這種美妙的感覺，才會裁剪出漂亮的衣服。
就這樣，小張在華小姐的撫摸下，在幾乎暈厥的悸動中完成了他的第一次。
「啪」，一陣響亮的摔門聲，小張慌張地跑下樓梯。這就是他們第一次見面，這時的小張，對華小姐有幾分怨懟，幾分敬畏，但更多的是曖昧與迷戀。
3.
小張為華小姐量身，顧盼流連
此后，小張便成為華小姐的「御用」裁縫，時常來公寓給華小姐送衣服，也難免偶爾聽見趙先生與華小姐在房間「談事兒」。
一次，華小姐算在家閑著，一邊打電話，一邊讓小張為其量身，電話聊完了，便與小張搭話。
華小姐：我是不是胖了？
小張：是有一點，你一般來說是二十三的?，F(xiàn)在嘛…二十四，差兩分。
這里給了軟尺一個特寫，明明是接近二十五的尺碼，小張卻往小了說?？此颇驹G的小張，實際上卻不像表面這般不解風(fēng)情，出于愛，他決定說一個善意的謊言。
但華小姐卻堅持按以前的尺碼做，她說，等上班了，會瘦下來的。這時候的華小姐，身邊的男人早已起了「拋棄」之意，她的生活開始急轉(zhuǎn)直下，以至變賣衣物，直到搬出公寓。
4.
再見之時，兩人無語凝噎
分別許久，故意隱瞞自己住所的華小姐打電話到店里，說自己可能要「翻身」了，想讓小張做件衣服。
多年后兩人再見，地點不再是那個華麗的公寓，華小姐不再是那個妝容精致的交際花，小張也不再是那個青澀的學(xué)徒，但卻還是在房間里，做著量身的動作，帶著更為熾熱的情感，抑或是久別重逢的感動。
華小姐：有老婆了嗎？
小張：沒有，要不你給我介紹一個。
華小姐：那我介紹我自己！
小張：好啊。
接著華小姐不再談此事，故意轉(zhuǎn)移話題。
華小姐：我瘦了，你要不要再量量？
小張：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。
說著，小張的手便搭在華小姐的肩上，順著肩膀、手臂、腰身，輕柔而細(xì)心的撫摸并測量。
最后，小張的手在腰停了下來，用力圈住她，似乎在用手來感受這些年的變化和奔波流連。
5.
愛欲纏身，小張撫旗袍尋慰藉
小張將做好的衣服拿去給華小姐時，被房東告知她去了另一個地方。
待小張去到那里時，在樓梯間再次聽到數(shù)年前那陣熟悉的呻吟，但這一次多了老床板吱呀作響的聲音。小張愣了一會兒，便離開此處，冒著暴雨跑回店里。
回到店里，小張坐在縫紉機桌前，將一身的悲痛、憤怒和過分迷戀注入手中，接著把手伸入旗袍，試圖在其間捕捉到華小姐的芳影。
6.
最后一面，初見之歡
小張再次去給華小姐送衣服時，華小姐已重病臥床。是的，這里接上了影片開始的畫面。華小姐提起第一次見面的事情，接著，華小姐面露悲傷，說：
你對我那么好，我也沒有機會報答你。我什么都沒有，就剩下這雙手了，你會不會嫌棄？
說著，便如初見時一般，撫摸小張。兩人動情之時，小張想要親吻華小姐，華小姐只拼命閃躲，眼淚不住地流?；蛟S是怕自己的病傳染給小張，又或許是擔(dān)心自己玷污了小張。
最后鏡頭移到出租屋長長的走廊，沒有人，很安靜。暗示著華小姐的離開。
回到店里時，
師傅問：你去哪里啦？
小張：我送華小姐去了。
師傅：她走啦，這么快？
小張：是啊，今天機場很多人，都是去送她的，她很高興，也很漂亮。
師傅：她也真不容易啊，前兩年我以為她完了，現(xiàn)在一個機會又翻身了，真沒想到。
小張：是啊，真沒想到。
接著，小張沉默許久。
師傅：你怎么啦？
這部40分鐘的影片，最后以小張悲傷的眼神結(jié)束。當(dāng)然，這個眼神還是不如易先生的傷。
7 ) 小裁縫回到了店里
而那對精致而美麗的手，那對愛神與欲望的手，那對小裁縫愛著的手，在他的心底，在長久的歲月更迭里慢慢變換著姿態(tài)，仿佛盛開的玉蘭，慢慢向上揚起，也終于變成了一種告白的手勢，向他所有短暫的快樂與長久的遐想，向他漫無涯際的青春期與白發(fā)紅顏的蒼老，向他孤獨感懷的一切一切，沉默地作別。
8 ) 上帝之手
手的用途很廣。
張震的手是用來縫制戰(zhàn)袍的。
那一襲襲華美的旗袍陪伴她馳騁在征服男人的戰(zhàn)場，無往不利。帶著他細(xì)撫過的溫度，纏綿悱惻的想像。
他一定想當(dāng)她的上帝，許她一切。
卻也只能靜靜坐在一旁聽她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或許連想都不敢想。
鞏俐是知道的吧，帶著驕矜的不屑一顧或許同樣的想都不敢想。細(xì)想，這兩者并不矛盾。女人的自負(fù)與自卑從來就是一對雙胞胎，如影隨行。
驕傲就是用來被現(xiàn)實打敗的，電影也無例外。
當(dāng)現(xiàn)實中男人靠不住騙財又騙色的情景copy在電影中，無一技之長落泊的交際花也只能操辦起低賤的皮肉生意。
再見面時，一個殘花敗柳，一個風(fēng)生水起。
不改的只有小裁縫的初衷。一如既往的守望。
鞏俐不是馬拉多納。
后者的上帝之手將阿根延送上了足球最高殿堂的神級寶座。
而鞏俐顫抖的手擋住了一往情深小裁縫欲吻上的唇。
她哽咽，掙扎，拒絕。
他哽咽，掙扎，向前。
當(dāng)兩人哭泣扭曲的臉終于貼近，觀者的眼淚也不由自主了。。。
那只手再次伸向了欲望之源。
張震的喘息起伏，與第一次的緊張享受相比，更添了幾分絕望，也就在這痛苦中被那只手送到了極樂的天堂。
這一刻，她是他的上帝吧，施他快樂，予他苦痛。
但于他而言，最珍貴的是風(fēng)塵中萬劫不復(fù)的她單為他保有的純真與干凈。
她也記得他們之間屈指可數(shù)的一切。能為他保全的也只有那只手。
光影，色彩，一直都是王家衛(wèi)的強項，這部也毫不例外，技術(shù)流不贅述了。
王的電影有些喜歡（立意獨特），有些討厭（裝B太過），喜歡也僅止于喜歡。
而這部《手》卻很強烈地引起共鳴。
紅塵亂世中，有許多不得不錯過的緣分，不得不。
你能為他/她保有些什么？愿意么？或者說你愿意為自己保有些什么？
這是王家衛(wèi)最踏實的電影，務(wù)實，人性，不在云端高處不勝寒。
這也是鞏俐后期層次最豐富的表演，雖然形式上還是一貫的御姐做派，但側(cè)拍心底里那份獨屬少女的彷徨純真令人不禁心動。
以張震久經(jīng)情場的個人經(jīng)驗出演處男的表演可評十分。
其實，如果你愿意，這篇評論名可以自動腦改為：擼到深處無怨尤。
然后，五分是給王導(dǎo)的《手》，中國的含蓄壓抑之美，只有中國人懂。
這片在國內(nèi)禁演知名度低，看過的多寫評，多推薦吧，情色電影中這絕對是翹楚。
我愛死張震了
才明白原來王家衛(wèi)相比之下是那么好懂
鞏俐的土氣是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人，分明是哪個旮旯里的。真是苦了張震這小子。
最愛王家衛(wèi)那段，結(jié)局鞏俐和張震吻別那戲好贊
張震，我的生命之光，欲望之火
顯然，王家衛(wèi)的故事還是得拉足100分鐘才行。這種短片組合，只給40分鐘，估計誰都沒過足癮吧。鞏俐最后帶著羞恥心的“報恩愛情”真是演的太好了。張震不用說，跟梁朝偉一個派的，身上那兒那兒都是戲，根據(jù)不同場景換換衣服就行了。意猶未盡啊，期待《一代宗師》.
張震和鞏俐，兩張大銀幕臉，再加上王家衛(wèi)式的電影美學(xué)，構(gòu)成一場藝術(shù)的盛宴。
只有王家衛(wèi)才能將情欲拍得如此傷心欲絕。
鞏俐阿姨
張震美得神奇，上一鏡頭還是少年的清潔之美，轉(zhuǎn)臉蓄了須就有了純雄性的吸引力。鞏俐在這里也發(fā)揮出俗艷的、帶油葷氣的魅惑?！狙鼑?5是60厘米？腰好細(xì)…
十分想泡豆瓣2017年度男演員張震?。?！啊敗給墨鏡王杜可風(fēng)這對淫棍組合了…
整體都有失水準(zhǔn)。
只看過第三段手，電影歸結(jié)為情色電影？只能說最后一個故事王家衛(wèi)處理的太高整個故事充滿情色卻不色情，短短的篇幅張震與鞏俐之間充滿挑逗與壓抑的情感，以及最后鞏俐患病后與張震之間求而不得的戲份充滿張力很好的影片，最后說一句穿旗袍的鞏俐好美
王家衛(wèi)拍出的是特有的東方式情欲，含蓄的，同時也是壓抑而變態(tài)的，開場華小姐挑逗性羞辱小張便是一例，還有之后的小張撫摸華小姐旗袍。而西方，安東尼奧尼的歐洲，拍情欲，是自然而率真的，風(fēng)過草地馬兒跑，裸體海灘跳舞，都讓人感到藝術(shù)和自然之美，心曠神怡。兩片結(jié)尾的定格異曲同工而各具神妙，平手
沒摸過女人， 怎么做裁縫
安東尼奧尼那段，只覺得海邊跳舞的姑娘裸的真美，沒看懂深層的；索德伯格的垃圾；王家衛(wèi)的最易懂，也最好?！拔彝耆床欢缓卯?dāng)黃片來看了?！惫@個短評笑死我~
2018.4.北影節(jié)刷《手》的加長版，真好，當(dāng)年看就覺得是《愛神》里最好的。手是不斷發(fā)展著的情欲關(guān)系，用手加強語意的表達(dá)和潛藏的情感，那種暗騷勁拿捏的真好。涉及手的構(gòu)圖好似赫爾斯特肖像畫的局部。
一向不喜歡這種拍攝方式，不是每個導(dǎo)演都適合短片.王家衛(wèi)真是無可救藥的小資脾性。。。
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛(wèi)過於依靠畫面與音樂，中間靠語言，安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
王家衛(wèi)的「手」，情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛，尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內(nèi)容上就沒有手來的豐富，雖然處理的方式和演員表現(xiàn)蠻有趣的。至於安東尼大師那部，似乎只呈現(xiàn)了「表面」而「直接」的情慾故事。