為了張震來看的，卻被Equilibrium吸引，結(jié)尾處夢(mèng)境被一層層擊穿的感覺好棒！紙飛機(jī)的鏡頭也很有意思，每當(dāng)你以為它會(huì)揭開謎底時(shí)，導(dǎo)演又擊破你的幻想，一次次讓它重新出發(fā)，喜歡這一點(diǎn)不確定感。 王家衛(wèi)則講的是亂世里求而不得的愛情，華小姐以姿色為籌碼在男人堆里博榮華，小裁縫則一見佳人誤終身。

不同于西方表達(dá)愛欲的方式，中國人至始至終都是隱忍的，含蓄的，克制的。其他兩個(gè)故事都有美女全裸的鏡頭，只有王家衛(wèi)的《手》沒有，鞏俐什么都沒露，就連大腿都是稀有品，張震倒脫了個(gè)褲子，透過鏡子大概有一秒鐘的屁股。

可是在欲這個(gè)主題上，《手》卻最好，其他兩個(gè)故事也很好，只是表達(dá)主題的方向不一樣。

愛而不得就叫欲，得到了欲就會(huì)慢慢消失，影片必須在得與不得之間，拿捏到恰當(dāng)?shù)牡胤?，我覺得，手，做到了。

男孩總是不會(huì)忘記帶給自己性啟蒙的那個(gè)女人，與其說是愛，不如說是一種欲望，而且必須藏在心里，不能實(shí)現(xiàn)，這樣在精神上才能反反復(fù)復(fù)地達(dá)到高潮。

風(fēng)月場(chǎng)里的女人何其聰明，深諳此道，華小姐可以跟任何社會(huì)最底層的人上床，唯獨(dú)不會(huì)跟小裁縫上床，凡是真心對(duì)待的，感情上就越克制，最后無以為報(bào)，依然用這雙手結(jié)束了一切，就如同開始用這雙手挑起了一切一樣。

華小姐逃不過一個(gè)死字，但是她到底死沒死，確實(shí)不知道，大約的確死了。死之前，留給小裁縫的只有半個(gè)吻，不能再多了，欲，到這里最好，它在所有人心里便不會(huì)結(jié)束，所以這個(gè)影片螚長(zhǎng)長(zhǎng)久久留在觀影人心里，想忘卻，不那么容易。

微信公眾號(hào)：聲名水書讀書會(huì)

愛神分為三部分： 第一部分《危險(xiǎn)臨界點(diǎn)》意大利 安東尼奧尼 意大利的文化基本是浮夸一點(diǎn)的，帶著啟蒙知識(shí)分子的文藝和拉丁文化中的奔放，以前聽過安東尼奧尼，但沒看他的電影，這次碰巧，下雨天看了，覺得和想得差不多。 克羅艾是片中男主妻子的名字，看起來有點(diǎn)老氣，而且言語中透露出似乎不能滿足男主的對(duì)”性“的需求。男主人說：我喜歡老的東西，雖然我很年輕，這是他遇到第二個(gè)女人時(shí)說的第一句話，第二個(gè)女性叫琳達(dá)，片中充當(dāng)”性“這個(gè)詞的載體，年輕而又美麗。 意大利的男性表面上有拉丁大情人的樣子，其實(shí)暗地里還是需要依賴母親，法國也拍過一部電影叫《母親與娼妓 》（La maman et la putain 1973)，男性對(duì)于妻子的大部分幻想就是母親和娼妓的組合體，母親起著照顧的作用，娼妓則是性愛的對(duì)象，如果這二者可以組合出現(xiàn)在一個(gè)女性的身上就是最理想的組合，但是現(xiàn)實(shí)情況，并不總是那么完美，所以安東尼奧尼對(duì)此有自己的解讀。這一點(diǎn)也同樣符合榮格分析心理學(xué)中的”原型’，榮格把原型分為四種：自性（Self）阿尼瑪（Anima）阿尼瑪斯（Animus）陰影（Shadow），榮格后來給阿尼瑪所下的定義便是“在男性無意識(shí)中起著一種基本的或原始意象作用的女性特征的表現(xiàn)。”當(dāng)一個(gè)男人積極地對(duì)待阿尼瑪所傳遞的情感、心緒、憧憬和幻想時(shí)，他會(huì)將它們轉(zhuǎn)化為某種固定的形式：文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂、舞蹈等等。如果一個(gè)人長(zhǎng)期孜孜不倦于這種轉(zhuǎn)化，他的個(gè)體化過程就會(huì)不僅是一種幻覺，而且會(huì)逐漸成為一種實(shí)在，固定于這個(gè)人身上。這樣，便會(huì)在文學(xué)、繪畫音、樂等方面表現(xiàn)出特殊的才華。阿尼瑪?shù)脑陀址譃樗膫€(gè)階段：第一階段肉體的阿尼瑪階段，第二階段浪漫的阿尼瑪階段，第三階段精神上的阿尼瑪階段，第四階段智慧的阿尼瑪階段。每個(gè)階段對(duì)照著不同的人物，第一階段的肉體階段對(duì)著的是希臘人物夏娃，象征著男人的母親情結(jié);第二階段的對(duì)照著海倫則為性愛對(duì)象，也就是說片中的兩個(gè)人女人分別代表的是夏娃和海倫，通過兩個(gè)階段愛與性的轉(zhuǎn)換之間男主人公要找到自己的自性（self），而片中恰恰有趣的地方也出現(xiàn)在了最后，兩個(gè)女人之間的交會(huì)，在象征著集體無意識(shí)的大海面前，也好像是女神維納斯在海上誕生一般。除了男人要努力找到自性之外，女人也同樣需要不斷的誕生，如果男主角要努力走到第三步：瑪利亞，象征著神性。片子結(jié)尾男主人和女主人的對(duì)話似乎透露出了一些訊息： 克羅艾：這是關(guān)于找到事物的本質(zhì)。 男主：現(xiàn)在變成一片白色，雪能讓我平靜，我現(xiàn)在很煩。 克羅艾：它可能是你今天早晨最好的伴侶。 榮格年輕時(shí)也犯過很多錯(cuò)誤，比如曾愛上過自己的病人，如有興趣，推薦去看《危險(xiǎn)療法》。 第二部分《平衡》美國 史蒂文·索德伯格 這是關(guān)于心理治療和釋夢(mèng)的電影。很多沒看懂，不敢貿(mào)然就寫。 此片有兩種理解方式，其一就是心理咨詢之后的內(nèi)容是夢(mèng)境，另一種就是前面灰色的部分是夢(mèng)境?！案ヂ逡恋抡J(rèn)為夢(mèng)是愿望的實(shí)現(xiàn)，為了躲過稽查官而采用某種障眼法……但是在榮格看來，夢(mèng)不是一個(gè)障眼法，稽查官或許并不存在，無意識(shí)以其最純樸最真實(shí)的方式出現(xiàn)在夢(mèng)里。在這種意義上來說，夢(mèng)是真實(shí)的?！保ㄉ旰捎溃┚鸵源擞酶ヂ逡恋聦?duì)第一種理解就行解讀，以榮格的觀點(diǎn)對(duì)第二種理解進(jìn)行解讀。剛好，弗洛伊德倡導(dǎo)的是理性分析，而榮格則更喜歡一切充滿靈性的事物。 弗洛伊德：夢(mèng)是欲望的滿足，要通過稽查，夢(mèng)中出現(xiàn)的女人，藍(lán)色的房子，后來暖色調(diào)的房子，同樣的女人，心理咨詢師變成自己的同事，長(zhǎng)著奇怪的頭發(fā)，頭發(fā)在心理學(xué)意義上代表力量和生殖，而心理咨詢師變成了充滿生殖力的同事，恰恰也在表達(dá)自己的擔(dān)憂，如片子開頭的那段奇怪的對(duì)話，似乎是在表達(dá)自己對(duì)于工作方面的擔(dān)憂和對(duì)于創(chuàng)造力消隱的焦慮。通過釋夢(mèng)和心理疏導(dǎo)，咨詢師變成了他的同事，而這位可以幫助他的人成為他的同事，同時(shí)又精力旺盛的話，那就是被療愈，這個(gè)階段是偉大信念支撐的。 榮格：如果夢(mèng)見自己在做心理咨詢的話，而且又是一個(gè)療愈的夢(mèng)，同事變成了咨詢師，在治愈自己，而同時(shí)，那寫可惡又惡心的長(zhǎng)發(fā)也消失了，如果是表達(dá)樸素愿望的話，是充滿競(jìng)爭(zhēng)力的人變成使自己得到幫助和拯救的，這是一種美好的愿望。最后結(jié)果是自己變得擁有信心，已然得到治愈。 寫到這里，已經(jīng)開始疑惑了，性和愛去了哪里？浴室，裸體。本我的沖動(dòng)和壓抑的創(chuàng)造力。紙飛機(jī)和創(chuàng)造力。 片子其實(shí)傾向于把灰色和藍(lán)色部分當(dāng)做夢(mèng)見，但我卻完全從自己的角度來理解，實(shí)在有種自討苦吃的感覺。 第三部分《手》中國 王家衛(wèi) 把意大利、美國和中國的電影放在一起對(duì)比來看真的是一件相當(dāng)有趣的事，意大利屬于拉丁的熱文化，熱愛展示自我，美國偏向于冷，具有個(gè)性和良好的自我感覺，而中國，是富于“情感”的熱，卻缺乏“酒神型”的因素，而偏向于含情脈脈式的表述。 應(yīng)該說王家衛(wèi)對(duì)于愛情是絕望的，他的所有電影，除了《藍(lán)莓之夜》是個(gè)happy ending，其他的結(jié)果都是以愛情的最終失落告終，《重慶森林》屬于好壞參半，而《藍(lán)莓之夜》是拍給美國人看的。這種拍攝的手法有些類似于“反高潮”，即在需要表現(xiàn)的高潮的地方故意轉(zhuǎn)向平淡，這種手法的實(shí)用則需要配合中國人的“自我壓縮人格”（孫隆基《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》）才會(huì)覺得是合理的。之前覺得《花樣年華》在法國很走紅，覺得是法國人喜歡那種含情脈脈的調(diào)調(diào)，但現(xiàn)在真的開始不理解，拉丁文化中的奔放和浪漫和中國式的內(nèi)斂情感是一樣的嗎？肯定不一樣，意大利也同屬于拉丁文化，《危險(xiǎn)臨界點(diǎn)》和《手》就完全不同，“同一股熱愛生命的沖動(dòng)使得拉丁文化產(chǎn)生將自我美化提升的傾向，亦即是強(qiáng)調(diào)個(gè)人在身體上與個(gè)性上的美感，以及將平凡乏味的日常生活戲劇化。”，（孫隆基）出現(xiàn)湖邊裸女唱歌也就不奇怪。同時(shí)拉丁文化中還有“個(gè)人得救”的觀念：個(gè)人對(duì)于生命的歡愉感的追求，這一點(diǎn)也剛好解釋了安東尼奧尼的《危險(xiǎn)臨界點(diǎn)》出現(xiàn)過的女性都是裸體這個(gè)事實(shí)了。歐洲人喜歡王家衛(wèi)的《花樣年華》，或許也如同美國人喜歡李安的《臥虎藏龍》那樣，體會(huì)到的是一種異種風(fēng)情的文化，一種在自己文化根基中尋不到的隱秘和羞澀，支支吾吾不肯細(xì)說，他們是不是偶爾會(huì)想：我們，是不是奔放過了頭？ 而美國人和中國人對(duì)于悲劇有不同的感覺，美國人屬于強(qiáng)者文化，服從強(qiáng)者，所以中國人歷來會(huì)罵美國個(gè)人英雄主義；中國則屬于弱者文化，所以一定要在悲劇的“心心相印”中才能表達(dá)對(duì)于被剝奪的青春和中年的悲憤。賈樟柯基本拍小人物，現(xiàn)在拍了《天注定》不是小人物的視角，所以很期待，小人物可以拍也的確是好視角，但要知道：中國人從古至今都沒有真正的實(shí)現(xiàn)過人人平等。所以大多數(shù)小人物是沒有個(gè)性的，人格是壓縮的，如果不意識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)陷入同情的自戀之中。 一般情況下，中國的男孩子對(duì)于情欲的覺知程度不高，所以很多人都說同齡的女孩子比男孩子更加成熟，自我壓縮下的人格使得我們羞于說“性”，所以中國人估計(jì)也不像日本那樣，日本有個(gè)電影叫《請(qǐng)不要嘲笑我們的性》，講師生亂倫，大陸估計(jì)不可拍，拍了也不一定有市場(chǎng)。而三個(gè)片子中只有中國的電影沒有露點(diǎn)，梁朝偉拍《色戒》，王家衛(wèi)知道梁朝偉露了點(diǎn)，很欣慰得說：這就對(duì)了，總之，李安可以拍的，王家衛(wèi)或許不敢拍，或許是演員放不開，至少在中國混，總要有個(gè)貞節(jié)牌坊，否則會(huì)被中國人罵。 其實(shí)第三部分我還是想混合著妓女與母親這個(gè)關(guān)系來講，在王家衛(wèi)的電影中的女性，總有種成熟母親的味道，而男人總覺得有點(diǎn)長(zhǎng)不大。但是不細(xì)說了，說多了總要往”俄狄浦斯“上靠，我覺得也沒錯(cuò)?！妒帧愤@個(gè)名字，不是說明了手的價(jià)值嗎，既可以是抱著孩子，也可以是“性啟蒙”。

1.

華小姐重病臥床，思憶從前

影片開頭采用了倒敘的方式，此時(shí)的華小姐已經(jīng)重病臥床，小張來給她送衣服，鏡頭只落在小張身上，華小姐并未出鏡。

劇情通過兩人的對(duì)話來推進(jìn)，其中，這段圍繞「手」的對(duì)白，耐人尋味：

華小姐：你還記不記得，我們第一次見面？

小張：記得。

華小姐：你還記得我的手嗎？

小張（頓了一下）：還記得。

接著，伴著婉轉(zhuǎn)多情的背景音樂——吳鶯音的《好春宵》，畫面跳轉(zhuǎn)到公寓的樓梯間，一個(gè)凄美的愛情故事鋪陳開來。

吳鶯音 我有一段情 （單碟裝HDCD）

9.2

吳鶯音 / 2003

2.

初見之時(shí)，小張「打開新世界大門」

接著便來到故事開始的地方，1963年，一個(gè)灼熱的午后，作為學(xué)徒的裁縫小張，將第一次親手給店里重要的顧客——華小姐，一個(gè)赫赫有名的交際花量身。坐在華小姐公寓的客廳，聽著里屋不斷傳出的呻吟聲，小張如坐針氈。

突然，門開了，只聞其聲不見其人的「趙先生」走了，保姆喚小張進(jìn)房間。經(jīng)過剛剛的熏染，小張難以自制的魂不守舍。華小姐覺察到小張的窘迫，命令他脫掉褲子，接著一邊用手撫摸他，一邊告訴他，做裁縫，要碰很多女人。

還說，要記住這種美妙的感覺，才會(huì)裁剪出漂亮的衣服。

就這樣，小張?jiān)谌A小姐的撫摸下，在幾乎暈厥的悸動(dòng)中完成了他的第一次。

「啪」，一陣響亮的摔門聲，小張慌張地跑下樓梯。這就是他們第一次見面，這時(shí)的小張，對(duì)華小姐有幾分怨懟，幾分敬畏，但更多的是曖昧與迷戀。

3.

小張為華小姐量身，顧盼流連

此后，小張便成為華小姐的「御用」裁縫，時(shí)常來公寓給華小姐送衣服，也難免偶爾聽見趙先生與華小姐在房間「談事兒」。

一次，華小姐算在家閑著，一邊打電話，一邊讓小張為其量身，電話聊完了，便與小張搭話。

華小姐：我是不是胖了？

小張：是有一點(diǎn)，你一般來說是二十三的。現(xiàn)在嘛…二十四，差兩分。

這里給了軟尺一個(gè)特寫，明明是接近二十五的尺碼，小張卻往小了說?？此颇驹G的小張，實(shí)際上卻不像表面這般不解風(fēng)情，出于愛，他決定說一個(gè)善意的謊言。

但華小姐卻堅(jiān)持按以前的尺碼做，她說，等上班了，會(huì)瘦下來的。這時(shí)候的華小姐，身邊的男人早已起了「拋棄」之意，她的生活開始急轉(zhuǎn)直下，以至變賣衣物，直到搬出公寓。

4.

再見之時(shí)，兩人無語凝噎

分別許久，故意隱瞞自己住所的華小姐打電話到店里，說自己可能要「翻身」了，想讓小張做件衣服。

多年后兩人再見，地點(diǎn)不再是那個(gè)華麗的公寓，華小姐不再是那個(gè)妝容精致的交際花，小張也不再是那個(gè)青澀的學(xué)徒，但卻還是在房間里，做著量身的動(dòng)作，帶著更為熾熱的情感，抑或是久別重逢的感動(dòng)。

華小姐：有老婆了嗎？

小張：沒有，要不你給我介紹一個(gè)。

華小姐：那我介紹我自己！

小張：好啊。

接著華小姐不再談此事，故意轉(zhuǎn)移話題。

華小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小張：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

說著，小張的手便搭在華小姐的肩上，順著肩膀、手臂、腰身，輕柔而細(xì)心的撫摸并測(cè)量。

最后，小張的手在腰停了下來，用力圈住她，似乎在用手來感受這些年的變化和奔波流連。

5.

愛欲纏身，小張撫旗袍尋慰藉

小張將做好的衣服拿去給華小姐時(shí)，被房東告知她去了另一個(gè)地方。

待小張去到那里時(shí)，在樓梯間再次聽到數(shù)年前那陣熟悉的呻吟，但這一次多了老床板吱呀作響的聲音。小張愣了一會(huì)兒，便離開此處，冒著暴雨跑回店里。

回到店里，小張坐在縫紉機(jī)桌前，將一身的悲痛、憤怒和過分迷戀注入手中，接著把手伸入旗袍，試圖在其間捕捉到華小姐的芳影。

6.

最后一面，初見之歡

小張?jiān)俅稳ソo華小姐送衣服時(shí)，華小姐已重病臥床。是的，這里接上了影片開始的畫面。華小姐提起第一次見面的事情，接著，華小姐面露悲傷，說：

你對(duì)我那么好，我也沒有機(jī)會(huì)報(bào)答你。我什么都沒有，就剩下這雙手了，你會(huì)不會(huì)嫌棄？

說著，便如初見時(shí)一般，撫摸小張。兩人動(dòng)情之時(shí)，小張想要親吻華小姐，華小姐只拼命閃躲，眼淚不住地流?；蛟S是怕自己的病傳染給小張，又或許是擔(dān)心自己玷污了小張。

最后鏡頭移到出租屋長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，沒有人，很安靜。暗示著華小姐的離開。

回到店里時(shí)，

師傅問：你去哪里啦？

小張：我送華小姐去了。

師傅：她走啦，這么快？

小張：是啊，今天機(jī)場(chǎng)很多人，都是去送她的，她很高興，也很漂亮。

師傅：她也真不容易啊，前兩年我以為她完了，現(xiàn)在一個(gè)機(jī)會(huì)又翻身了，真沒想到。

小張：是啊，真沒想到。

接著，小張沉默許久。

師傅：你怎么啦？

這部40分鐘的影片，最后以小張悲傷的眼神結(jié)束。當(dāng)然，這個(gè)眼神還是不如易先生的傷。