【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

作者：Josephine Botting

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來源：Sight&Sound（2021年11月9日）

開場(chǎng)鏡頭：灰蒙蒙的冬日，倫敦切爾西區(qū)的一個(gè)小公園，道路旁光禿的枝椏。畫面的一端出現(xiàn)了電影的主人公巴雷特（德克·博加德飾）的身影，他站在一家浴室用品店門前，門店上的廣告語是「清潔的生活」。然而，在約瑟夫·羅西1963年的電影《仆人》中，巴雷特卻是一個(gè)骯臟、令人不快、冷酷的角色。

他自信地踱步穿過公園，不動(dòng)聲色地走進(jìn)了一座優(yōu)雅的房子里，穿過迷宮般的房間，這里的一切顯得空空蕩蕩，破敗不堪，但與劇中的人物一樣，一場(chǎng)深刻的轉(zhuǎn)變即將到來。

德克·博加德從早期就開始參與了這部電影的制作，并與導(dǎo)演約瑟夫·羅西籌集了本片的演員陣容與資金。既然有了博加德的加盟，就需要一位同等分量的女星，于是在彼得·格蘭微爾《落花流水春去也》（1962）中有過出色演繹的演員莎拉·米爾斯自然成為了《仆人》的女主演。

詹姆斯·?？怂癸椦萃心幔@是他的第一個(gè)大銀幕角色，至于托尼的女友蘇珊，博加德推薦了溫蒂·克雷格，他曾與溫蒂·克雷格在巴茲爾·迪爾登的電影《心靈扭曲》（1963）中有過合作?！镀腿恕返膭”撅@然沒有過多地描寫這些人物的背景，但演員們對(duì)每場(chǎng)戲都有極高的控制度，他們將各自的角色演繹得淋漓盡致，這一定歸功于他們?cè)谏钪械姆e累。

在博加德的自傳中，他為《仆人》這部電影所留下的文字，要比其他任何一部電影要多得多。早在1954年，當(dāng)約瑟夫·羅西和博加德在合作《沉眠之虎》時(shí)，博加德就從導(dǎo)演手里看過羅賓·馬格漢姆所寫的《仆人》的原著小說。那時(shí)，羅西覺得博加德就是小說中的托尼——一個(gè)剛從殖民地歸來的，出入上流場(chǎng)合的年輕人，他想要為自己找一個(gè)男仆。不過到1962年這部電影開始拍攝時(shí)，博加德的年紀(jì)已經(jīng)有點(diǎn)不適合托尼了，但羅西仍然決定讓他在影片中扮演至關(guān)重要的角色。

當(dāng)他被邀請(qǐng)扮演巴雷特時(shí)，博加德暗示拉爾夫·理查德森會(huì)更適合這個(gè)角色，但洛西對(duì)巴雷特的設(shè)想可不僅僅是一位陳詞濫調(diào)的英國管家那么簡單。40歲出頭的博加德仍然十分英俊，他為這個(gè)角色增添了一抹陰柔又險(xiǎn)惡的特質(zhì)，很難想象還有誰比他更適合巴雷特。

博加德微妙地改變了自己的外表，以貼合角色，結(jié)果令人驚嘆。他讓巴雷特的發(fā)音偏向于英國北部的口音，通過臺(tái)詞，將這一人物時(shí)而做作、時(shí)而粗俗的特質(zhì)展現(xiàn)了出來。對(duì)于不同的對(duì)象，他善變地更改著自己的言辭，并且在電話外惡毒地向一個(gè)女人說出了粗俗的詞語。而當(dāng)托尼對(duì)這棟房子檣的顏色做出種種設(shè)想時(shí)，巴雷特卻斷然說：「時(shí)下最流行用華麗的紅色和紫紅色做結(jié)合?！巩?dāng)托尼和女友蘇珊共進(jìn)晚餐時(shí)，巴雷特造作地戴上了白手套倒酒。

與約瑟夫·羅西以及編劇哈羅德·品特在《仆人》中合作，對(duì)博加德是一次新的體驗(yàn)；他和最尊敬的導(dǎo)演、英國最偉大的劇作家一起拍攝了一部杰作。

《仆人》是品特的電影首秀，這個(gè)劇本足夠精巧、老辣。對(duì)話之間，語氣的停頓、強(qiáng)調(diào)都具有深意，博加德說臺(tái)詞時(shí)，好像在細(xì)品其中的滋味。英國國家電影學(xué)會(huì)（BFI）收藏的羅西和博加德的劇本手稿中，記錄了他們拍攝中對(duì)臺(tái)詞做的細(xì)節(jié)上的更改。例如，巴雷特做的菜從「烹烤龍蝦」變成了「芝士蛋奶酥」，把「凱撒沙拉」改成了「田園沙拉」，因?yàn)橛^眾對(duì)前兩道菜一無所知。在巴雷特和托尼激烈爭(zhēng)吵的那場(chǎng)戲中，博加德加上了自己的批注：「是誰把你的褲子洗干凈了？又是誰在你走后收拾了浴缸？」這顯然是一種戀人吵架時(shí)的口吻。

這樣的修改顯然是商業(yè)片所不能允許的。在銀幕上，博加德往常更多是一名明星，一位偶像。他最為大眾所知的是在拉爾夫·托馬斯導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《醫(yī)生》（Doctor）中出演的角色。

明星身份實(shí)際上扼殺了他的舞臺(tái)生涯，因?yàn)榭駸岬姆劢z會(huì)在表演時(shí)尖叫并沖他喊叫。銀幕作品偶爾也會(huì)給博加德帶來一絲滿足感：《浩劫孤雛》（1952）和《受害者》（1961）是為數(shù)不多讓他感覺到電影表演可以帶來回報(bào)的片子。在《仆人》中，他發(fā)現(xiàn)自己可以自由地圍繞細(xì)微的差別和情感——而不是按照精心安排的時(shí)間表來精進(jìn)自己的表演，這讓他感到振奮。

對(duì)媒體，羅西公開稱博加德在《仆人》中的表演對(duì)于之前的角色來說是「令人震驚的創(chuàng)新」。另一位評(píng)論家則宣稱這部電影是「博加德電影生涯的巔峰之作」。溫蒂·克雷格回憶說，博加德在片場(chǎng)對(duì)自己照顧有加，他的指導(dǎo)與鼓勵(lì)和羅西直率的做法形成了鮮明的對(duì)比。

《仆人》的拍攝從1963年1月28日一直持續(xù)到了3月29日，那時(shí)正是英國最冷的季節(jié)，嚴(yán)寒的天氣和連綿不絕的大雪為影片平添了一絲荒涼的基調(diào)。羅西在拍攝過程中患上肺炎時(shí)，博加德還做了部分的導(dǎo)演工作，進(jìn)一步凸顯了他對(duì)這部電影的責(zé)任感。

電影中的這所公寓本身就是一個(gè)獨(dú)特的角色，它不同尋常的布局加劇了電影的不安感，令人迷惑。托尼讓巴雷特來裝修這棟房子，并從父母家搬來成堆的家具。對(duì)這個(gè)「家」來說，巴雷特和古董畫、銀盤一樣都有些顯得不合時(shí)宜。然而他逐漸掌控了局勢(shì)，最初他像一個(gè)保姆一樣圍著托尼，后來他的舉止則更像一個(gè)沮喪的妻子。

從一開始，蘇珊就在嘲笑巴雷特的自命不凡，這部電影核心的權(quán)力斗爭(zhēng)就發(fā)生在她和巴雷特之間。她是一名現(xiàn)代的年輕女性，有點(diǎn)被托尼老派的作風(fēng)搞糊涂了，但她很早就把仆人巴雷特當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但事實(shí)證明，蘇珊想要成為女主人的努力終究是徒勞的。

博加德通過聲音、服裝和肉體巧妙地刻畫了巴雷特的轉(zhuǎn)變——從卑躬屈膝的仆人到一名放浪形骸的道德縱欲者。隨著他獲得了更多的權(quán)力，他不再諂媚奉承托尼和蘇珊，而開始諷刺和挖苦他們。當(dāng)一切逐漸失序，他拋棄了精致的西裝，開始穿起了睡袍。

博加德給《仆人》和巴雷特這個(gè)角色帶來了一種縹緲又切實(shí)的邪惡感。托尼好像是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中的一只小白鼠，節(jié)節(jié)敗退。起初，他們像學(xué)生一樣一起生活，玩著簡單的游戲，但托尼開始變得幼稚、失控，無助地依賴著巴雷特糜亂的生活。

蘇珊最終承認(rèn)了自己的失敗，退出了這場(chǎng)瘋狂的游戲。盡管她一開始挑戰(zhàn)了巴雷特的統(tǒng)治地位，但她對(duì)托尼的貶低造成了最后無法挽回的局面。她最后一次來到這所房子，就是在片尾那場(chǎng)怪異的「派對(duì)」上，這是一個(gè)令人不安的場(chǎng)景。當(dāng)她離開時(shí)，她扇了巴雷特一巴掌，把后者嚇了一跳。但隨后，巴雷特卻暖心地為蘇珊披上了外套——讓她免受外面的寒冷——這是一個(gè)值得「敵人」尊重的舉動(dòng)。

雖然《仆人》在英國和歐洲其他國家廣受贊譽(yù)，但在美國并不受歡迎——觀眾不認(rèn)識(shí)博加德。美國的發(fā)行商發(fā)現(xiàn)，在《仆人》赴美宣傳期間，不論是《今夜秀》還是《明星猜猜看？》對(duì)博加德都不感興趣。托尼·理查德森的《湯姆·瓊斯》卻掀起了一股席卷全美的觀影浪潮，迅速地蓋過了《仆人》低沉、陰郁的「藝術(shù)氣息」。盡管博加德和攝影道格拉斯·斯洛科姆都分別獲得了英國電影學(xué)院獎(jiǎng)，但是《湯姆·瓊斯》卻席卷了從威尼斯、金球獎(jiǎng)到奧斯卡等主流獎(jiǎng)項(xiàng)，無疑風(fēng)頭更勁。

電影的遇冷對(duì)博加德和羅西無疑是一個(gè)打擊，但他們之后又合作了三部電影：《國王與國家》（1964），《女諜玉嬌龍》（1966）以及品特與羅西最為稱贊的聯(lián)手之作《車禍》（1967）。在回憶錄中，博加德說，每部電影的拍攝過程都是一場(chǎng)痛苦的、令人精疲力竭的、絕望的戰(zhàn)斗，但比他在過去15年里拍攝的商業(yè)電影要有更多的收獲。

博加德選擇與具有藝術(shù)眼光的導(dǎo)演合作是正確的。他與羅西合作的諸多作品，以及后來分別和維斯康蒂、法斯賓德拍攝的《納粹狂魔》和《絕望》，讓他得以展現(xiàn)明星身份下的表演才華。

利用情感上的依賴，對(duì)一個(gè)人進(jìn)行各種各樣的“虐殺”，這是大家都非常熟悉的PUA行為。這會(huì)是一個(gè)被很多人感興趣的話題，然而這個(gè)話題之外，我們更多的感受到的是一種剝奪，非公平方式下進(jìn)行的某種情感剝奪，以至于被剝奪的一方，短時(shí)間內(nèi)失去了反抗的能力。之所以一個(gè)人被PUA，究其原因還是在于他信，如果他不信，PUA也就不會(huì)發(fā)生。信的基礎(chǔ)來源于付出與回報(bào)，如果某個(gè)人信奉付出就會(huì)有回報(bào)，那么當(dāng)他付出的時(shí)候，如果遲遲沒有回報(bào)，最終只會(huì)越陷越深。PUA也就會(huì)因此而發(fā)生。

今天個(gè)大家推薦的電影大概說的是一個(gè)PUA的故事，不過這個(gè)故事并沒有單純的站在旁觀者的角度去看待某一件事實(shí)。而是站在了某一個(gè)視角之下，為我們展現(xiàn)出來某一種客觀存在的現(xiàn)狀的一種可能。它沒有整體性的偏向某一方，只不過克制的陳述了一個(gè)故事。

《仆人》說的是兩個(gè)不同階層之間的情感維系的故事，托尼是一個(gè)搬家到倫敦的公子哥，他雇用了一個(gè)仆人巴雷特，然而巴雷特表面上是一個(gè)悉心的奴仆，實(shí)際上卻有著縝密的心思。托尼的女友蘇珊對(duì)于巴雷特心懷疑慮，然而這種越來越重的疑慮并沒有使得托尼對(duì)于巴雷特的看法有任何的改變。然而當(dāng)巴雷特帶來了自己的“妹妹”薇拉之后，托尼的生活開始發(fā)生了變化。

漸漸的，托尼與蘇珊之間的感情變淡了，而這種淡化卻在薇拉身上變得的濃郁起來，托尼漸漸的陷入到了薇拉的情網(wǎng)中不能自拔，然而悲劇發(fā)生了。某一天，突然回家的托尼與蘇珊撞破了薇拉與巴雷特的好事。原來這是一個(gè)騙局，感覺被愚弄的托尼趕走了巴雷特和薇拉，與此同時(shí)，蘇珊也離開了他。

某一天，在一個(gè)小酒館，托尼重新遇見了巴雷特，兩個(gè)人不計(jì)前嫌的又走到了一塊，此時(shí)，托尼重新接納巴雷特之后，漸漸的開始了自己的折磨計(jì)劃。巴雷特不堪其辱終于爆發(fā)，托尼看似成功的復(fù)仇，然而主仆二人之間的關(guān)聯(lián)與維系再一次的崩塌。這個(gè)輪回之下，托尼得到了什么？蘇珊看到了什么，巴雷特和薇拉獲得了什么，好像一切都沒有變，但是一切卻都回不去了，為什么回不去，因?yàn)槊婺咳恰?/p>

這是一個(gè)反轉(zhuǎn)了好幾次的故事，托尼一開始和巴雷特是主仆關(guān)系，而且兩個(gè)人的地位是模糊的，正由于兩個(gè)人的地位模糊，托尼和巴雷特之間的地位也是清晰的。這并不是文字游戲。在托尼看來，紳士與被看作是紳士的仆人之間本就該親密無間，心有靈犀的，而巴雷特剛好符合了托尼對(duì)于完美的主仆關(guān)系的幻想，最終，托尼看來巴雷特是非常適合在這個(gè)屋子里呆下去的。而巴雷特看來，托尼不僅僅是一個(gè)好的主人，更是一個(gè)趨近于好友的人。兩個(gè)人之間的情感逐漸的變近，達(dá)到了主仆二人的最高境界。

然而一旦達(dá)到這種境界后，生活中的托尼和巴雷特就開始涇渭分明了。蘇珊是一個(gè)旁觀者，也是一個(gè)冷靜去看待這個(gè)事件的人。蘇珊知道主仆關(guān)系之間總是存在著某種界限的，這種界限是無可逾越的，一旦某一個(gè)人超過了這個(gè)界限，整件事情就會(huì)變得復(fù)雜起來。蘇珊認(rèn)為巴雷特越界了，而托尼對(duì)于這種“越界”顯然沒有很好的認(rèn)識(shí)，反倒是認(rèn)為蘇珊小題大做。然而故事繼續(xù)往前走，蘇珊所擔(dān)心的一切都發(fā)生了。

巴雷特用自己的“妹妹”使得這種越界更加的肆無忌憚，而托尼并沒有在這種界限面前控制住自己，反倒是越陷越深了。此時(shí)此刻，主仆二人的關(guān)系天平發(fā)生了微妙的變化，如果不是蘇珊關(guān)鍵時(shí)候跟托尼撞破了巴雷特與薇拉的謊言的話，這樣的主仆關(guān)系便徹底的反轉(zhuǎn)了。然而該發(fā)生的一切并沒有被捂住。托尼看到了眼前的一切后，驚呆了，瞬時(shí)間一切都支離破碎了。傷心的他再見到巴雷特的時(shí)候，想到的只能是報(bào)復(fù)。

被報(bào)復(fù)之后的巴雷特最終不堪其辱，然而離開本來是一種選擇，但是巴雷特并沒有馬上離開，而是跟托尼再一次較上了勁。最終，托尼不是巴雷特的對(duì)手，而巴雷特成功的戰(zhàn)勝了托尼，成為了新的主人。漂亮的反擊之下，托尼不堪一擊，且就此繼續(xù)沉淪。

關(guān)鍵時(shí)刻，蘇珊再一次趕到現(xiàn)場(chǎng)，只不過這一次，托尼再也沒有被成功的喚醒，蘇珊自己也對(duì)于眼前發(fā)生的一切力不從心。蘇珊在面對(duì)巴雷特的攻勢(shì)之下，也漸進(jìn)沉淪，最后時(shí)刻，蘇珊清醒了。眼前的一切失去了掌控，她傷心的離開了，留下了托尼只能在自己親手營造下的漩渦中，繼續(xù)沉淪。托尼失去了希望，這是從一開始選擇巴雷特就注定了的。

誰才是奴隸，沒有人一開始就能準(zhǔn)確地預(yù)知，托尼想要某一種生活，更想要一個(gè)合適的仆人，然而當(dāng)他跟巴雷特之間的聯(lián)系越來越緊密的時(shí)候，兩個(gè)人不再是涇渭分明了。巴雷特想要一個(gè)好主人，當(dāng)好主人跟好仆人結(jié)合在一起，主仆關(guān)系就會(huì)更加的混亂無章，誰才是奴隸？誰能說清誰才是奴隸。

……

你好，再見

“古代神話里的擄掠是主動(dòng)的，他是奸淫的主方；在現(xiàn)代神話里，情況恰恰相反，搶劫者好像什么都不想要，什么也不干，他是靜止的，被搶劫的客方才是搶奪的真正主方?！薄镀腿恕肪褪沁@樣一部講述征服、搶劫和俘虜?shù)墓适隆? 《仆人》的前半部分是穩(wěn)妥的縝密，所有事情都被交代清楚。例如主仆初見時(shí)復(fù)雜調(diào)度的鏡頭用大量篇幅描述了之后即將起到巨大作用的道具和伏筆：象征關(guān)系對(duì)峙的樓梯、輕紗后就是可以偷窺隱私的落地窗、能虛掩秘密又能泄露真相的柵欄……這些玩意在之后的故事情節(jié)里都被一一拆分，毫無遲疑地一步步搭建起了這場(chǎng)主仆游戲的氤氳氣氛。但是，影片的后半部分仿佛脫離了先前的軌道，當(dāng)仆人與“妹妹”縱情偷歡被發(fā)現(xiàn)之后，仆人抱有的不是東窗事發(fā)的羞赧，而是甚為坦蕩的驕傲，對(duì)峙中，主人本該有的即使一丁點(diǎn)的氣急敗壞也完全被消解掉成了無處遁逃的罪愆感。由此之后，主仆關(guān)系對(duì)調(diào)，劇情走向不再是穩(wěn)妥的懸疑而是眩暈的焦慮。每個(gè)人都爛醉如泥，又同時(shí)把別人折磨得死去活來。之前的“日?！弊兂闪藰O具侵略性的舞臺(tái)。主仆之間的躲貓貓、丟沙包甚至性狂歡派對(duì)都沒用鏡頭或語言介紹出前因后果，鏡頭、筆墨只是饒有興致描述起二人不由自主地?zé)崆?、欲望和顫抖。用巴塔耶的話來說，“我們還要講焦慮與狂笑對(duì)比，如果出現(xiàn)了某種危險(xiǎn)因素，我們因焦慮而笑得更厲害了，盡管我們無論如何不能再笑下去，我們還是笑?！敝魅颂幵诮箲]、厭惡與享受的筋疲力盡中，仆人所擁有的污穢、征服和侵略也是依賴主人的著迷、墮落和補(bǔ)給。 仆人作為掠食者，僅僅是不動(dòng)聲色慢慢蠕動(dòng)進(jìn)主人的依賴與厭惡中，兩人之間微妙的吸引力缺少了任何一個(gè)都會(huì)土崩瓦解。事實(shí)上，原因大概是因?yàn)楸舜说挠麑?duì)象只能在一種條件下真正滿足這種欲望：我在對(duì)方身上喚起了與我的欲望相同的一種欲望?？腕w在一種同樣焦慮的顫抖中與主體合為一體：兩種欲望相逢、混合和混淆。看來，欲望實(shí)在是太過分了，你不能收錄它，不能描述它，不能賦予它某種違抗的價(jià)值，然而，你只要假他人之手就能感知到其隨心所欲的魅力。令人著迷之物絲毫不牽涉心智，我們總是在承受范圍之內(nèi)全然不顧巨大的損失和嚴(yán)重的威脅自動(dòng)讓自己處在危險(xiǎn)的魅惑之中。于是，可以很明顯的看出，心智不如一次更簡單的反應(yīng)那么清晰，影片主仆顛倒后爆發(fā)的那種荒誕氣質(zhì)正是這種未被深埋的欲望最直接清晰的袒露。哪里有創(chuàng)痛，哪里就有欲望。被掠奪者從中吮吸幻想，而在吮吸的同時(shí)又在構(gòu)造自己的主體。分不清哪些事是哪些事的原因，但是這些事又同時(shí)作為欲望的結(jié)果被展示出來，人物的背景細(xì)節(jié)已經(jīng)不再重要，重要的是他們都被陷入了掠奪、征服與享受的洪荒中。

《仆人》電影劇本

文/〔英國〕哈羅德·品特

譯/李二仕、梅峰

外景，騎士橋廣場(chǎng)，十月，白天

騎士橋遠(yuǎn)處一片安靜的廣場(chǎng)。冬天的太陽。光禿的樹林。很多輛停放的車。

巴雷特出現(xiàn)在廣場(chǎng)的最遠(yuǎn)端。鏡頭從高處拍攝他從遠(yuǎn)處走來。他在路邊停下。汽車來來往往。他橫過馬路。他踏在人行道上的腳步很有力度。經(jīng)過一排排房子時(shí)注意看門牌號(hào)碼。他在一座房門前停下來，這所房子的門臉顯得更破舊一些。他確認(rèn)了門牌號(hào)，于是走上臺(tái)階。

門是開著的。他望向昏暗的大廳。悄無聲息。門上沒有門環(huán)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)門鈴，于是按響門鈴。響起的門鈴聲微弱到不能確定是否響起的程度。

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，白天

鏡頭從大廳里面拍攝巴雷特進(jìn)來并且站定。大廳的墻紙因退色而變得灰暗，還隱約看得出是葡萄的圖案。房間里沒有地毯，像沒人住似的。一片沉寂。他穿過大廳走向起居室，敲門。

內(nèi)景，起居室，白天

鏡頭從大而空蕩的房間另一頭的植物溫室拍攝巴雷特打量著起居室門的周圍。他走進(jìn)房間，瞥向溫室。一張陳舊的躺椅上躺著一個(gè)人。

內(nèi)景，溫室，白天

巴雷特走近，在躺著的那個(gè)人邊上停下來，審視著眼前的一切。他向托尼彎下腰。

巴雷特：對(duì)不起……

（托尼抬眼看。）

巴雷特：我叫巴雷特，先生。

托尼盯著他，彈了彈手指。

托尼：哦，天啦，是的。我很抱歉，剛才睡著了。我們約好見面的。

巴雷特：是的，先生。

托尼：約的幾點(diǎn)？

巴雷特：三點(diǎn)，先生。

托尼：啊，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

巴雷特：三點(diǎn)了，先生。

托尼：午飯喝太多啤酒，所以剛才犯困瞌睡了。你喝啤酒嗎？

巴雷特：不，我不喝，先生。

托尼站起身來。

托尼：上樓來吧。我們可以坐會(huì)兒。

他們向門口走去。

內(nèi)景，大廳，樓梯，白天

他們走上樓梯。

托尼：我剛從非洲回來。我非常喜歡那兒。你覺得這房子怎么樣？

巴雷特：很不錯(cuò)，先生。

托尼：就是還有很多裝修工作要做。

內(nèi)景，二樓，托尼臥室，白天

冬日的陽光照耀在地板上。除了兩把椅子，屋內(nèi)空無一物。門是虛掩的。托尼走進(jìn)屋，巴雷特跟在后面。他說話的聲音在屋子里還有輕微的回蕩。

托尼：事實(shí)上，得到這個(gè)地方真的很幸運(yùn)。雖然有點(diǎn)兒潮濕，但還算好。請(qǐng)坐。

巴雷特：謝謝你，先生。

巴雷特坐下。巴雷特的椅子放在房屋中央。托尼一邊說話，一邊在屋子里走著，可以說，是在圍著坐著的人轉(zhuǎn)。

托尼：是這樣，有這么份差事。是這樣的……我大約……兩三周之后搬進(jìn)來住……暫時(shí)我是一個(gè)人，所以我需要位男仆，你明白。我已經(jīng)見過一兩個(gè)了。但我覺得他們不是很適合。怎么說……你有過在這方面的工作經(jīng)驗(yàn)嗎？

巴雷特：我過去13年都是做這樣的工作，先生。過去的幾年我給幾位貴族成員當(dāng)過私家傭人。

托尼：哦。

巴雷特：五周前我為巴爾子爵工作過。

托尼：噢，巴爾閣下？我父親跟他很熟?？墒聦?shí)是他倆一周內(nèi)先后過世了。所以你現(xiàn)在沒工作？

巴雷特：是的，先生。

托尼站在窗戶前。

外景，廣場(chǎng)上的花園，白天

廣場(chǎng)邊上的花園，從這里看到站在窗口觀望著花園的托尼。

巴雷特的身形處于窗格內(nèi)。

內(nèi)景，臥室，白天

托尼轉(zhuǎn)過身來。

托尼：你愿意做這份工作嗎？

巴雷特：噢，我愿意，先生。我非常喜歡干這個(gè)。

托尼：你會(huì)烹飪嗎？

巴雷特：怎么說呢……也許我可以這么說，先生，廚藝一直是我做這份工作特別引以自豪的部分。

托尼：有什么拿手好菜？

巴雷特：怎么說呢，我的蛋奶酥甜點(diǎn)在過去一直受到大家的夸贊，先生。

托尼：那你會(huì)做什么印度餐嗎？

巴雷特：會(huì)一點(diǎn)兒，先生。

托尼：好啊，這方面我很在行。

托尼在另外一張椅子上坐下。

托尼：你得負(fù)責(zé)這里全部的烹飪工作。

巴雷特：這將會(huì)給我?guī)砗芏嗟目鞓?，先生?/p>

托尼：當(dāng)然我可以找到一個(gè)管家，來打理這個(gè)地方，并且操持好廚房，但是我十分坦白地告訴你，一想到讓一個(gè)上了年紀(jì)的老女人來管理這個(gè)家，并且嘮嘮叨叨告訴我該做些什么……這讓我相當(dāng)厭惡。

巴雷特：當(dāng)然，先生。

托尼：現(xiàn)在除了烹飪的工作之外，我還需要……怎么說，所有的一切……

（他笑了。）由一個(gè)總管來負(fù)責(zé)……你知道了吧。

巴雷特：是的，我明白，先生。

內(nèi)景，餐廳，晚上

一間小而幽雅的餐廳，辟有跳舞的地方。樂隊(duì)在演奏。一些人在跳舞。正與托尼共舞的蘇珊旋轉(zhuǎn)著進(jìn)入近景。

蘇珊（笑）：巴西？

托尼：是的。在叢林里。

音樂停下來。他們回到餐桌旁。

托尼：服務(wù)生！我們首先要做的就是清除叢林。

蘇珊：什么？就你一人？

托尼：不！這是大開發(fā)項(xiàng)目。他們將要建造三座城市。

蘇珊：是嗎？

托尼：嗯。浩大的工程。這個(gè)項(xiàng)目得清除成百上千英里的叢林。

服務(wù)總管：有什么需要？

托尼：我需要再拿一瓶酒來，還有，這瓶酒的木塞塞得太緊了。

服務(wù)總管：我很抱歉，先生。

蘇珊：你也被塞住了。

托尼：現(xiàn)在聽我說，我來告訴你……首先我們需要建造城市。然后我們必須找到愿意去并且可以在那些城市生活的人。

蘇珊：你上哪兒找這些人？

托尼：從小亞細(xì)亞。你知道，那里有成千上萬的農(nóng)民。他們?cè)谀抢镞^得很艱苦，而這也許是他們新生活的開始。不管怎么說，他想讓我來統(tǒng)籌安排所有的事情。這個(gè)工程需要耗費(fèi)巨資，百萬千萬。

服務(wù)總管拿著酒瓶回來了。倒酒。托尼小飲一口。

托尼：這下好了。我下個(gè)星期和他一起吃午飯。

蘇珊：在哪兒？在叢林里？

托尼：事實(shí)上，或者這兒，或者去巴黎。無論怎么說，時(shí)間沒那么急迫。剩下的事情我可以處理好。

蘇珊（笑）：什么剩下的事情？

托尼：沒什么。說真的，你認(rèn)為這個(gè)主意如何？

蘇珊（舉起酒杯）：有意思。

內(nèi)景，起居室，空地板，晚上

托尼和蘇珊躺在地板上，外套當(dāng)枕頭，身上蓋著一塊毯子。一臺(tái)電爐亮著。夜晚的燈光透進(jìn)窗來。他們接吻。

托尼：想去那兒嗎？

蘇珊：去哪兒？

托尼：叢林。

蘇珊：現(xiàn)在不想。

托尼：不，不是現(xiàn)在。

他吻著她。

蘇珊：小壞蛋。

她吻著他。

托尼：哦，還有，我忘了告訴你。我找了個(gè)男仆。

蘇珊（笑）：什么？

內(nèi)景，大廳和樓梯，白天

鏡頭從樓梯頂上俯看下面空蕩的大廳。廚房里傳來說話聲。

巴雷特：很好的主意，先生。

他們出現(xiàn)在大廳，抬頭望著樓梯。

巴雷特：樓梯平臺(tái)漆成什么顏色？

托尼：白色。

他們開始走上樓。

內(nèi)景，第二層，樓梯平臺(tái)，白天

托尼和巴雷特走上樓梯來。

托尼：好啊，這兒那兒可以有點(diǎn)兒藍(lán)顏色點(diǎn)綴……但是我希望整體顏色還是應(yīng)該以白色為主。

巴雷特：中國紅和紫紅是今年非常流行的一種很別致的搭配，先生。

托尼：當(dāng)然不是所有的東西都千篇一律吧？

巴雷特：不，不，不是。不是所有的。

托尼：只一面墻？

巴雷特：噢，是的，只一面墻而已，先生，這兒或那兒。

內(nèi)景，臥室，白天

他們進(jìn)屋，并且四處看著。背景處是托尼私人的浴室和更衣室。

托尼：你對(duì)裝修還真是個(gè)百事通，巴雷特。

巴雷特：怎么說，這會(huì)讓生活看起來大不一樣，先生。

托尼：哦。什么不一樣？

巴雷特：周圍的環(huán)境會(huì)更有品位和情趣。

托尼：太對(duì)了。

內(nèi)景，樓梯頂端，白天

托尼走上樓頂?shù)钠脚_(tái)。

托尼（用手指著）：這是你的房間。等等，這是什么？

他們打開一間小屋的門。

內(nèi)景，儲(chǔ)藏室，白天

他們進(jìn)到里面?？臻g很小，燈光昏暗。

托尼：儲(chǔ)藏室。

巴雷特：一直為女仆留著的，先生。

托尼：噢，我們得要一個(gè)清潔婦。你覺得我們需要一個(gè)女仆嗎？

巴雷特：她們很管用的，先生。

內(nèi)景，大廳，白天

公寓里到處都是裝修人員，灰泥工，油漆匠等等。工人們?cè)趦蓚€(gè)梯子上搭建了厚木板。下樓去廚房的路上，巴雷特從他們身旁經(jīng)過。

巴雷特：油漆要當(dāng)心。

他透過餐廳的門望向屋里。

內(nèi)景，餐廳，白天

地板上鋪著東西。油漆匠站在梯子上。

巴雷特：一切進(jìn)展都還順利吧？

工人：是的，多謝提醒。

巴雷特：是啊，有什么問題，馬上告訴我，這樣可以在事情出錯(cuò)時(shí)糾正過來，這是我們樂意看到的。

兩位油漆匠看著他，然后彼此面面相覷。巴雷特走了。

內(nèi)景，溫室，白天

托尼一邊抽煙，一邊瀏覽著花園的設(shè)計(jì)圖。巴雷特從起居室進(jìn)來，然后放下托盤。

巴雷特：吃午飯了，先生。

托尼：啊，太好了。

巴雷特：沒問題，先生。

托尼：他們工作進(jìn)度如何??？

巴雷特：我會(huì)隨時(shí)盯著他們的。

托尼：是嗎？你應(yīng)該給我拿來一瓶熟啤酒。

巴雷特：我正打算去拿，先生。

托尼（坐下來吃沙拉）：我等著。

巴雷特：先生……

巴雷特走開，留下托尼吃著東西。

外景，托尼的寓所，晚上

俯拍一輛跑車慢慢停下。托尼和蘇珊走下車，然后走上階梯。

內(nèi)景，大廳，晚上

房間光照鮮亮，地毯煥然一新。擺放的家具相對(duì)房間而言顯得過大。這些家具都是從托尼祖上傳下來的。巴雷特開門，側(cè)著頭。

托尼：這是巴雷特，蘇珊，巴雷特……這是我的未婚妻……斯圖爾特小姐。

蘇珊：你好。

巴雷特：晚上好，斯圖爾特小姐。我來幫您拿外套吧？

蘇珊：不了，我穿著吧，謝謝。

托尼：進(jìn)來吧。

內(nèi)景，起居室，晚上

他們進(jìn)來。她四處瀏覽。

托尼：你喜歡這個(gè)地方嗎？

蘇珊：嗯。房子很漂亮。

巴雷特：簡潔和古典永遠(yuǎn)是最好的，小姐。

她看著一件厚重的裝飾物。

蘇珊：這是古典的嗎？這不是古典的，這是史前的。

托尼：我們可以一直住在這兒，我喜歡這個(gè)。巴雷特，給我們倒杯酒。

巴雷特：是的，先生。

蘇珊：伏特加酒加冰。

巴雷特：還跟平常一樣，先生？

托尼：謝謝。你想坐哪里？

他指著扶手椅。

蘇珊：這個(gè)。

托尼：我媽就最愛坐這里了。

巴雷特端上酒，然后走開了。

托尼：他可幫了大忙了，那個(gè)家伙。待會(huì)兒你再嘗嘗他做的菜。真的，我從來沒有這樣舒服過。

蘇珊：從來沒有？

托尼：我不用為任何事操心。

蘇珊：他會(huì)把早餐端到你床上來嗎？

托尼：當(dāng)然。

她淺淺地笑著，站起來，周邊走走。

蘇珊：你查過他是否有犯罪記錄嗎？

巴雷特出現(xiàn)在門口。

托尼：有事嗎，巴雷特？

巴雷特：如果您想要用晚餐，就請(qǐng)按鈴，先生。

托尼：是的，我會(huì)的。

巴雷特走了。

蘇珊：為什么你不找一個(gè)女管家？

托尼：噢，女人真沒什么好的。她們不會(huì)做飯。

他拉住她，親吻她，把她拉到沙發(fā)上。

內(nèi)景，餐廳，晚上

托尼和蘇珊坐著吃飯。巴雷特手托酒瓶。他手上戴著一副白色棉手套。

蘇珊：整體上講，這個(gè)地方需要更多的光亮……你知道，各種各樣的……色彩。

托尼：噢，你這樣認(rèn)為嗎？

蘇珊：是啊，明天我就讓人在廚房準(zhǔn)備一個(gè)合適的放調(diào)味品的架子。

巴雷特：您要品嘗一下這個(gè)酒嗎，先生？

托尼：謝謝。

蘇珊：多么精致的手套。

托尼：這是巴雷特的主意。我也喜歡。

巴雷特：這是意大利式的，小姐。意大利人都是這么用的。

蘇珊：用給誰？

托尼品嘗著酒。

托尼：太好了。

巴雷特：只是一瓶博若萊（注1）紅酒，先生，但是瓶裝的好。

蘇珊：什么好？

巴雷特：瓶裝的好。

巴雷特微微側(cè)了一下頭，就走開了。

內(nèi)景，廚房，晚上

巴雷特獨(dú)自一人坐在廚房的椅子上，一邊剔著牙。

外景，寓所，白天

托尼冒著傾盆大雨跑上臺(tái)階。

內(nèi)景，大廳，白天

托尼的濕腳。他脫下雨衣。

內(nèi)景，廚房，白天

巴雷特往一盆熱水里倒鹽。

內(nèi)景，起居室，白天

托尼坐在書房的凹室里。巴雷特給他脫鞋，脫襪子。托尼把腳伸進(jìn)腳盆里。

托尼：哦，有這個(gè)必要嗎？

巴雷特：寧要健康，不怕麻煩，先生。

托尼：你做保姆太瘦了，巴雷特。

巴雷特看著他。

托尼：噢，好了，別生氣，我不是這個(gè)意思。

他蠕動(dòng)著自己的腳。

托尼：噢……噢……好舒服！

內(nèi)景，起居室，晚上

特寫鏡頭拍攝蘇珊的腳。鏡頭拉開來展現(xiàn)托尼躺在地毯上，同時(shí)抽著細(xì)長的雪茄煙。蘇珊坐在椅子里。唱片在播放。唱片的播放延續(xù)整個(gè)場(chǎng)景。

唱片里女孩的歌聲：

此刻當(dāng)我獨(dú)自愛你

此刻當(dāng)我獨(dú)自愛你

此刻是我愛上你

沒有你愛難成

沒有你也得愛……愛孤單。

蘇珊：你的新邊疆（注2）有什么新消息了嗎？

托尼：不，沒有，真的沒有。但是，實(shí)際上，他得去到那兒，并且做各種各樣的事情。你知道，制定各種各樣的安排。政府的頭頭們，以及所有這樣的安排。

蘇珊：從他那兒聽到什么消息了嗎？

托尼：是的，當(dāng)然我的意思是，這個(gè)想法還處于初始階段。

他噴著煙。沉默片刻。

托尼：此刻我依然感覺無比幸福……你呢？

蘇珊：嗯。

托尼：我可以輕松過上好幾個(gè)月。啊，巴雷特按照我的想法把花園布置妥當(dāng)?；▓@看上去很美，對(duì)不對(duì)？

蘇珊站起身，視線透過溫室望向花園，她轉(zhuǎn)過身來，走向他，吻著他。他把她拉到身邊地板上，吻著她。唱片的歌聲繼續(xù)。

女孩的歌聲：

……該去的去吧

一切終將逝去

該去的去吧

無須為我駐足

脫離你的懷抱

該去的去吧

一切終將逝去

讓我的死神降臨

閉上我的嘴

賜予我呼吸

閉上我的嘴

我如何承受

你的魂魄在此縈繞

沒有你愛難成

沒有你也得愛……

……此刻當(dāng)我愛上你

沒有你愛難成

沒有你也得愛

此刻當(dāng)我獨(dú)自愛上你

此刻當(dāng)我獨(dú)自愛上你

此刻當(dāng)我愛上你

沒你愛難成

沒你也得愛……愛孤單。

托尼：那張嘴！

（她吻著他。）

托尼：為什么你不過來和我一起?。?/p>

蘇珊：住一個(gè)周末？……一個(gè)長長的周末？……還是住好幾個(gè)禮拜……？

托尼：嫁給我。

他們擁抱著。她翻滾到他身上。書房凹室一扇隱藏的門打開了。巴雷特進(jìn)來了。

他們抬頭看。

音樂停止。

巴雷特（抽身欲走）：很抱歉打擾到你們，先生。

他關(guān)上門。蘇珊躺著一動(dòng)不動(dòng)。托尼站起來。

托尼：對(duì)不起。

蘇珊：為什么他不敲門？

托尼：他犯了個(gè)錯(cuò)誤。

停頓一會(huì)兒。

蘇珊：錯(cuò)誤！看在上帝的份上，有些區(qū)域應(yīng)該禁止他進(jìn)入。

停頓一會(huì)兒。

蘇珊：他不能在外面住嗎？

托尼：外面住？不，他不可以。

蘇珊：可飯后洗完碟盤，他就沒必要呆在這兒了，不是嗎？

他茫然地看著她。

托尼：那就得把他鎖起來！

停頓一會(huì)兒。

蘇珊：好吧，我想我該走了。

托尼：為什么？

蘇珊：只是想走。

托尼：這太荒謬了。

她走向門，有些遲疑。

蘇珊：來我家吧，和我呆一起。

托尼：噢，聽我說……呆在這兒吧。

她走出去了。

內(nèi)景，大廳，晚上

蘇珊拿起外套，托尼幫她穿上。巴雷特出現(xiàn)了，為她打開前門。她看著他。

蘇珊：對(duì)你來說有點(diǎn)兒晚了，巴雷特，是不是？是該你躺在床上睡覺的時(shí)候了。

托尼向巴雷特做了個(gè)手勢(shì)。巴雷特走開了。

托尼：我開車送你回去。

蘇珊：別。

托尼：我陪你走回去。

蘇珊（溫柔地）：算了。

她雙手捧著他的臉，吻了吻他，然后走了。托尼呆立片刻，然后返回起居室。

內(nèi)景，起居室，晚上

巴雷特走進(jìn)來。

巴雷特：我為突然闖入表示誠摯的歉意，先生。我沒想到……

托尼：別再那么做了！

巴雷特：我的確敲門了，先生。

托尼：噢，去睡吧……

托尼把手放在自己頭上。

托尼：你有阿司匹林嗎？

巴雷特：有，先生。我猜你是那天雨里染上了風(fēng)寒，先生。

內(nèi)景，托尼的臥室，白天

托尼躺在床上。蘇珊扯開窗簾，打開窗戶。

蘇珊：你需要更多空氣。

托尼：噢，我不知道。

蘇珊：不，你知道。

她轉(zhuǎn)過身，走向門，走出去。

內(nèi)景，樓梯平臺(tái)，白天

蘇珊從房間走出來，從桌上拿起花瓶，然后轉(zhuǎn)回到臥室。整個(gè)過程，巴雷特都站在那兒。

內(nèi)景，臥室，白天

蘇珊回來時(shí)，手里拿著一瓶花，并且把它們放置好。

托尼：噢，我的天啦！對(duì)不起，我完全忘了。這些花真漂亮。非常感謝。

蘇珊：無論這個(gè)寓所的哪扇門，你隨便推開一扇，那個(gè)人都會(huì)在門邊。他是個(gè)窺視者。

托尼：周日休息時(shí)還兼做吸血鬼。

蘇珊：為什么你不把鮮花放在你的房間？

托尼：他說晚上把花放在病房，實(shí)際上很不好……

傳來敲門聲。

托尼：……進(jìn)來。

巴雷特進(jìn)屋來。

巴雷特：該吃藥了，先生。還有您的郵件。

托尼：哦，謝謝。

巴雷特遞給托尼一些藥丸和一杯水。托尼接過來。

巴雷特把信件留在旁邊的桌子上。一種引起不安的寂靜。

蘇珊：醫(yī)生昨天怎么說的？

托尼：噢，沒說什么。病毒感染。

巴雷特端起花瓶，準(zhǔn)備把它往別的地方搬。

蘇珊：放下！

停頓一會(huì)兒。

托尼：哦，把它放下吧，巴雷特。

巴雷特（把花瓶放下）：我很抱歉，先生。

巴雷特走開了。

托尼：我真希望你不要總是沖著巴雷特狂吼。如果他離開了，這兒會(huì)一團(tuán)糟的。

蘇珊：那又有什么關(guān)系呢？

托尼：有什么關(guān)系？好吧，你試試再找一個(gè)像他那樣的人。

蘇珊：我很抱歉，對(duì)你的仆人很魯莽。

托尼：你知道，也許他只是個(gè)仆人，但他還是個(gè)人！

她轉(zhuǎn)過身去，離開了房間。

內(nèi)景，大廳，白天

巴雷特在后面跟著蘇珊走到前門，為她開門。

巴雷特：恐怕天氣不那么討人喜歡，小姐……氣象預(yù)報(bào)說了。

她盯著他看了一陣子，然后走下門口的臺(tái)階。巴雷特在她身后把門關(guān)上。

外景，騎士橋廣場(chǎng)，托尼的房間，白天

蘇珊在臺(tái)階的底端停下來。神情突然顯得很迷惑。一陣風(fēng)掃過整個(gè)廣場(chǎng)。

外景，騎士橋廣場(chǎng)，托尼的房間，黃昏

風(fēng)力開始變得強(qiáng)勁。街面上都濕了。

內(nèi)景，騎士橋廣場(chǎng)，公共電話亭，黃昏

巴雷特站在電話亭里。

巴雷特：你好。請(qǐng)接博爾頓62545。

他等著。一群女孩聚集在電話亭外，說說笑笑。其中一位女孩的裙子被風(fēng)刮得掀起來了。巴雷特面無表情地望著。另外一位女孩出現(xiàn)在他的視野。女孩們都笑著。接線員示意他電話接通了。

維拉的聲音：你好。

巴雷特：維拉嗎？

維拉的聲音：是的。

巴雷特：你準(zhǔn)備好了嗎？

維拉的聲音：是的，我準(zhǔn)備好了……

巴雷特：那好吧，明天見。

維拉的聲音：好的。我買了件新東西。

巴雷特：嗯？

巴雷特的注意力再次轉(zhuǎn)移到那群女孩身上。裙子飄起來的女孩極力想要把裙子壓下去。

維拉的聲音：……我現(xiàn)在正穿著呢。

巴雷特：噢。

維拉的聲音：如果你是個(gè)乖男孩，我就穿給你看。

巴雷特：我是的。你是個(gè)乖女孩嗎？

維拉的聲音：什么？

他磨著牙。

巴雷特：我說你是個(gè)乖女孩嗎？

維拉的聲音：我是的。

巴雷特：我會(huì)來車站接你。你收到我最后那封信了，對(duì)吧？

維拉的聲音：噢，是的。我已經(jīng)收到了。

巴雷特：那好吧。車站見。再見。

維拉的聲音：再見。

巴雷特走出電話亭。那女孩從他身邊擠過。巴雷特把她推開。

巴雷特：別擋路，你這個(gè)骯臟的婊子。

內(nèi)景，托尼的寓所，餐廳，晚上

就像在整個(gè)寓所里頭，巴雷特對(duì)這片空間也做了一些改變。

托尼坐在餐桌旁。巴雷特在旁邊侍候著。

托尼：你調(diào)制的這些紅酒飲料格外好喝，巴雷特。

（他笑出了聲。）

托尼：要我說，這相當(dāng)好，不是嗎？紅酒巴雷特。

巴雷特：以前在部隊(duì)時(shí)他們都叫我鉆探手巴雷特，先生。

托尼：噢，是嗎？為什么？

巴雷特：因?yàn)槲疑瞄L起瓶塞兒。

托尼：??！

（停頓一會(huì)兒。）

托尼：我喜歡你對(duì)寓所所做的改動(dòng)。這么做你自己也很愉悅，對(duì)吧？

巴雷特清了清嗓子。

巴雷特：是這樣的，先生……非常感謝，先生，噢，順便說一聲，先生。我把書房里斯圖爾特小姐放在桌上的褶邊印花布撤掉了。不很實(shí)用。

（托尼咕噥著發(fā)出聲音。）

巴雷特：最近我們不怎么見到斯圖爾特小姐了，對(duì)吧，先生？

托尼：嗯——沒有。

巴雷特：經(jīng)您的同意，我的妹妹明天就到了，先生。

托尼：噢，是的。好啊。

巴雷特：如果您決定讓她留下，她對(duì)這樣的安排會(huì)非常高興。

托尼：好吧，如果她真是不錯(cuò)，我們就留下她。

尤斯頓火車站（注3），白天

巴雷特站在站臺(tái)上。一列火車進(jìn)站。

索霍區(qū)法式餐廳的雞尾酒吧，白天

托尼站在吧臺(tái)旁邊。一個(gè)男人和一個(gè)女孩在交談。

女孩：他真是絕頂聰明。

男人：太滑稽了。

女孩：是有點(diǎn)兒過。

男人：干杯。

女孩：干杯。我真是渴望再見到他。我好久沒見著他了。

男人：恐怕還得再久點(diǎn)兒。

女孩：哦，為什么？

男人：他坐牢了。

蘇珊走進(jìn)飯館。

托尼：你好。

蘇珊：你好。

領(lǐng)班：早上好，斯圖爾特小姐。

蘇珊：早上好。

領(lǐng)班：早上好，先生。

托尼：早上好。

領(lǐng)班：很高興再次見到兩位。

蘇珊：謝謝。

他們坐下。領(lǐng)班遞給他們菜單。

領(lǐng)班：我向你們推薦烤鴨肉。

托尼：你想吃什么？

蘇珊：你好些了嗎？

托尼：是的，謝謝。

他們彼此凝視。

蘇珊：我給你帶來件禮物。

她遞給他一個(gè)包裹。

托尼：為了什么？

蘇珊：因?yàn)槲蚁胨汀?/p>

尤斯頓火車站臺(tái)，白天

維拉從車上下到站臺(tái)上，跑向巴雷特。

內(nèi)景，索霍區(qū)餐廳，白天

托尼和蘇珊在吃東西。餐廳已開始上座兒。多半都在用餐前小菜。一位主教和一位堂區(qū)牧師走進(jìn)餐廳。

領(lǐng)班：你好，主教。

主教：你好。

尤斯頓火車站，站臺(tái)，白天

鏡頭從高處拍攝，看見維拉和巴雷特沿著站臺(tái)走，沒有說話。他幫她提行李包。

內(nèi)景，索霍區(qū)餐廳，白天

托尼和蘇珊已開始吃主菜，喝著紅酒。誰都沒有說話。鏡頭從他們身邊移開，停在旁邊餐桌的一位中年女人和一位年輕女子身上。

年長女人：她對(duì)你說什么了？

年輕女子：沒什么。

年長女人：噢，不，她說了。她對(duì)你說了些什么。

年輕女子：她沒有。她真的沒有。

年長女人：她說了。我看見她的嘴動(dòng)了。她悄悄告訴你什么了，不是嗎？說的是什么？她對(duì)你嘀咕了什么？

年輕女子：她什么也沒嘀咕給我。她什么也沒說！

蘇珊：為什么我們不離開……幾天……嗯？

托尼：去哪兒？

蘇珊：哪兒都行。

托尼：阿加莎和威利·蒙塞特還真邀請(qǐng)我們過去呢。

蘇珊：那為什么不去？

托尼：是啊，我想我們可以。

外景，倫敦街道，內(nèi)景，出租車，白天

維拉和巴雷特坐在出租車?yán)镱^，但是并沒有彼此挨著。維拉望著窗外。

內(nèi)景，索霍餐廳，白天

托尼和蘇珊在喝咖啡。他們之間出現(xiàn)了尷尬的沉默。主教和堂區(qū)牧師在喝酒。

堂區(qū)牧師：我聽說奧弗萊厄蒂大人不會(huì)出席科克教士大會(huì)。

主教：奧弗萊厄蒂？看在上帝的份上，別那么天真。那人說什么也不會(huì)錯(cuò)過這趟行程，你只管押上你的賭注。

堂區(qū)牧師：最后還不是得聽他的？

主教：啊，看在上帝的份上，他們哪次不是這樣？

鏡頭切到托尼和蘇珊，女孩和男人處于背景處。

蘇珊：我只是不喜歡他。

托尼：你不了解他。

（停頓一會(huì)兒。）

托尼：我的意思是你完全可以相信我說的都是事實(shí)。

蘇珊：別相信他。

托尼：為什么？

蘇珊：我不知道。

女孩：下雪了。我喜歡的雪。

托尼：我承認(rèn)他看上去不那么招人喜歡。但是除此之外，他還有什么問題？你總是把他看得那么重要。我的意思是，在我看來，你把整件事看得過于嚴(yán)重了。

蘇珊：是的，也許。

他們端起酒杯。

主教和堂區(qū)牧師起身。

主教：那么這會(huì)兒你打算往哪兒溜，我的孩子……??？

堂區(qū)牧師：不去哪兒，尊敬的大人，不去哪兒……哪兒也不去。

主教：真的嗎？

蘇珊：為什么你不直接開了他。

托尼：你瘋了吧。

（停頓一會(huì)兒。）

托尼：你不止是不在意我的……而且這等于是在批評(píng)我的判斷力。這不僅荒謬，而且有些傷人了。

女孩（旁邊的餐桌）：他們很慷慨——真的是很慷慨。

男人：真是這樣嗎？

托尼：對(duì)不起，我是個(gè)傻瓜。

蘇珊：你是的。

托尼：我是說……我的意思是……

女孩：天啦，我真的是不能理解。

男人：遺憾！

停頓。蘇珊碰了碰托尼的手。

蘇珊：聽我說……我很抱歉。

托尼：唉……我不會(huì)……

他也碰了碰她的手，皺著眉頭，表情迷惑。

內(nèi)景，托尼的寓所，樓下，白天

巴雷特引著維拉上樓。上到樓梯頂，她探頭打量托尼的臥室，又看看巴雷特。他領(lǐng)著她走開，繼續(xù)往上走，去到她的房間。

內(nèi)景，托尼的寓所，頂層小房間，白天

巴雷特指示維拉進(jìn)到她的臥室。她環(huán)顧了一下房間，然后看著巴雷特。他注視著她，面無表情。

內(nèi)景，大廳，白天

托尼出現(xiàn)在門旁。

托尼：巴雷特！

他走進(jìn)起居室。

內(nèi)景，起居室，白天

托尼走進(jìn)去。

托尼：巴雷特！

他拆開包裹，取出一件絲質(zhì)的黑色短袍。他聽見了巴雷特的動(dòng)靜，于是把衣服扔到沙發(fā)上。

巴雷特：你叫我嗎，先生？

托尼：是的。糟糕透頂?shù)奈绮?。你去哪兒了？給我倒杯白蘭地。

巴雷特：好的，先生。

巴雷特倒了杯白蘭地，并且注意到了那件袍子。

巴雷特：好清爽的衣服，先生。

托尼喝著酒。

巴雷特：噢……我可以向你介紹一下我的妹妹嗎，先生？她已經(jīng)到了……她因?yàn)橄胫梢院臀覀兇粼谝黄鸲械教貏e興奮。

托尼：哦，是嗎？

巴雷特轉(zhuǎn)向門口。

巴雷特：維拉。

內(nèi)景，廚房，白天

沸騰的開水從燒水壺里倒進(jìn)茶壺。鏡頭后拉，表現(xiàn)巴雷特在檢查茶托盤。他把擺放好茶壺茶杯的托盤遞到維拉手中。她端著茶盤出去了。

內(nèi)景，起居室，白天

托尼躺在一張扶手椅上。他的腳擱在腳凳上。他的旁邊放著一張墻邊桌。維拉走進(jìn)來，小心翼翼地把茶盤放在墻邊桌上，她在做這些時(shí)，整個(gè)上半身是俯在托尼上方的。

內(nèi)景，起居室，晨曦

托尼仍舊躺著，在瞌睡中，地板上放著一本書，茶盤上已經(jīng)空了。維拉和巴雷特拿著鮮花進(jìn)來了。他們?cè)诖皯暨吷系淖雷由喜贾悯r花。托尼半睜著眼睛看過去。他透過花枝看到維拉的臉和脖子，她的身體，穿著黑色女仆短服的身體，在桌下移動(dòng)的，還有她的雙腿。

內(nèi)景，蒙塞特勛爵和蒙塞特女勛爵的莊園，黃昏

蒙塞特勛爵、蒙塞特女勛爵、托尼和蘇珊一起。

蒙塞特女勛爵：我可以非?？隙ǖ卣f，你一定會(huì)被巴西迷住的。

蒙塞特勛爵：哦，是的。

蒙塞特女勛爵：我還是小姑娘的時(shí)候，曾在阿根廷做過停留，當(dāng)然只是短暫的……我真的被阿根廷吸引了。

托尼：那一定是非常有趣的經(jīng)歷。

蒙塞特女勛爵：太玄妙了，托尼，親愛的。

蒙塞特勛爵：你們要建設(shè)多少座城市？

蘇珊：三座。

托尼：是的，那——真的是一個(gè)宏大的開發(fā)計(jì)劃。

蒙塞特勛爵：在叢林里嗎？

托尼：不，爵士，不是在叢林里。是在平原上。

蘇珊：噢，但是有些叢林將不得不清理出來，是不是？

托尼：是的，有些是。一小部分。

蒙塞特女勛爵：當(dāng)然，平原，就是隨處可見彭丘的地方。

蒙塞特勛爵：南美的牛仔們。

蘇珊：那東西是叫彭丘嗎？

蒙塞特女勛爵：在我的那個(gè)時(shí)代是這么叫的。

蘇珊：不就是像那樣穿在身上的東西嗎？你知道，中間有個(gè)洞，可以讓腦袋伸進(jìn)去？

蒙塞特勛爵：什么意思？

蘇珊：怎么說，你知道……可以前后都垂下來……那些牛仔。

蒙塞特女勛爵：就是他們叫南美披風(fēng)的，親愛的。

內(nèi)景，第一層樓梯平臺(tái)，早晨

托尼臥室門的大特寫。維拉的手出現(xiàn)在鏡頭里，敲門。

托尼的聲音：進(jìn)來。

內(nèi)景，托尼的臥室，早晨

托尼坐在床上，沒有穿睡衣。維拉端著早餐走進(jìn)來，并且把它放下來。

維拉：早上好，先生。

托尼：早上好……巴雷特去哪兒了？

維拉：他出去買東西了，先生。

她拉開窗簾，并且將它們整理好。

維拉：別的還需要什么嗎，先生？

托尼：沒什么，謝謝了。

她收拾了一下屋子。托尼注視著。她轉(zhuǎn)身離去。

內(nèi)景，廚房，白天

巴雷特從連著花園的廚房門進(jìn)來。維拉從大廳里進(jìn)來。他們面面相覷。她走向餐具柜，并且倒了杯茶，然后橫著走到一張桌子旁，并且坐在上面。她的裙子短到膝蓋以上。當(dāng)巴雷特向她靠近的時(shí)候，她詭秘地笑了。她的微笑逐漸消失，繼而又現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的期待。當(dāng)他貼近她的時(shí)候，她的頭突然往后一仰，嘴張開，變成一種性感的啞笑。

內(nèi)景，托尼的臥室，白天

衣物架的特寫鏡頭。巴雷特的手從上面取下一件外套，他幫著托尼穿衣。

托尼：看在上帝的份上，你看看這個(gè)。這可真是做的不夠好！

巴雷特：我祈求您的原諒，先生。

巴雷特輕撣著外套的表面。

托尼：你得加把勁兒了。快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒。好好撣撣，你不會(huì)弄疼我的。

巴雷特：也許得拜托您把夾克脫下來，先生？

托尼：不，真該死。繼續(xù)撣吧。我沒有時(shí)間耽擱了。

巴雷特賣力地?fù)燮饋怼?/p>

巴雷特：請(qǐng)轉(zhuǎn)過身來，先生。

托尼：算了，算了，就這樣吧。

（不高興地。）

托尼：好了，就此打住。

他走到鏡子邊。

巴雷特：今天早上我得到信兒，我們的母親在曼徹斯特那邊病倒了，先生。很明顯她是期望我們過去。也許有些危險(xiǎn)。您介意我們晚上請(qǐng)個(gè)假，然后明天晚些時(shí)候回來嗎？

托尼：你們兩個(gè)都走嗎？

巴雷特：是啊，這都是無法預(yù)料的事，先生。

托尼：這真是太不方便了。

巴雷特：我知道的，先生，我非常清楚。另外，我們可以給您準(zhǔn)備好冷餐和沙拉。

托尼：我想吃熱的東西！你們不能明天再走嗎？

巴雷特：我想我們可以的，先生。

托尼：那就明天走吧。這樣我好有時(shí)間做些安排。

巴雷特：好吧，先生。

托尼：好了，我走了。

巴雷特：噢，還有一件事情，在您走之前，我得稍微和您說一下，先生，關(guān)于……

托尼：什么事？——我的科隆香水呢？

巴雷特：是關(guān)于維拉的。

托尼：她怎么啦？

巴雷特：是這樣的，她的裙子，先生。這讓我十分擔(dān)憂。

托尼：她的裙子。她的裙子怎么啦？

巴雷特：是這樣的，她的裙子在我看來有點(diǎn)兒短，先生？

沉默一陣。

托尼：有點(diǎn)兒短？

巴雷特：我是這么認(rèn)為的。

停頓一會(huì)兒。

托尼：那到底你希望我對(duì)此做些什么呢？她是你的妹妹，你自己跟她講啊。我的科隆香水呢？

他穿過起居室，來到臥室門口。

維拉的聲音：別進(jìn)來。我沒穿衣服！是哪位？

托尼呆住了。門微微開著。

維拉：噢，不好意思，我忘記鎖門了。

托尼：我要找我的科隆香水。

維拉：您的什么？

托尼：一個(gè)瓶子……

維拉：這下好了，我現(xiàn)在裹上毛巾了。

托尼抓著門把，緊緊地把門拽向自己。

托尼：我只是想要我的科隆香水。

他等著，繃著臉。

維拉：哪個(gè)，就是上面有您名字首寫字母的那個(gè)嗎？

托尼：是的。

門要從里面拉開。托尼緊握住門把，不讓門大開。門只開一條窄縫。她拿著科隆香水的胳膊伸出來。

維拉：我很抱歉，我以為所有人都出去了。

他盯著她那只找尋他的手在移動(dòng)。然后他接過瓶子，走回自己的房間，同時(shí)往手帕上點(diǎn)了幾滴香水。

托尼：你知道維拉在我的浴室里嗎？

巴雷特：您說什么，先生？

托尼：她在我的浴室里洗澡。聽著，我的意思是說……我意思是……別忘了……你們?cè)跇巧嫌凶约旱脑∈摇?/p>

他把科隆香水遞給巴雷特。

托尼：告誡一下她。

托尼離開。巴雷特穿過房間走向浴室，進(jìn)去了。

內(nèi)景，浴室，白天

鏡頭拍攝巴雷特和維拉。維拉裹著浴巾。他手里拿著那瓶科隆香水。

巴雷特：誰告訴你要在他的浴室里洗澡了？誰說過你可以使用他的浴室了？一位紳士不希望一個(gè)裸體女孩在他的浴室里上蹦下跳。

維拉：你告訴我的，不是嗎？

巴雷特：我？為什么我要告訴你做這樣的事情呢？

他關(guān)上門。

巴雷特：我來告訴你現(xiàn)在我要做的事情。

維拉：什么？

巴雷特：我要在他的浴室里洗澡。

維拉打開水龍頭。

維拉：你太可怕了！

他把科隆香水遞給維拉。

巴雷特：而且我還要……把這些香水都倒在我身上。

他脫下外套。她看著他。水在浴池里翻滾。

內(nèi)景，臥室，白天

從窗戶處看到的廣場(chǎng)。巴雷特和維拉并肩走著，手里拿著行李。托尼走到鏡頭前景處，看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過身，心情沉重。電話鈴響了。

托尼：你好。

蘇珊的聲音：是我。

托尼：噢，你好。

蘇珊的聲音：我一直很擔(dān)心你。

托尼：哦——我可以回頭打給你嗎？

蘇珊：那好吧——可什么時(shí)候呢？

托尼：你在辦公室嗎？

蘇珊：是的，但是我正準(zhǔn)備出去。今晚你會(huì)在家嗎？

托尼：哦……是的。那到時(shí)你再給我電話，好嗎？

蘇珊的聲音：好吧，再見。

托尼：再見……再見。

內(nèi)景，切爾西咖啡館，晚上

人群擁擠。還有個(gè)吉他手。托尼坐在桌子旁招呼服務(wù)員。她最后來到托尼的桌子旁，然后幫他清理桌子上有人用過的杯碟。當(dāng)她俯身桌子上的時(shí)候，片刻間很像維拉。托尼茫然地握著菜單。

服務(wù)員：一會(huì)兒回來，先生。

她走了，留下他一人。她重新走回他的時(shí)候，卻被另一桌人攔住了。他開始輕輕磕打著餐刀，然后突然站起身來，走向門口。收銀員看著他。

收銀員：你好，先生。需要結(jié)賬嗎？

托尼：不，我什么也沒點(diǎn)。

他走出門去。

外景，布朗普頓（注4）路，晚上

天下起雪來。已是深夜。遠(yuǎn)處的風(fēng)暴正在襲來。托尼獨(dú)行在路上。

外景，騎士橋廣場(chǎng)，托尼的寓所，晚上

天空飄著雪花。托尼正走向家門。慢慢地走上外面的臺(tái)階。

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，晚上

托尼打開電燈，把外套扔到門廳衣帽臺(tái)上。他心神不定地站著?？戳丝脆]件，沒拆封就扔在一邊，然后走向廚房。

內(nèi)景，托尼的寓所，廚房，晚上

托尼走進(jìn)來，打開燈，倒了一杯水，在里面加了些冰，然后啜了一小口。他把杯子放在洗滌槽里，坐下來，拿起報(bào)紙，盯著看。他開始找杯子，于是放下報(bào)紙，站起身來，拿起杯子，喝著，站在那里。他突然之間來了個(gè)急轉(zhuǎn)身。維拉站在門口。

維拉：噢！……我還以為是誰呢。

托尼：你在……你在這兒做什么？

維拉：我正準(zhǔn)備上床，然后——我似乎聽到了什么聲音。

托尼：可你不是去曼徹斯特了嗎？

維拉：在火車站時(shí)我感覺不舒服，所以他就叫了輛出租車送我回來。

靜默無言。水龍頭在滴水。

托尼：送你回來了？

維拉：是的……

水龍頭滴水。

托尼：你現(xiàn)在感覺如何？

維拉：我感覺好點(diǎn)兒了。

他盯著維拉。她笑了。

托尼：要我給你倒杯水嗎？

維拉：我很高興是您回來了。我還以為是他回來了。

托尼：他走了嗎？

維拉：噢，是的——是的，他走了。我很高興我不是孤單一個(gè)人。我不想自己獨(dú)自一人呆在這個(gè)屋子里。

水龍頭滴水。托尼擰緊龍頭，然后轉(zhuǎn)過身來。沉默無言。

維拉：需要我為您做點(diǎn)兒什么嗎，先生？

托尼：不……不用……

電話鈴響了。他們看著電話。托尼一動(dòng)未動(dòng)。鈴聲停了。

維拉欠腳，倚在了桌沿兒上。

維拉：……噢……這兒可真熱……不是嗎？

鍋碗和杯碟在架子上閃著光。

維拉：太熱了。

整個(gè)廚房閃著光，包括煤氣灶，各種鍋?zhàn)邮裁吹?。維拉的身體往后仰，坐實(shí)了，她的裙子有一半拉到大腿上來了。

托尼：你的裙子太短了。

維拉（看著自己的雙腿）：我的什么？所有的女孩子都是這么穿的。她們都是這么穿的……怎么啦？您覺得太短了嗎？

他走近桌子。她抬抬手，像是要觸摸他的臉。

熱嗎？

一個(gè)突兀的擁抱。

噢，這太好了，太好了。噢，真是太好了！

兩個(gè)人的身形在閃亮的炊具上扭曲變形。

內(nèi)景，大廳，晚上

巴雷特走進(jìn)來，檢視郵件，同時(shí)走向廚房。

內(nèi)景，廚房

巴雷特審視著桌子上的兩個(gè)盤子，上面裝著一些雞骨頭。托尼出現(xiàn)在廚房門口。

托尼：噢，你好，巴雷特，你母親怎么樣了？

巴雷特：還在治療恢復(fù)中，先生。

托尼：噢，好，好。小維拉那天身體不怎么好？

巴雷特端著盤子走向洗滌槽。

巴雷特：是啊，不好。她在火車站看上去太可憐了，先生。我想，讓她帶病旅行是不明智的。我希望她沒有給您帶來任何不便。

托尼：噢，根本沒有。不，一點(diǎn)兒也沒有。

巴雷特：她還是盡力給您做了些事兒吧，先生？

托尼警覺地看著他。

托尼：你說什么。

巴雷特：我希望她身體狀況好轉(zhuǎn)后給你做了飯。

托尼：噢，是的，是的……我們……吃過午飯了。

巴雷特：我注意到她沒有洗碗收拾。

托尼：還沒緩過勁兒來吧。

巴雷特：沒緩過什么，先生？

托尼：這天氣，可真夠勁兒。

巴雷特：噢，是的。

托尼：還有，巴雷特，可以麻煩你去跑一趟商店嗎，幫我買些啤酒回來？我真的感覺好渴。

巴雷特：還有很多啤酒，先生。

托尼：是的，我知道，但是我想喝普通的淡啤酒。

巴雷特：當(dāng)然可以，先生。

巴雷特離開了。

內(nèi)景，大廳，晚上

巴雷特剛走出前門。托尼幾乎立刻出現(xiàn)，并沖著樓上叫喚。

托尼：維拉！

維拉：是的，先生？

托尼：下來一會(huì)兒。

維拉：我來了。你在哪兒？

托尼：到這兒來。他回來了。

他踏進(jìn)書房的門。她從樓梯上下來。當(dāng)她經(jīng)過他身邊的時(shí)候，他從后面抱住了她。她尖叫著，身體打轉(zhuǎn)，咯咯笑著。

維拉：噢，你……你想做什么？

他把她拉進(jìn)書房。

內(nèi)景，書房一角

他讓維拉在皮椅子上坐下來。

維拉：我得去洗碗收拾了。

托尼：我打發(fā)他去商店了，他一會(huì)兒回來。

維拉：誰在乎他?。?/p>

托尼：怎么說呢，他是你哥哥。

維拉：你想干什么？

（咯咯地笑著。）

外景，騎士橋廣場(chǎng)，晚上

巴雷特穩(wěn)健地走向托尼的寓所。

外景，書房，晚上

維拉和托尼抱成一團(tuán)。

外景，托尼的寓所

巴雷特走上前門臺(tái)階，打開門。

內(nèi)景，書房，晚上

托尼和維拉半躺在桌上。托尼聽到開門的聲音。

托尼：12點(diǎn)的時(shí)候下來。

他迅速穿過書房的門，溜進(jìn)花園里。

內(nèi)景，大廳，晚上

維拉在樓梯腳碰上巴雷特。她看著他。

維拉：我要上床睡覺去了，我累了。

他目送她走上樓去，然后他走向起居室。

內(nèi)景，廚，房晚上

巴雷特倒了一杯褐色的淡啤酒。托尼從通花園的門走進(jìn)廚房。

托尼：噢，你好，巴雷特。我剛?cè)セ▓@里透透氣。

巴雷特：外面很冷，先生。

托尼：買到啤酒了？噢，太好了。

巴雷特：您還需要點(diǎn)兒別的嗎，先生？

托尼：不用了，謝謝。我很快就得出去，但是我會(huì)在……午夜前回來。你不必一直等我。我自己會(huì)帶著門鑰匙。

巴雷特：好吧，先生。

托尼端起那杯淡啤酒，呷了一口，咧了咧嘴。

內(nèi)景，起居室，夜

稍后，差不多午夜時(shí)間了。托尼正在喝威士忌。他起身，看看手表，走了出去。

內(nèi)景，大廳，夜

托尼從起居室出來，然后走上樓。

內(nèi)景，樓梯平臺(tái)，夜

托尼從大廳走上來，然后繼續(xù)沿著樓梯走向頂層的樓梯平臺(tái)。

內(nèi)景，頂層樓梯平臺(tái)，夜

沒亮燈。托尼爬上樓梯，機(jī)警地望著巴雷特房間的門，然后十分小心地敲了敲維拉臥室的門。過了一會(huì)兒，通過鑰匙孔傳來維拉的聲音。

維拉：好的，我馬上來。你先下去。

托尼走下樓去。

停頓了一會(huì)兒。維拉房間的燈亮起來。她小心地打開門，窺視著外面。

內(nèi)景，維拉的臥室，夜

從樓梯上方俯拍的一個(gè)鏡頭。隨著維拉打開門走出來，畫面顯示巴雷特正躺在她床上，并伸手撿起一張報(bào)紙開始閱讀。她出畫。

內(nèi)景，起居室，夜

昏暗的燈光下，托尼把維拉攬入自己懷抱。

托尼：你冷嗎？

維拉：不。

托尼：他怎么樣？他睡了嗎？

維拉：他的房間沒亮燈。

他盯著她。他把她放倒在皮椅上，然后轉(zhuǎn)動(dòng)椅子以便她面對(duì)他。她的雙腿伸開來橫跨在皮椅的扶手上。

內(nèi)景，一層，白天

維拉敲著托尼臥室的門。

托尼：進(jìn)來。

維拉：我可以收拾了吧，先生？

她走進(jìn)去。鏡頭停在關(guān)閉的門上。

內(nèi)景，大廳，白天

巴雷特從廚房出來，走向樓梯下面的凹處，躲在那里。

內(nèi)景，樓梯底部過道，白天

維拉從托尼的房間溜出來，臉上紅撲撲的，端著餐具托盤下臺(tái)階。

內(nèi)景，大廳，白天

維拉走下樓梯，把托盤放在大廳的桌子上，然后對(duì)著鏡子照。突然，巴雷特的手從后面伸向她。他把她拖出了畫面以外。先是她短促的尖聲，隨即他的一聲不悅的“啊哈”。這時(shí)，電話鈴聲從畫外傳來。鏡頭對(duì)著空無人影的大廳。

內(nèi)景，托尼的臥室，白天

托尼仍舊躺在床上。他在接電話。

托尼：你好。

蘇珊的聲音：你好。

托尼：噢，你好，蘇珊。

蘇珊的聲音：你收到我的便條了嗎？我猜想你一定很忙吧？

托尼：是的。我真的是很忙，事情總是一樁接一樁。

蘇珊的聲音：好吧，那你什么時(shí)候給我打電話？

托尼：大概兩點(diǎn)半吧。應(yīng)該留給我們足夠的時(shí)間，以便我們都能到那兒。我要和我父親的法律顧問一起吃午餐。

蘇珊的聲音：好吧。我們到時(shí)見。

托尼：好的。再見。

蘇珊：再見。

內(nèi)景，大廳，白天

托尼從樓下跑上來，推開維拉臥室的門。

內(nèi)景，維拉的臥室，白天

維拉躺在床上。她臉色蒼白，渾身顫抖，筋疲力盡的樣子。托尼走進(jìn)屋。

托尼：怎么回事？

維拉看上去像個(gè)小孩，身子還是不停地顫抖。

托尼：怎么啦？發(fā)生什么啦？

維拉：我不太好。

他坐到床上。

托尼：出了什么事嗎？

沒有回答。他碰了碰她的手。

托尼：他出去了……我……

她看著他，面帶笑容，但卻是極度懷疑的那種。她突然以一種高亢而又尖銳的聲音說話，混雜著一種苦澀的歇斯底里。

維拉：那就來吧。

內(nèi)景，大廳，白天

巴雷特為蘇珊打開前門。蘇珊手里拿著鮮花。

巴雷特：我很遺憾主人不在家。

蘇珊：我知道。幫我拿一下出租車上的東西。

巴雷特走出寓所，從出租車上拿起一個(gè)包裹。蘇珊走進(jìn)起居室。

內(nèi)景，起居室

蘇珊拿起一個(gè)花瓶。巴雷特走進(jìn)來。

蘇珊：給花瓶注上水。包裹放哪兒了？

巴雷特：放在大廳了，小姐。

蘇珊：給我拿過來。

巴雷特拿起包裹，并且把它帶到屋里來。他拿著花瓶出去，然后再重新拿著花瓶走進(jìn)來。蘇珊在花瓶里布置鮮花。

蘇珊：你覺得怎么樣，巴雷特？

巴雷特：我不能肯定，不同的瓶子裝花效果都不太一樣，小姐。

蘇珊：我就知道你不能肯定，巴雷特。

（她打開那個(gè)包裹，從里面拿出來好幾個(gè)小靠墊，然后把它們?nèi)拥缴嘲l(fā)上。）

蘇珊：你覺得這些靠墊怎么樣？

巴雷特：你說什么？

蘇珊：你認(rèn)為這些靠墊怎么樣？

巴雷特：很難說出我對(duì)它們的感覺，小姐。

蘇珊：我可以告訴你事實(shí)嗎，巴雷特？

巴雷特：是的，小姐。

蘇珊：事實(shí)就是，我根本不在乎你的想法。

停頓一會(huì)兒。

蘇珊：我想吃點(diǎn)午餐。弄點(diǎn)沙拉就可以。就用我星期三買的龍蒿做。

巴雷特：是的，小姐。

她抽出一根香煙。

蘇珊：火……把那件外套放下，給我點(diǎn)個(gè)火。

巴雷特給她點(diǎn)上香煙。巴雷特走向門口。

蘇珊：巴雷特！過來。

他走向她。

蘇珊：你用除臭劑嗎？

他盯著她。

蘇珊：告訴我。你覺得你對(duì)色彩的搭配很在行嗎？

巴雷特：我想主人很滿意。

蘇珊：你想從這個(gè)家里得到什么？

巴雷特：得到？

蘇珊：是的，得到？

巴雷特：我是個(gè)仆人，小姐。

蘇珊：去準(zhǔn)備我的午餐。

外景，蒙塞特勛爵的別墅，白天

非常優(yōu)雅的塔樓狀寓所。到處都是花壇和藤架。波浪起伏的田地蔓延到湖邊。一排排的白楊樹。一直延伸下去，湖邊有兩個(gè)人影。鏡頭從遠(yuǎn)處對(duì)著他們拍攝一陣子。他們?cè)谌友┣颉?/p>

外景，湖邊，白天

托尼和蘇珊在飛奔。他們停下來，然后親吻。

蘇珊：為什么你不過來我家里?。繌奈壹彝饪从泻苊赖娘L(fēng)景?；蛘吣慵胰绾?？從你的屋里看風(fēng)景如何？

托尼：從我家看到的風(fēng)景不是很好。

蘇珊笑了。

托尼：最好的風(fēng)景……是從我們倆的屋里看到的風(fēng)景……看到這片寓所。要不我們今晚一起離開。

蘇珊：會(huì)不會(huì)有些唐突？

托尼：不……不……他們不會(huì)介意的。

內(nèi)景，托尼的汽車，晚上

托尼在開車。蘇珊偎依在他的身旁。

外景，騎士橋廣場(chǎng)，晚上

汽車駛進(jìn)廣場(chǎng)，開到寓所邊上。汽車減速下來。

內(nèi)景，汽車，晚上

托尼：我房間里還亮著燈。12點(diǎn)差15分。該死的誰會(huì)在我的房間呢？

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，晚上

大廳漆黑一片。托尼輕輕地打開前門。他小心翼翼地走向樓梯口，慢慢地上到一半，然后停下來。蘇珊留在樓下。

他的門欠開一條縫兒，透出一絲光亮。說話的聲音：

巴雷特：再來一根。

維拉：你剛抽了一根了。

巴雷特：是啊，我還想再抽一根。

停頓。

維拉：這該死的煙，它讓你發(fā)瘋。

巴雷特：是你讓我發(fā)瘋。

停頓。

維拉：來……噢，來吧，看在上帝的份上，把那個(gè)放下。

巴雷特：我才吸了一口。

維拉：噢，好啦，把它放下吧。

巴雷特：我都筋疲力盡了。你怎么回事？

維拉：我知道有人從不拒絕。

巴雷特：他嗎？他也許就在樓下。

床的吱嘎聲，然后是急促的沙沙響聲。

巴雷特：讓我抽完這一根。你就像一臺(tái)可怕的機(jī)器。

維拉：我知道我是，但是我真的是情不自禁。

托尼用頭頂著墻壁。

蘇珊：是你的仆人。

房間里突然靜下來。聽到巴雷特的聲音。

巴雷特：有人。

維拉：不，沒人。

巴雷特：你鎖門了嗎？

維拉：當(dāng)然我鎖門了。

巴雷特：給門上閂沒有？

維拉：噢，沒有……是的，我沒有上閂。

巴雷特：你這個(gè)可怕的蠢東西！

一片寂靜。托尼和蘇珊一動(dòng)不動(dòng)。巴雷特赤身裸體的身形出現(xiàn)在樓梯頂端。

托尼轉(zhuǎn)過臉來，然后往上看。他們之間出現(xiàn)了持久沉默的對(duì)視。

突然傳來維拉尖銳而沙啞的聲音。

維拉：沒有人，我告訴過你。噢，快來吧，雨果。你那么站在外面肯定會(huì)得該死的感冒。我在這兒等你。快來看看我啊，我一直在這里等著你！快點(diǎn)兒，你怎么回事？我都像玫瑰花一樣躺在這里了。我像玫瑰花一樣！該死的你到底在干什么？

巴雷特轉(zhuǎn)過身，然后回到屋里。

內(nèi)景，起居室，晚上

托尼走進(jìn)黑暗的房間，用手蒙著自己的臉。蘇珊跟在后面，同時(shí)打開燈。

蘇珊：你打算怎么做？

他沒有回答。

蘇珊：這是你的家。

沉默。

蘇珊：他們?cè)谀愕姆块g，躺在你的床上。

停頓一會(huì)兒。

蘇珊：一直在發(fā)生這種事，你知道嗎？

停頓。

托尼突然開始全身發(fā)抖，握緊了自己的拳頭，走到門口。

托尼：巴雷特！巴雷特！給我滾下來。

他走回來。一陣緊張的沉默。

托尼：我想單獨(dú)見他。

蘇珊：為什么？

巴雷特出現(xiàn)在樓梯腳，在起居室的門口停了下來。

托尼：過來，這里。

他步入屋里。

托尼：給我一個(gè)解釋。

巴雷特：我可以單獨(dú)和您談?wù)剢?，先生?/p>

托尼：你知道自己在實(shí)施犯罪嗎？

巴雷特：犯罪？先生？

托尼：她是你妹妹，你這個(gè)混蛋！

巴雷特看著他。

巴雷特：她不是我的妹妹，先生。

（停頓一會(huì)兒。）

巴雷特：如果讓我說的話，我們更像是在同一條船上。

沉默。巴雷特看著蘇珊。

巴雷特：他完全知道我的意思……

她瞪著托尼。

巴雷特：……不管怎么說，除了在你的房間里是個(gè)錯(cuò)誤外，我完全是在我的權(quán)利范疇內(nèi)。維拉是我的未婚妻。

托尼：什么！？

（目瞪口呆。）

巴雷特走到門口。

巴雷特：維拉。

他們等著。維拉走下樓梯，來到門口。

巴雷特：只是因?yàn)椴恍业钠睿S拉，我們應(yīng)該把我們小小的秘密告訴托尼先生。說吧……別害羞。去告訴他，說啊。

維拉：雨果和我是打算結(jié)婚的。是啊，你們這么生氣也有道理，可你們有什么好擔(dān)心的？老這么較真也不是事，不是嗎？噢，來吧，雨果！

巴雷特略一頷首，然后，兩人一起出去了。

托尼：滾出去！你們兩個(gè)都滾出去！

蘇珊坐下來。托尼坐在椅子的扶手上。我們聽見樓上傳來抽屜打開的聲音，箱子碰撞的聲音。托尼起身，倒了杯酒，一口喝干，再倒一杯。他們彼此沒有看對(duì)方一眼。他站起身來，走到唱片播放機(jī)旁邊，放上了一張唱片，“煙消云散”。

女孩的歌聲：

……我的嘴

我如何承受

（摔門的聲音。）

你的魂魄縈繞于此

沒有你愛難成……

……沒你也得愛

此刻當(dāng)我獨(dú)自愛上你

此刻當(dāng)我獨(dú)自愛上你

此刻當(dāng)我愛上你

沒你愛難成

沒你也得愛——愛孤單

此刻當(dāng)我愛上你

沒你孤單愛難成。

他們倆默默無言。巴雷特和維拉下樓的聲音。前門被重重關(guān)上了。托尼轉(zhuǎn)過身來，注視著蘇珊。他們四目以對(duì)。最終，半是乞求半是命令地低語：

托尼：來床上吧。

她慢慢站起來。他半進(jìn)半退地，像是要往她跟前湊一湊。她轉(zhuǎn)過身，出門，離開了寓所。

他呆立在那兒，形只影單。關(guān)掉唱機(jī)，注視著門，慢慢地走出房間。

內(nèi)景，樓梯，晚上

托尼緩緩地拾階而上。

內(nèi)景，維拉的臥室，晚上

托尼走進(jìn)屋，注視著凌亂不堪的床。他走向它，攤手?jǐn)偰_地匍匐其上。

內(nèi)景，大廳，晚上

托尼獨(dú)自一人呆在家里。他步履搖晃地走下樓梯，然后走進(jìn)廚房里去。

內(nèi)景，廚房，白天

廚房凌亂不堪。他在一摞沒有清洗的盤子里找出一個(gè)飲料罐。但里面是空的。他把罐子扔到一邊。又在一個(gè)角落翻出一瓶果汁汽水。瓶子里還有一點(diǎn)兒殘剩。他擰開瓶塞，把它移近鼻子，咧嘴，然后往瓶子里面細(xì)看。里面凝滯的殘汁里已見出霉變的橘肉。他擰開一個(gè)垃圾箱的蓋子，并把它掀起來。里面裝滿的都是快要溢出來的垃圾，而且上邊覆蓋的全是魚骨頭。他想把一個(gè)瓶子放在漏水架上的兩排餐具里，但是瓶子一滑，轟然落地。他狠狠地對(duì)它踢了一腳。

外景，倫敦街道，晚上

托尼，毫無目標(biāo)，忽快忽慢地在街上亂走。他情緒萎靡。他停下來看著公交車和出租車來來往往。他的臉映照出明暗變化的燈光，顯得憔悴和茫然。

內(nèi)景，公用電話亭，晚上

托尼正在撥電話號(hào)碼。他聽著。

蘇珊的聲音：你好。你是誰？托尼？你好，哪位?。磕愫?。

他掛上了聽筒。

內(nèi)景，起居室，晚上

托尼在房間里，里面依然很亂，沒有收拾。他不修邊幅，正喝著一大杯威士忌。他走到唱片播放機(jī)旁邊，用一雙顫巍巍的手把一張唱片放在播唱機(jī)上。他抬起唱針頭，想要把它放進(jìn)唱片外沿的紋路里。他嘗試了三次都失敗了，唱針總是從唱片邊上滑落開去。他顫抖的手猝然向下一摁，唱針以一種非常刺耳的聲音滑過整張唱片。他彎腰駝背地站在那里。

內(nèi)景，上等酒吧，晚上

整間酒吧差不多一半是空著的，托尼溜到了里面的雅座。他走向吧臺(tái)，點(diǎn)了威士忌，然后坐在一個(gè)男人的旁邊。在這個(gè)男人的另一邊，正好有一堵隔墻，將私密吧與公眾吧分開來。但這兩片區(qū)域都可以通過酒保身后的一面大鏡子盡收眼底。巴雷特就坐在這片區(qū)域的另一邊屬于私密吧的部分。托尼沒有看見他。他一口喝下杯中一半的威士忌，這時(shí)，突然意識(shí)到自己被人注視著。他望向鏡子，看見了巴雷特。他偏頭把目光移轉(zhuǎn)開。然后，頭又偏回來一些，可半道又偏回去了。此時(shí)，酒吧里寂靜無聲，只有收銀柜一開一關(guān)發(fā)出的鈴響，伴有片言只字的對(duì)話聲。就在吧臺(tái)上，坐著巴雷特和托尼，中間夾坐著另一個(gè)男人，都專心地凝視自己的杯子，偶然抬頭瞟一眼架子上的酒瓶。他們誰也不動(dòng)窩。另外那個(gè)男人開口了，但似乎沒有針對(duì)任何一人。

男人：我今天的運(yùn)氣有點(diǎn)兒差。

沒有人回應(yīng)。酒保出現(xiàn)了，拿起個(gè)酒杯擦擦亮，茫然期待著有人會(huì)再點(diǎn)酒水，沒人點(diǎn)，便又縮了回去。

男人：我真的是運(yùn)氣有點(diǎn)兒差。

沉默無言。

男人：我的壞運(yùn)道恐怕還得幾天才能走完，我可以告訴你。

停頓一會(huì)兒。這個(gè)男人轉(zhuǎn)向托尼，好像他剛說過什么。

男人：??？

托尼茫然沒有反應(yīng)。這個(gè)男人喝完酒，就準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。

男人：你是對(duì)的，在這一點(diǎn)上。

他離開了。沉默。巴雷特和托尼四目以對(duì)。托尼態(tài)度很不明朗。巴雷特看上去比較落魄，不安，他有些沉不住氣了。

巴雷特：我可以給您買一杯酒嗎？

托尼沒有答話。巴雷特神經(jīng)質(zhì)地向酒保示意，指著托尼的酒杯。

巴雷特：蘇格蘭威士忌。大杯的。

酒端上來了。他付了錢。托尼很快呷了一口，也沒什么別的表示。巴雷特開始說話，聲音很低，語速很快，有些結(jié)巴，但又欲罷不能。

巴雷特：我本來想過來，并且登門拜訪一下……但是……我可以這么跟您說，雖然……我都走到通往花園的路上了。老實(shí)說，我真是后悔莫及。在我過來服侍您之前，我就被她迷住了。我原本以為她也喜歡我——我們一起攢錢準(zhǔn)備結(jié)婚……她的父親是個(gè)大混蛋。您知道，我……我總是禁不住想看她……為此得了相思病……但是我得付錢給他，比如……您知道，付錢給他以取得他的同意，可以帶她走。我不得不在什么地方替她找到一個(gè)安身的地方——這也是我為什么告訴您說她是我妹妹的緣故——我原以為她傾心于我……無論如何——您知道，我……直到那天晚上我才知道你們之間發(fā)生的事情。那天晚上我從她那里得知……我了解到她僅僅是個(gè)騙子……她根本沒有打算跟我結(jié)婚。您知道她現(xiàn)在干了些什么嗎？她卷了我的錢就跑了……她現(xiàn)在和一個(gè)賽馬賭徒住在旺茲沃思——聽我說，再給我——再給我一次機(jī)會(huì)，先生……和您在一起的生活真是幸?！拖裨谔焯靡粯印覀兛梢园涯且豁摲^去……我現(xiàn)在和一位老太太住在包爾敦斯廣場(chǎng)——我倒是真受歡迎，叫人的鈴聲整天響個(gè)不?！舷履切翘荨獜脑绲酵怼叶脊鞘萑绮窳恕移垓_了您——是我捉弄了您——這點(diǎn)我承認(rèn)——但是該譴責(zé)的是她——是她的錯(cuò)。她蒙騙了我們兩個(gè)人……如果您能寬宏大量，先生……再給我一次機(jī)會(huì)。

他停下來，啃著自己的指甲，低頭看著自己的酒杯，一副追悔莫及的樣子。托尼一動(dòng)不動(dòng)，臉上毫無表情。

外景，廣場(chǎng)，冬天

幾個(gè)星期過去了。一陣風(fēng)刮過廣場(chǎng)。

內(nèi)景，托尼的寓所，大廳，白天

寓所發(fā)生了改變。室內(nèi)的空氣不流通，顯得陰暗，壓抑，因?yàn)榇昂熀桶偃~窗基本上都沒拉開。家里再也看不見鮮花。木柴爐?