版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

作者：小山

來源： //www.freethink.fun

看完《英倫對決》已是凌晨三點，我躺在床上發(fā)朋友圈，推薦此片，然后沉沉地睡去。

醒來是早上九點，打開手機，睡前發(fā)的朋友圈有留言，說這部片子看著無聊。我對著手機笑了笑，心想，這種非線性敘事的電影，肯定很多人都沒看慣。但無論怎樣，我很喜歡成龍這部電影，它再次打破成龍硬漢形象，甚至在電影里，他不是以主要角色出現(xiàn)，而是以配角穿插進這部電影，電影的主題還是在寫政治斗爭。

我對這部電影叫好，還是覺得故事好。兩個小時里面要講的故事，不細(xì)數(shù)的話有以下幾條：整個故事的發(fā)生及破案過程（這是主線），成龍的家庭背景及出生，政府之間的斗爭、惡勢力根源以及中間各種博弈，此外還有男女之間的關(guān)系與各種計謀。在整個故事向前推進的過程中，如何在2個小時密集講述如此復(fù)雜的故事。導(dǎo)演用了兩個方法，一是雙時間敘事手法，成龍一條線，政府一條線，這兩條線時而交叉，時而分開。這種講故事的方法，不僅在拍電影時用到，寫小說、新聞稿都會用到。當(dāng)然，不止這部電影中有，李安的《比利·林恩的中場休息》也是雙時間敘事手法。這種操作的好處是，看似一個故事，在固定的時間線內(nèi)，情節(jié)倍增，觀看時間成倍增長。所以觀者需要高度集中才能跟得上劇情。

采用雙時間線會把故事變得飽滿，更具體。有一個問題是如果要將的故事線太多，許多沒有沒辦法展開，這部電影里面涉及的人物和故事情節(jié)就是如此，所以需要再用一種方法講故事：通過演員的對話完整還原故事。單人物對話就交代了成龍的人物背景、爆炸事故的根源、為何會有這次爆炸等等，這些情節(jié)在電影里沒有拍，完全是靠著演員一句句臺詞說出來。好的臺詞和劇本就是這樣，人物除了在和電影角色說話，還要傳遞給觀眾相應(yīng)的信息，更要推動劇情向前發(fā)展。

寫到這里，差不多應(yīng)該能夠說明為什么這部電影好。不過，這還不夠，整部電影除密集式地講故事外，拍攝風(fēng)格也很穩(wěn)，那種冷峻中帶著肅殺的氣氛，空氣中的冰冷與人物的陰郁，憤恨交織在一起，才完美地詮釋了什么叫好的商業(yè)片。

不得不說，成龍這次轉(zhuǎn)型，是一次巨大的成功。我看完這部電影，第一個印象是，成龍老得剛好。雖然這不是他第一次演父親，但這次演得異常認(rèn)真，尤其是走路是那種蹣跚的老太，從背影看過去，那么蒼老。更別說到他這年紀(jì)，還能順著鐵桿從屋頂滑下來。在叢林里和特種兵打斗的時候來個鯉魚打挺（這情節(jié)有點兒假，雖然前面做過鋪墊）。這種勁頭，能做到的人真不多。

至于網(wǎng)絡(luò)上說，成龍這部電影的票房沒有國外高，我也只能呵呵，想想李安的片子票房不也是這樣嗎？絕大多數(shù)人對于一部電影的好壞并沒有自我認(rèn)知，完全在看得懂和看不懂這兩個檔次上去討論。這就像許多人在看一幅畫的時候，評判它的標(biāo)準(zhǔn)不是討論畫家在畫什么，為什么這么畫，你看見的為什么和我的不一樣等等，只是一個勁兒地想直達(dá)目的地。說到底，無論是看電影和看畫，那個目的地不過是次要地位，重要的是過程。心急火燎地干嘛呢。

版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

作者：小山

來源： //www.freethink.fun

這是個非常好的故事，關(guān)于愛爾蘭共和軍的背景網(wǎng)上有很多介紹了，我就另辟蹊徑和大家科普一下成龍扮演的關(guān)玉明的背景介紹，我看到豆瓣上有人說因為關(guān)玉明參與過越戰(zhàn)的背景，他很有可能是華裔美軍，其實是很多人不了解那段鮮有人知的歷史。

上世紀(jì)六十年代，越南北部的越共胡志明政權(quán)發(fā)動對法屬南越政權(quán)的戰(zhàn)爭，后來把美國人也拉扯進來了，史稱“越戰(zhàn)”，其實那次戰(zhàn)爭背后還牽扯著社會主義和資本主義兩大陣營的對決，中國在前蘇聯(lián)的授意下派出軍事顧問團暗中參與了這場戰(zhàn)爭，并最終幫助胡志明打退了美法聯(lián)軍，統(tǒng)一了越南。中國的這支部隊前身隸屬中原野戰(zhàn)軍，是陳庚將軍的部隊，當(dāng)時援助越南的大多是廣西和云南籍的士兵，在電影中關(guān)玉明就是廣西人，后來在戰(zhàn)役中，這支部隊傷亡很大，被俘虜很多人，只是在越戰(zhàn)結(jié)束后為了不影響國際形式（當(dāng)時中美兩國正在初步外交接觸），因此被俘的中國軍人并沒有被及時送回國，而是在當(dāng)?shù)匕差D下來，有的甚至和當(dāng)?shù)厝送ɑ樯印?/p>

七十年代末，在蘇聯(lián)的挑唆下中越關(guān)系突然緊張，隨后爆發(fā)了中越戰(zhàn)爭，那些當(dāng)年留下來部分中國軍人和當(dāng)?shù)厝A僑一起成為了越南民族主義者的眾矢之的，1976年在胡志明市爆發(fā)了大規(guī)模的反華暴動，當(dāng)?shù)厝A人死傷者無數(shù)，在這種形勢下，華人們開始自發(fā)組織逃離越南，1977年的十一月，有人組織搭乘漁船準(zhǔn)備逃走并偷渡新加坡，這場逃離規(guī)模很大，但極其悲壯，在逃離過程中漁船先遭到泰國海盜的洗劫（電影里有表現(xiàn)），后又因暴風(fēng)雨和海嘯使得逃跑的華人死傷慘重，最后到達(dá)馬六甲海域的只有幾條漁船，但因新加坡政府拒絕難民，使得船上的人無法下岸，后來糧食短缺和傳染病爆發(fā)，又死了好多難民，估計電影里面關(guān)玉明的妻子就是在這種環(huán)境下難產(chǎn)死的，后來國際難民組織呼吁世界各國接納這些華裔難民，但是全球只有一個挪威政府愿意接納他們，因此這些人被轉(zhuǎn)移到挪威才安定下來，之后新加坡政府出于國際壓力也承擔(dān)了一部分難民，此事件才結(jié)束，片子里的關(guān)玉明之后輾轉(zhuǎn)多年最終在英國落戶，其身世讓人唏噓。

其實這段歷史波瀾壯闊，華人命運在歷史上始終磨難多舛，電影中北愛爾蘭民族獨立的故事讓這么一個同樣具有復(fù)雜背景的中國人來貫穿，其隱喻性也是不言而喻。

文/列文

成龍和皮爾斯·布魯斯南主演的《英倫對決》馬上就要在國慶檔上映了，毒舌君首先想說，從個人角度來講，是非常喜歡《英倫對決》這部電影的，因為這部影片并非大家所熟悉的那種動作層面的“精彩”，而是劇情、角色、懸念層面的“牛逼”，在所有成龍電影中都堪稱是一個極為獨特的存在。

但毒舌君也隱隱感覺到，廣大普通觀眾也許對《英倫對決》懷有某種錯誤的期待，以為這又是一部打得有趣而熱鬧的成龍電影，甚至?xí)诖升埡推査鼓线@兩大巨星上演巔峰對決，再加上影片所采用的故事背景以及劇情深度，又大大超過了普通觀眾的知識儲備和審美偏好，所以——

《英倫對決》也許會成為“普通觀眾”的噩夢！說得更明白點，那就是《英倫對決》也許會讓很多觀眾“看不懂”，甚至?xí)蔀椤白铍y懂”的成龍電影！觀眾期待的《英倫對決》也許與影片呈現(xiàn)的真實樣貌會有相當(dāng)大的差距。

毒舌君之所以給大家提前預(yù)警，也是希望避免“普通觀眾”受到宣傳誤導(dǎo)，帶著錯誤的期待走進影院進而對影片產(chǎn)生不良觀感，同時希望通過這篇“映前預(yù)警”影評，幫助“普通觀眾”建立一個更加客觀理性的觀影心理，以便大家在觀影時能夠更好地欣賞成龍的這部劇情片佳作！

毒舌君之所以認(rèn)為普通觀眾會“看不懂”，首先在于影片的整個故事根本不是為中國觀眾而是為西方觀眾打造的，故事背景也超出了普通中國觀眾的知識儲備和關(guān)注范圍。

《英倫對決》的故事不是大家熟悉的成龍電影那種詼諧輕松的冒險故事，而是建立在“北愛問題”這樣一個嚴(yán)肅深沉的政治歷史背景上。

說起“北愛”恐怕不少年輕人的第一反應(yīng)會是“北京愛情故事”，只有40歲以上的中老年人或是對世界政治與歷史有偏好的年輕人，才會明白這個“北愛”說的是“北愛爾蘭”，而“北愛爾蘭問題”簡單來說就是英國政府同北愛民族主義者“統(tǒng)獨之爭”的問題，在上世紀(jì)60年代到90年代曾經(jīng)持續(xù)爆發(fā)嚴(yán)重的暴力沖突、恐怖襲擊和流血傷亡，但隨著1998年北愛和平協(xié)議的簽署終于迎來和平。

也許?？础缎侣劼?lián)播》的中老年觀眾，會對“北愛問題”留下記憶和印象。而自從和平協(xié)議簽署以來至今，“北愛問題”已經(jīng)迎來了長達(dá)20年的和平期，在新聞聯(lián)播里也早已不見蹤影了，所以新一代的年輕怎會對此有任何的認(rèn)知和了解？《英倫對決》改編自1992年出版的小說《中國佬》，如果這部影片出現(xiàn)在90年代正好應(yīng)景，但放在當(dāng)下這個時代，肯定會跟當(dāng)下觀眾產(chǎn)生“時代背景”方面的“代溝”。

而《英倫對決》故事正是建立在中國普通觀眾基本毫無認(rèn)知的這樣一個背景之上，而這種政治歷史背景之重要，跟影片的劇情、角色以及角色關(guān)系和行為邏輯，都有相當(dāng)大的影響和關(guān)聯(lián)，對影片背景毫無了解，你也許就搞不明白片中的角色身份是什么，彼此之間又是怎樣一種微妙的關(guān)系。

比如說，影片一開始，倫敦的一條街道發(fā)生炸彈襲擊，英國政府根據(jù)爆炸現(xiàn)場的證據(jù)馬上得知這是北愛爾蘭民族主義者發(fā)動的恐怖襲擊，你如果對“北愛問題”的歷史毫無了解，對當(dāng)年北愛民族主義者對英國發(fā)動恐怖炸彈襲擊的歷史毫無了解，你就不會明白片中的恐怖襲擊，對于英國政府和北愛當(dāng)局會是怎樣一種嚴(yán)重的政治危機，也無法真正理解皮爾斯·布魯斯南扮演的角色處于一種怎樣的政治危局之中，以及為何英國特種部隊對待北愛恐怖分子會如此冷酷和殘忍。

隨后，英國的女內(nèi)政部長打電話給皮爾斯·布魯斯南扮演的北愛第一副部長，要求他查出真兇，給英國以交代，而同時英國也會滿足他釋放北愛政治犯的條件。如果你不明白英國政府與北愛當(dāng)局的關(guān)系，你就不會懂得，英國女內(nèi)政部長跟皮爾斯·布魯斯南扮演的北愛第一副部長根本不是上下級的關(guān)系，而是一種既對立又合作的關(guān)系，女部長無法命令布魯斯南行事，而只能用政治壓力和政治利誘來讓他行事。

如果你對北愛的政治架構(gòu)沒有了解，看到皮爾斯·布魯斯南“第一副部長”的官銜都會瞬間蒙圈，“第一副部長”是個啥官？有多大權(quán)力？到底是哪個部的第一副部長？其實，北愛爾蘭行政當(dāng)局的最高領(lǐng)導(dǎo)就叫“部長”，而“第一副部長”就相當(dāng)于是北愛爾蘭的第二號實權(quán)大人物了。

接著，皮爾斯·布魯斯南扮演的副部長召集手下的政客開會追查兇手。這也需要你至少對北愛政治派別內(nèi)部也分鷹派和鴿派，具有這樣一個基礎(chǔ)認(rèn)知，才能看明白皮爾斯·布魯斯南扮演的副部長不僅跟英國政府立場有別，他作為鴿派，跟北愛內(nèi)部的鷹派也有既利用又對立的復(fù)雜政治關(guān)系，而這種復(fù)雜的政治關(guān)系，其實是貫穿整部影片的，跟片中許多角色的身世和立場都產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。而且《英倫對決》的角色之多、角色關(guān)系之復(fù)雜，也堪稱創(chuàng)造了“成龍電影”之最。如果你在觀影過程中，不能對這種劇情和角色的復(fù)雜關(guān)系有著細(xì)微而敏感的觀察和感悟，也就無法理解片中角色所堅持的立場以及懸念反轉(zhuǎn)的設(shè)計。

如果普通觀眾對“北愛問題”缺乏基本了解，甚至?xí)B成龍扮演角色的行為邏輯都看不明白。他在恐怖襲擊中痛失愛女，隨后他所做的事就是跟皮爾斯·布魯斯南扮演的副部長較上了勁，非得要人家交出兇手，還在人家辦公室制造炸彈襲擊進行威脅，甚至當(dāng)皮爾斯·布魯斯南跑到鄉(xiāng)下農(nóng)場避風(fēng)頭，他還窮追不舍，繼續(xù)制造爆炸威脅。也許放在其他背景下，成龍這種行為簡直就是一根筋偏執(zhí)狂，憑什么他認(rèn)為皮爾斯·布魯斯南就一定知道恐怖襲擊的真相、一定跟恐怖襲擊有關(guān)的？但放在“北愛問題”這樣的背景下，恐怖分子是北愛人，而皮爾斯·布魯斯南是北愛政壇的大佬級人物，這樣的劇情和角色身份設(shè)定再跟歷史背景相疊加，成龍對他窮追不舍的行為就不完全是偏執(zhí)，而是具有一定程度合理性在其中了。

看了以上的內(nèi)容，大家可能會覺得毒舌君說“北愛”說得那么多，說成龍卻說得那么少。而這也正是毒舌君想強調(diào)的一點，《英倫對決》也絕非大家印象中那種成龍貫穿全片、無所不在的電影，也絕非一部嚴(yán)重依賴成龍動作身手作為影片核心看點的電影，而是一部皮爾斯·布魯斯南主導(dǎo)的“政治線”，以及成龍主導(dǎo)的“復(fù)仇線”兩線并進、同等重要的電影。成龍主要負(fù)責(zé)打戲的精彩，皮爾斯·布魯斯南主要負(fù)責(zé)文戲的精彩，而且，至少毒舌君認(rèn)為，《英倫對決》真正的精彩之處，主要是來自于劇情方面復(fù)雜與反轉(zhuǎn)的強大張力，以及“政治線”和“復(fù)仇線”兩線并進、巧妙融合的精妙結(jié)構(gòu)，這才是影片真正令人贊賞的“牛逼”之處！此外，《英倫對決》也堪稱近幾年最好看的政治驚悚＋反恐片，而且不是《24小時》那種噱頭足熱鬧大級別的，而是《國土安全》那種嚴(yán)肅復(fù)雜深邃級別的！

所以，《英倫對決》絕對是一部“非典型”的“成龍電影”，毒舌君會用“牛逼”而不是“精彩”二字來形容這部電影，區(qū)別就在于以往成龍主演過的經(jīng)典影片例如《警察故事》、《飛鷹計劃》、《紅番區(qū)》、《十二生肖》之類的你可以用“精彩”來形容，而《英倫對決》的出色之處則完全不是這種“精彩”，既沒有成龍標(biāo)志性的搞笑打斗，也沒有什么驚險的玩命動作，成龍和皮爾斯·布魯斯南兩大巨星也沒有太多面對面的交鋒和對決，而是另一種基于整部影片布局、劇情、角色、節(jié)奏和細(xì)節(jié)的劇情片維度的“牛逼”。甚至可以這么說，《英倫對決》是成龍大哥影片中前所未有的劇情佳作！在成龍大哥的片子里居然能看到“牛逼”的劇情和表演，想不到吧？呵呵！

說了這么多，毒舌君這篇“映前預(yù)警”影評主要想向大家強調(diào)兩點：一是建議大家在觀影前，最好先上網(wǎng)對“北愛問題”的相關(guān)新聞、歷史和評論了解一番，才能在觀影過程中真正看懂這部電影的劇情和角色，看懂影片種種細(xì)微的妙處所在。二是不要對成龍的打戲抱有過高期望，雖說影片中成龍依然稱得上“打得精彩”，但在精彩程度以及打戲分量上，已經(jīng)不是你熟悉的經(jīng)典成龍電影的樣子了，反倒是成龍大哥的表演更值得關(guān)注。（文/列文）

最近剛看完關(guān)于愛爾蘭共和軍的一本書《什么也別說》，主要圍繞著一樁謀殺案的真相解密展開，在解密過程里穿插著上世紀(jì)北愛爾族群沖突，而其中作者也用不少筆墨來介紹臨時共和軍領(lǐng)導(dǎo)人、新芬黨主席格里亞當(dāng)斯，并逐漸展示出這個共和軍領(lǐng)導(dǎo)人的虛偽和殘忍。

什么也別說

9.0

[美]帕特里克·拉登·基夫 / 2021 / 格致出版社

亞當(dāng)斯1948年10月6日出生在一個有共和黨背景的家庭里，他憑借過人的分析能力和機敏的頭腦在共和軍內(nèi)部快速升遷，在1970年的北愛暴亂的時候已經(jīng)擔(dān)任了指揮。根據(jù)格里亞當(dāng)斯親民戰(zhàn)友休斯的回憶，他不記得亞當(dāng)斯自己拿起過石頭或者燃燒彈，但是亞當(dāng)斯指揮別人的時候的確非常有效。在休斯看來，他是臨時共和軍的“首席戰(zhàn)略家”，能覺察宏觀政治背景，以及沖突中的構(gòu)造變化。就像留在戰(zhàn)線后方的將軍，亞當(dāng)斯以不親自參與暴力而聞名。

他于1972年3月入獄，并于1977年出獄。刑期的最后一天，他和戰(zhàn)友休斯在院子談?wù)摬呗?。他認(rèn)為新芬黨，也就是跟共和軍相關(guān)的政治實體，必須同共和軍武裝組織進一步“協(xié)力”合作，互相打配合。出獄后亞當(dāng)斯越來越直言不諱地表示，除非在斗爭中融入政治維度，否則不可能贏得持久戰(zhàn)。他說“我們不可能依靠共和軍的軍事勝利建立共和國，”他在1980年的一次事件中宣稱，“我們一定要像帝制擁護者那樣認(rèn)識到，僅僅通過軍事手段取得勝利是癡心妄想?！? 雖然亞當(dāng)斯主張在武裝斗爭的同時發(fā)起政治運動，但他并未提出任何放棄暴力手段的建議。1979年8月，女王伊麗莎白二世的表親路易·蒙巴頓勛爵，這位印度的最后一任總督，在斯萊戈郡海岸附近的多尼戈爾灣乘坐自己的漁船時，船只被無線電遙控的炸彈炸得粉碎，他自己也在爆炸中喪生。一同遇難的還有他的兩位家人，以及來自恩尼斯基林的一名當(dāng)?shù)啬泻?。而他在日后指揮的活動里，沒少傷及無辜。

1994年8月，共和軍宣布停火。由北愛的一名德高望重的神父亞力克·里德出面安排的亞當(dāng)斯和英國當(dāng)局秘密談判似乎奏效了。?；鸷笤S多有一定影響力的共和黨人被召至西貝爾法斯特的一家社交俱樂部聽取決定。三名代表坐在一張桌子后面，概述了這項計劃。他們表示，停火是積極的舉措——肯定不是勝利，但也不是失敗。但是前去聽取決定的人難以理解，為什么共和軍愿意在英國人沒有做出任何撤出愛爾蘭的承諾作為交換的情況下放下武器。有人認(rèn)為，這和沖突中巨大的死亡人數(shù)有關(guān)。在北愛沖突中人氣頗高的女共和軍成員普賴斯舉手問道：“這是不是說，事后看來，我們根本就不應(yīng)該發(fā)動武裝斗爭？”

愛爾蘭共和主義的強硬立場一直有一種絕對論。“不論現(xiàn)在或今后的愛爾蘭政治黨派進行怎樣的反思，我們始終從容地認(rèn)定，我們做了一件確鑿無誤的、純粹的事，”復(fù)活節(jié)起義中慷慨就義的英雄帕特里克·皮爾斯曾宣稱，“我們擁有決不妥協(xié)的魄力和底氣?！比欢；鹋c和平進程的本質(zhì)，恰恰是談判、反思和妥協(xié)。在過去的四分之一個世紀(jì)里，人們付出了許多流血犧牲的代價，為的是一個赤裸而絕對的雄心：將英國人驅(qū)逐出境。但這個抱負(fù)沒有實現(xiàn)。這令共和黨運動的部分成員感到困惑。共和軍領(lǐng)導(dǎo)層向過去和現(xiàn)在的基層士兵保證，他們沒有放棄武力，停戰(zhàn)只是一種戰(zhàn)術(shù)行動，隨時可能取消。但這感覺是為了安撫士兵而編造的借口，目的是避免隊伍的再次分裂，就像1969年臨時共和軍和正式共和軍分裂的局面那樣。共和軍在停戰(zhàn)協(xié)議中獲得的一個重要特許權(quán)，就是英國政府對新芬黨的進一步認(rèn)可。正如一名前共和軍志愿軍所言：“作為對結(jié)束武裝叛亂的回報，新芬黨得到了以傳統(tǒng)政黨的身份來展現(xiàn)自己的機會?；蛟S更重要的是，它要協(xié)助為北愛爾蘭多年來的沖突畫上句號?！?/blockquote>

1995年11月一個寒冷的日子，比爾·克林頓到訪德里發(fā)表了一次演講。自三年前就任總統(tǒng)以來，他一直關(guān)注著北愛爾蘭的和平進程。他批準(zhǔn)了格里·亞當(dāng)斯的赴美簽證，這關(guān)鍵的一步結(jié)束了對新芬黨的孤立，接受了亞當(dāng)斯合法對話者的身份。他還多次在華盛頓會見約翰·休姆。在德里，是休姆介紹了克林頓。他說這位美國總統(tǒng)有一個夢想：“在下個世紀(jì)，我們的國家將有史以來第一次不會在街頭發(fā)生殺戮，不會有年輕人移居他國。” 1998年4月，參與北愛和平談判代表們在希爾斯堡城堡逗留了一個星期，他們就和平協(xié)議的細(xì)節(jié)進行了全面而細(xì)致的討論。新任英國首相托尼·布萊爾親自參與了談判，會議的首席談判代表是美國人——前緬因州參議員喬治·米切爾。他將自己竭力促成和平協(xié)議的承諾比作恐怖分子不妥協(xié)的正統(tǒng)觀念；一位觀察人士形容他擁有“狂熱分子般的韌性”。 最終，與會政黨在耶穌受難日出面宣布，他們達(dá)成了一項各方都能贊同的協(xié)議，來結(jié)束這場長達(dá)30年的沖突。北愛爾蘭將繼續(xù)作為聯(lián)合王國的一部分，但擁有自己下放的議會以及跟愛爾蘭共和國之間的緊密聯(lián)系。協(xié)議承認(rèn)，愛爾蘭島的大多數(shù)人希望愛爾蘭統(tǒng)一——但同時北部六郡的大多數(shù)人支持繼續(xù)留在聯(lián)合王國。該協(xié)議的關(guān)鍵原則是“同意”：如果，在某個特定時刻，北部的大多數(shù)人希望跟愛爾蘭共和國統(tǒng)一，那么英國政府和愛爾蘭政府將有“有約束力的義務(wù)”來履行這一選擇。但在此之前，北愛爾蘭依然是英國的一部分，并且新芬黨同意忽略棄權(quán)的原則，允許其代表在新成立的議會中任職。

埃德·莫洛尼曾是《愛爾蘭時報》和《周日論壇報》受人尊敬的記者和編輯。 在共和黨和?；逝呻p方的群體內(nèi)發(fā)展了廣泛的消息來源。他一度和格里·亞當(dāng)斯十分要好。有一次，亞當(dāng)斯正處于潛伏時期，兩個人在旅館的房間里坐著聊天。因為誰離開都不安全，所以莫洛尼在地板上睡了一夜。隨著亞當(dāng)斯在20世紀(jì)80年代越來越多地投入政治，莫洛尼每隔幾個月便會到福爾斯路的新芬黨辦公室看望他。亞當(dāng)斯會沏一壺茶，接著他們會到里面的房間坐下交談。然而這段關(guān)系最終惡化。莫洛尼逐漸確信，亞當(dāng)斯在故意誤導(dǎo)共和軍的普通士兵。他懷疑，亞當(dāng)斯私下早已決定為了和平進程而放棄軍隊的武力，但他和他身邊的人嚴(yán)格保守了這一秘密，沒有告訴組織的其他成員。莫洛尼已經(jīng)著手寫新書《共和軍秘史》，這本書將利用他幾十年的報道來講述共和軍的發(fā)展歷程。然而，當(dāng)他透露的故事和新芬黨的政黨路線相悖時，他遭遇了敵意。馬丁·麥吉尼斯給他起了個綽號，叫“埃德·胡扯”。一天晚上，有人割破了他的車胎。

2001年，馬丁·麥吉尼斯打破了共和軍沉默的規(guī)則，承認(rèn)自己曾是臨時共和軍的成員，并于20世紀(jì)70年代早期擔(dān)任德里的副指揮官。但麥吉尼斯是在調(diào)查血色星期天事件的背景下這么做的——前提是他將免于遭到起訴。作為一個政治黨派，新芬黨勢頭正勁，日益強大。表面看來，共和軍已經(jīng)被和平進程邊緣化，甚至同意解除武裝。但即便如此，共和軍長期以來已經(jīng)給愛爾蘭人的生活蒙上了巨大的陰影，這個準(zhǔn)軍事部隊很可能不會就此消失。 和許多臨時共和軍的基層士兵一樣，他對《北愛爾蘭和平協(xié)議》大失所望。帕特里克·皮爾斯曾經(jīng)寫道：“如果有人以愛爾蘭的名義，接受任何分毫少于脫離英格蘭的‘最終協(xié)議’，那么他對愛爾蘭民族的背信棄義是如此之罪大惡極，如此之不可饒恕……以至于他就不該來到這個世界?！边@種絕對主義形成了共和黨觀念的精髓：接受任何立場的改變無異于背叛。在麥克斯看來，新芬黨同意英國繼續(xù)主宰愛爾蘭幾乎沒有解決任何問題。麥克斯認(rèn)為，亞當(dāng)斯出賣了武裝斗爭。 新芬黨領(lǐng)導(dǎo)層非常清楚這類觀點，并開始詆毀像麥克斯這樣的批評者，稱其為“異議分子”共和黨人，或者“和平進程的反對者”。共和黨向來有著嚴(yán)明的內(nèi)部紀(jì)律，而作為一個新興政黨，新芬黨不遺余力地維持著對北愛爾蘭問題與和平進程的特定敘述。新芬黨的所有官員似乎從未偏離劇本。如此一來，該黨派保持了一位學(xué)者所說的“對共和黨武裝斗爭記憶的壟斷”。

對此老戰(zhàn)友休斯十分的憤怒，憤怒于亞當(dāng)斯背叛也憤怒于他的虛偽，書中寫到： 《北愛爾蘭和平協(xié)議》給北愛爾蘭帶來了和平，但在貝爾法斯特各種建筑的墻上，依然滿是描繪武裝斗爭英雄的彩色壁畫。年輕的布倫丹·休斯就在其中，他雙眼漆黑，滿面笑容。然而最近幾年，休斯的情緒變得日漸陰郁?！皻g迎來探監(jiān)?！彼麜碓L的客人說。有時，他一連幾天足不出戶，寧愿待在家里，獨自喝酒抽煙。如今他到了知命之年，標(biāo)志性的黑發(fā)已經(jīng)變白脫落。他依靠殘疾撫恤金生活。他曾在建筑工地做過各種卑微的工作，但除了年輕時在商船隊的經(jīng)歷，他從未做過真正的平民工作，而且很難找到穩(wěn)定的職業(yè)?！澳銦o法真正從監(jiān)獄走出來。”他會說。 在休斯眼里，《北愛爾蘭和平協(xié)議》象征著最終的妥協(xié)：共和黨運動正式接受了英國人將繼續(xù)留在愛爾蘭的事實。休斯曾經(jīng)殺過人，他這樣做是因為他堅信，自己在為一個統(tǒng)一的愛爾蘭而戰(zhàn)。但如今他清楚地認(rèn)識到，共和黨運動的領(lǐng)導(dǎo)層可能早已準(zhǔn)備好接受低于絕對勝利的結(jié)果，并事先決定不告訴像他這樣的士兵，休斯認(rèn)為這是他們故意而為之的做法。對休斯而言，這是一種極其有針對性的戰(zhàn)略手段：他直接把責(zé)任歸咎到他最親近的同志格里·亞當(dāng)斯身上。在他公寓的一面墻上，一個帶相框的照片和切·格瓦拉的紀(jì)念照掛在一起。那是20世紀(jì)70年代在朗·凱什監(jiān)獄拍的一張老照片，休斯和亞當(dāng)斯用手臂搭在彼此肩上。亞當(dāng)斯身穿一件寬松的八字領(lǐng)短袖，蓬松的頭發(fā)落在肩頭。休斯穿著一件緊身T恤，上面寫著“墨爾本愛爾蘭俱樂部”的字樣。兩人都在鐵絲網(wǎng)的背景下咧嘴而笑。休斯對亞當(dāng)斯已經(jīng)再無好感，但他仍把這張照片掛在墻上，以提醒自己過去的時光。幾十年來，他和亞當(dāng)斯一直保持著密切的關(guān)系，但這絕不是一段平等的關(guān)系。最近，他開始悲觀地開玩笑說，他就像共和軍的武器，先是被利用，然后被丟棄——一如“解除武裝”。 休斯談到了格里·亞當(dāng)斯。麥克斯曾和亞當(dāng)斯同時在朗·凱什服刑，他了解亞當(dāng)斯和休斯之間曾擁有的親密關(guān)系。然而現(xiàn)在，休斯對這位昔日的同胞充滿了憤怒。休斯憎惡《北愛爾蘭和平協(xié)議》（Good Friday Agreement）。他開玩笑說，這個協(xié)議的首字母縮寫GFA實際上代表“糟踐所有人”（Got Fuck All）。“這一切他媽都是為了什么？”他會問。那些他奪走的生命，那些被他送上死路的年輕志愿軍：一直以來，他認(rèn)為這些犧牲最終會因為愛爾蘭的統(tǒng)一而得以正名。相反，亞當(dāng)斯已經(jīng)成了西裝革履的政治家，一個和平使者。他將自己塑造成了北愛爾蘭后沖突時代的重要角色。 在任何武裝沖突中，指揮的責(zé)任之一，就是高級軍官必須做出可能讓下屬送命的選擇。在休斯下達(dá)的命令中，有些曾導(dǎo)致年輕志愿軍乃至無辜百姓喪命，他的精神因此受到重創(chuàng)。這些事件在他的腦海中反復(fù)重演。他告訴麥克斯，血色星期五事發(fā)當(dāng)天，他是地面部隊的指揮官。但發(fā)號施令的，是亞當(dāng)斯。“格里才是做決定的人?！彼f。 借由否認(rèn)自己在沖突中扮演過任何角色，亞當(dāng)斯事實上推脫了自己對諸如血色星期五這種災(zāi)難的任何道德責(zé)任——并在這個過程中否認(rèn)了他和昔日下屬的關(guān)系，例如布倫丹·休斯?！斑@整件事讓我感到惡心，”休斯說，“這意味著，像我這樣的人……必須為所有人的死承擔(dān)責(zé)任?！比绻@所有的殺戮至少成功將英國人逐出了愛爾蘭，那么休斯或許可以認(rèn)為自己的行動合乎情理。但他覺得自己被剝奪了獲得寬恕的任何理由。“到頭來，”他說，“沒有一個人的死是值得的。” 當(dāng)休斯和這些心魔斗爭時，他驚詫地發(fā)現(xiàn)，亞當(dāng)斯似乎完全沒有這種痛苦的反省。相反，他游走于一個又一個上鏡的機會，仿佛絲毫沒有受到過往經(jīng)歷的影響。這令休斯憤怒不已。他當(dāng)然是共和軍成員！“所有人都知道，”他告訴麥克斯，“英國人知道，街上的百姓知道，就連街上的狗都知道！而他卻在那里矢口否認(rèn)！”

同樣令休斯擔(dān)心的是，武裝斗爭正在被純凈化和具體化，變成了貼在車尾的標(biāo)語。共和黨運動向來對殉道者十分崇敬，但在休斯看來，有些尚在人世并且因為自己的貢獻而在后來備受煎熬的殉道者似乎正在被拋棄，他們被自己的涂鴉形象喧賓奪主?！坝帽诋嫷姆绞郊o(jì)念在漫長的孤獨中因為酗酒而死的毛毯抗議者有什么用呢？”他會說，“我討厭現(xiàn)在的年輕人把當(dāng)年的事件想得很浪漫。”他補充道：“真相和想象相去甚遠(yuǎn)，我想我就是活生生的例子。” 沒過多久，亞當(dāng)斯便聽說他昔日的同志背棄了他。2000年，他們兩人見面了。亞當(dāng)斯質(zhì)問休斯為什么要公開批判他，并對休斯交往的部分對象進行質(zhì)疑，休斯回憶道：“他說我交友不慎，應(yīng)該和那些人斷絕來往?！毙菟拐J(rèn)為這個建議是對他的審查，這愈發(fā)加劇了他心中的怨憤。有一天，休斯在公寓里發(fā)現(xiàn)了一個竊聽器：一個黑色小麥克風(fēng)。在過去，這種設(shè)備幾乎肯定是英國軍方安置的。但現(xiàn)在他確信，是共和軍把它安在了那里。

這種幻想破滅的感受貫穿于麥克斯進行的其他采訪中。理奇·奧拉韋是麥克斯的采訪對象之一，他年近五旬，身材矮小健壯，曾和休斯關(guān)在同一間牢房，并且是博比·桑茲的好朋友。1981年的絕食抗議期間，奧拉韋曾擔(dān)任抗議者的主要發(fā)言人。當(dāng)麥克斯最開始找到奧拉韋，告訴他“貝爾法斯特項目”的時候，奧拉韋不愿參與進來。巧合的是，二十年來他心里一直隱藏著一個秘密，他擔(dān)心，一旦他說出自己在共和軍的經(jīng)歷，這個秘密可能會泄露出去。但麥克斯最終說服了奧拉韋，并開始在晚上帶著錄音機去他家里。 1981年夏天，博比·桑茲和其他三名絕食者死后，奧拉韋在監(jiān)獄內(nèi)協(xié)助引導(dǎo)談判。據(jù)奧拉韋所言，囚犯們收到了撒切爾夫人的秘密提議，這份提議幾乎同意了他們的所有要求。它并不是百分百的讓步，但它保證，他們將可以穿自己的衣服——這是他們的主要訴求之一——連同其他重要的讓步。奧拉韋和另一位談判代表向監(jiān)獄外的臨時共和軍領(lǐng)導(dǎo)層偷偷送去了消息，表明他們傾向于接受英方的提議，結(jié)束絕食抗議。然而外面?zhèn)髟掃M來——準(zhǔn)確地說，是格里·亞當(dāng)斯——說撒切爾夫人的提議還不夠，絕食者應(yīng)該堅持下去。 抗議結(jié)束之前，又有六個人死去。關(guān)于這件事的公眾敘述是，繼續(xù)絕食抗議是那些囚犯自己的堅持。而奧拉韋從未發(fā)聲質(zhì)疑這種說法，他順從了后來他所說的“精心編造的謊言”，這些謊言將這些戲劇性事件緊緊包裹在其中。但私下里他懷有巨大的內(nèi)疚，因為他當(dāng)時沒有挺身而出，沒有堅定自己的立場。他不明白，為什么監(jiān)獄里的人已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這個提議，而亞當(dāng)斯和他身邊的人卻偏要讓抗議繼續(xù)？ 經(jīng)過多年的深思，奧拉韋開始形成一個可怕的推測。當(dāng)博比·桑茲競選議會席位時，和平抗議者尋求公職的情景引發(fā)了民眾對共和主義的廣泛支持，其規(guī)模是共和軍通過暴力手段從未達(dá)到過的。1981年5月5日桑茲去世后，多達(dá)10萬人涌上街頭。奧拉韋無權(quán)參與軍隊委員會的討論，而他們是決策者。但他開始認(rèn)為，亞當(dāng)斯延長絕食抗議是故意為之，目的是充分利用抗議引發(fā)的廣泛的同情和支持。就共和黨的政策而言，絕食抗議是“原子分裂”的時刻，奧拉韋如是總結(jié)道。亞當(dāng)斯第一次發(fā)現(xiàn)了通過選舉政治帶來變革的可能性。在延長抗議活動的決定中，他發(fā)現(xiàn)了一個前所未有的契機，能極大地拓展共和黨運動的支持基礎(chǔ)。它只需要付出六條人命。 在奧拉韋開始向麥克斯講述這個故事后，他發(fā)現(xiàn)自己停不下來。他開始哭起來，起初是抽泣，接著像個孩子般無法自已地號啕大哭。20年來，他的良心一直背負(fù)著那六個抗議者的死。在20年的沉默之后，說出這件事讓他感到了情緒的滌蕩。“我他媽什么都不在乎了，我要說出來，”他告訴麥克斯，“這些人死得太他媽不值了！” 然而，當(dāng)奧拉韋開始思考，也許是亞當(dāng)斯罔顧他人死活，認(rèn)定前赴后繼的殉道者是新芬黨成為可行政黨不可或缺的條件時，奧拉韋不得不承認(rèn)一個令人不安的可能：如果不是這個決定，這場戰(zhàn)爭也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。正如埃德·莫洛尼后來寫道：“絕食抗議讓新芬黨成功涉入選舉政治成為可能：共和軍的武裝斗爭和新芬黨的政治活動之間后來產(chǎn)生的矛盾引發(fā)了和平進程，并最終結(jié)束了沖突。假如1981年7月撒切爾夫人的提議沒有被破壞，那么有可能，甚至很可能，所有這些都不會發(fā)生。有人會說，只要目的正當(dāng)，就能不擇手段。還有人會說，和平的實現(xiàn)如同珍珠，值得為她付出代價。”在奧拉韋看來，一個人能玩一場如此漫長而處心積慮的游戲，并將六個人送上不必要的死亡之路，那么他一定是政治策略的天才——但也是一個反社會的人。

亞當(dāng)斯種種言行透出他是一個虛偽的“屠夫”，純粹的政治動物，在傳統(tǒng)的IRA和英國人眼里都不受歡迎，所以在電影里馬丁坎貝爾狠狠地編排了一頓Liam Hennessy（格里亞當(dāng)斯），讓其眾叛親離，最后在電影的末尾，英國人利用亞當(dāng)斯的軟肋對其進行威脅，成功的將亞當(dāng)斯變成英格蘭人的“狗”，而在書中，曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友休斯銳評到，對亞當(dāng)斯的支持者而言，他是一個歷史性人物，一個遠(yuǎn)見卓識的人，一個值得諾貝爾和平獎的候選人。但在休斯看來，格里·亞當(dāng)斯可能已經(jīng)被自己的野心所蒙蔽——更有甚者，他可能遭到了英國人的擺布。當(dāng)臨時共和軍在監(jiān)獄里就戰(zhàn)略問題組織教育學(xué)習(xí)班時，其中一門基本課程講到，英國鎮(zhèn)壓叛亂的核心方法就是“對他們能應(yīng)付的領(lǐng)導(dǎo)階層施加影響”。休斯認(rèn)為，在和平協(xié)議之后，亞當(dāng)斯可能在不知不覺中讓自己受到了這種影響。 可以看出，亞當(dāng)斯在IRA內(nèi)部和英國人眼里已經(jīng)是“一條狗”的角色，什么時候成為的狗，意義并不大。

最后在補充一些歷史小細(xì)節(jié)

血色星期天：1972年1月一個寒冷的星期天下午，埃蒙·麥卡恩和一大群和平抗議者在德里集會。仿佛是為了強調(diào)非暴力抗議的徒勞，英國傘兵竟然朝人群開火，最終導(dǎo)致13人喪命，并且有15人受傷。士兵們隨后聲稱他們遭到了攻擊，并且只朝持有武器的抗議者開了槍。結(jié)果這些聲明都不是真的。血色星期天，這場將被永遠(yuǎn)銘記的事件，極大地刺激了愛爾蘭共和主義。杜洛爾絲和瑪麗安在鄧多克聽到了大屠殺的報道，這一消息令她們怒不可遏。2月，抗議者在都柏林的英國大使館縱火。3月，倫敦暫停了不得民心的北愛爾蘭的聯(lián)合議會，并從威斯敏斯特對北愛爾蘭進行直接統(tǒng)治。

而與血色星期天相對的是IRA對英國當(dāng)局的報復(fù)，血色星期五，1972年7月21日， 下午 2 時 10 分至 3 時 15 分，IRA在貝爾法斯特各地安裝共有 19 枚炸彈爆炸。爆炸中有九人死亡——七名平民和兩名士兵。受傷者是77名婦女和女孩以及53名男子和男孩。

在和平協(xié)議簽署后 格里·亞當(dāng)斯拒絕承認(rèn)自己曾是共和軍的一員，而電影里直接介紹他是前共和軍成員則是一處“錯誤”，當(dāng)然考慮到主創(chuàng)對片子的歷史細(xì)節(jié)的注意，我相信這是導(dǎo)演夾帶的私貨之一，直接在電影里點破他前共和軍的身份。

這里新芬黨高層中有幾人有明顯的疤痕還有紋身，這也體現(xiàn)出如今的新芬黨與IRA密不可分的關(guān)系，上世紀(jì)的臨時共和軍經(jīng)常在貝爾法斯特街頭與?；逝珊陀④娀鸩ⅰ?/p>

這里的“真正共和軍”的原型可能是之前2009年3月7日晚上10點，兩名士兵被襲擊身亡的事情。當(dāng)時由持不同政見的武裝團體“正牌共和軍”宣布為該事件負(fù)責(zé)。北愛爾蘭警察局局長休·奧德在聲明中表示：“這是一小群越來越絕望的人做出的舉動，他們決心將這里百分之九十九的人拽回他們不想去的地方?！?/p>

與成龍以往的作品不同，《英倫對決》雖然依舊貼滿“成龍式”標(biāo)簽，但如同他在訪問中說到的那樣，他一直在求新求變。因此，《英倫對決》確實讓我們看到了不一樣的成龍，再加上曾打造過經(jīng)典007系列導(dǎo)演馬丁·坎貝爾的執(zhí)導(dǎo)，讓成龍的這次嘗試變得穩(wěn)健、嫻熟。

在《英倫對決》中，成龍的求新主要表現(xiàn)在，首先是對于動作戲的處理，其次是表演層次上的拓寬，最后還有充滿智謀的心理刻畫。

觀眾已經(jīng)習(xí)慣了成龍的功夫喜劇式手法，那種充滿戲謔、討巧的打斗模式，會在不經(jīng)意間觸碰觀眾的笑點，不過這些動作戲顯然設(shè)計的成分會更明顯一些。但在《英倫對決》中，成龍的打戲更加符合自身年齡的限制性，以及主人公身陷困境的絕望感。

在電影中出現(xiàn)了肉搏，各種刀法以及槍戰(zhàn)戲。動作戲設(shè)計的標(biāo)準(zhǔn)是以人物解決生存問題為前提，講究在特殊環(huán)境下求生的緊張感。成龍這次在做減法，有意減少了花哨的動作，輔助更多的是寫實打法，比如野外的樹枝，生活場景中的道具都變成人物對抗的利器。為了符合關(guān)玉明年齡與身份的設(shè)定，《英倫對決》中的動作場面講究速戰(zhàn)速決，強調(diào)瞬間迅猛的爆發(fā)力，以及人物復(fù)仇的決心。

表演方面，可以說成龍出現(xiàn)的第一個場景就迅速將觀眾代入故事中。他一貫保持沉默，目光下視略帶憂傷，只有看到女兒時眼神中才會顯現(xiàn)出一絲愉悅。成龍很巧妙地將這種壓抑感貫穿影片始終，據(jù)了解，片場中的成龍也是少言寡語，為了進入角色他在演戲之外也盡可能積攢情緒。

片中有一場戲看得人心酸，關(guān)玉明找到英國反恐部的警察，他在與黑人警察講話時，開始沒有流淚，在訴說冤情時，眼淚一點點流淌下來，然后又吞進去。就是這個短暫的瞬間，流露出一個東方男人的隱忍與決絕，當(dāng)然，我們也看到了一位普通父親的痛苦。這也是成龍在《英倫對決》中為觀眾展現(xiàn)出的另一種表演維度，他不再是那個行走江湖游刃有余的大哥，而是一個普通人關(guān)玉明，本片原定名字就是《普通人》。

其實講述暮年軍人拯救女兒的電影有很多，比如《颶風(fēng)營救》中的連姆·尼森，作為曾經(jīng)的高級特工布萊恩，雖然退休后變得很落魄，但依舊可以找到各種好友為其“解決問題”，相比之下《英倫對決》中失去所有親人的關(guān)玉明顯得勢單力薄，這也側(cè)面凸顯出他孤膽英雄的形象。雖然此前成龍也曾在《新警察故事》系列中展現(xiàn)出一種滄桑形象，但起碼還擁有一定身份感，但到了《英倫對決》他徹底放下這些“包袱”，將那種憂傷、悲情感演繹到極致。

在《英倫對決》中，成龍不僅改變了自己的動作戲設(shè)計，還改變了以一敵百的常規(guī)抗敵方式，片中的關(guān)玉明更多是以“逃亡”為主，而與成龍此前精通的“追擊”有天壤之別。就像《功夫瑜伽》中，成龍會尋找很多年輕演員與其一起完成花樣百出的動作戲，從而達(dá)到目不暇接，高潮迭起的娛樂感。

而在《英倫對決》中成龍表現(xiàn)出更多足智多謀的一面，他不再借助外力，而是靠思考解決問題，比如手工制造輕型炸彈；在暗處設(shè)置埋伏擊潰敵人。成龍勇敢摒棄了自己年輕時那股勇猛的沖勁，反而是真實地將垂老的身體擺在觀眾面前，此時他或許不再擁有火辣的身材，但絕對擁有性感的大腦。

成龍在《英倫對決》中的努力與創(chuàng)新是觀眾有目共睹的，再加上馬丁·坎貝爾，這位老辣的犯罪懸疑片導(dǎo)演的保駕護航，其產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)非常強烈。

作為曾執(zhí)導(dǎo)《007：之黃金眼》、《007：大戰(zhàn)皇家賭場》、《佐羅的面具》等經(jīng)典影片的導(dǎo)演來說，馬丁·坎貝爾對于動作、犯罪類型的精準(zhǔn)呈現(xiàn)是有目共睹的。對于擅長功夫喜劇的成龍來說，馬丁·坎貝爾的加入彌補了他類型單一化的缺憾。

馬丁·坎貝爾在電影技術(shù)上的特殊追求成就了《英倫對決》。首先是對于特效的處理，在電影技術(shù)花樣翻新的當(dāng)下，坎貝爾依然堅持使用實景拍攝，在《英倫對決》中CG鏡頭非常少，印象最深的是倫敦大橋上巴士爆炸戲，是真實拍攝完成的，攝制組為了控制現(xiàn)場，進行了大量協(xié)調(diào)工作，申請了半年才敢付諸實施。

除了爆破特效還有化妝特效的高水平發(fā)揮，這點尤其表現(xiàn)在對成龍老年妝容的處理上。因為成龍是比關(guān)玉明的實際年齡顯年輕的，為了增添滄桑感，化妝師為成龍打造出逼真的眼袋、清晰的皺紋。

此外，本片配樂設(shè)計由克里夫·馬丁內(nèi)斯保駕護航，其配樂的《亡命駕駛》給人留下了深刻印象，他尤其癡迷于詭異的電子樂。在《英倫對決》中不僅出現(xiàn)了蕩氣回腸的悲愴音樂，還出現(xiàn)了營造緊張氣氛的暗黑電子樂，一方面，觀眾感受到了好萊塢大片般的質(zhì)感，另一方面，也感受到先鋒多變的音律。

總結(jié)來看，《英倫對決》不僅讓觀眾看到了不一樣的成龍，還看到了水準(zhǔn)高超、精致多變的電影制作團隊，不僅讓人一飽眼福，還在走出電影院之后留有一絲回味。