“Only know you've high when you're feeling low
Only hate the road when you're missing home
Only know you love her when you let her go
And you let her go”
來(lái)自Passanger的Let Her Go

對(duì)導(dǎo)演之前的《后人》并沒(méi)有特別感冒
卻在看了電影預(yù)告之后直接被吸引進(jìn)了電影院

喜歡里面吐露的純粹美國(guó)中部口音和時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)的冷幽默 帶著這份期待看完了整部電影 收獲了不一樣的感受
從開始對(duì)電影所描述中獎(jiǎng)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)人性的諷刺和黑色幽默的期待
到最后對(duì)于生活中種種淡淡的憂傷

電影講述的是一個(gè)住在蒙塔納的老爺爺Woody看到了雜志發(fā)出的抽獎(jiǎng)邀請(qǐng)以為自己中了獎(jiǎng) 殊不知這是個(gè)抽獎(jiǎng)相當(dāng)于之前喝可樂(lè)有個(gè)代碼上網(wǎng)輸入進(jìn)去參加抽獎(jiǎng)一樣 價(jià)值可能還不如“再來(lái)一瓶”值錢呢

就這樣他毅然決然地走上了領(lǐng)獎(jiǎng)的道路 不顧家里人的反對(duì) 一路想從蒙塔納走到內(nèi)布拉斯加 最后在他小兒子的幫助下開車走上了領(lǐng)獎(jiǎng)的旅程 經(jīng)過(guò)了老爺爺小時(shí)候的城鎮(zhèn) 見(jiàn)了都已年過(guò)古稀的兄弟以及年輕時(shí)的伙伴 都是物是人非的感覺(jué) 不過(guò)在旅途中小兒子David慢慢發(fā)現(xiàn)了自己倔強(qiáng)父親可愛(ài)和需要理解的地方 幫助他完成了夢(mèng)想

當(dāng)老爺爺開著大卡車走在夕陽(yáng)中的兒時(shí)故鄉(xiāng)時(shí)候 每個(gè)人臉上的表情把結(jié)局渲染得美好而純潔 就像鉛華洗盡 人生都是由絢爛歸于平靜

喜歡導(dǎo)演的表述手法 生活中細(xì)枝末節(jié)組成了我們每個(gè)人行為生活的個(gè)性
電影中的這個(gè)家庭每個(gè)人都活在面具的背后 就像海報(bào)一樣每個(gè)人都在燈光下的陰暗面中生活 老爺爺最多的是I Don't Know 老奶奶總是在八卦和抱怨 大兒子為有這樣的父親感到不體面從而有了放棄的念頭 最小的兒子面對(duì)自己的愛(ài)人不知道能不能承擔(dān)起家庭的責(zé)任

但每個(gè)人都是在用力地活著 感情和愛(ài)情的區(qū)別就在于一起經(jīng)歷的事情與時(shí)間 作為小兒子的David對(duì)著父親有無(wú)奈也有好奇 不像哥哥一般只抱著“人老了糊涂也固執(zhí) 就是一把老骨頭”的態(tài)度 最終在這段5天多的旅程中 看到了父親固執(zhí)背后的脆弱 母親苛刻背后的愛(ài)與溫柔

電影中最感人的片段
小兒子David：為什么你要這一百萬(wàn)？買新的卡車和空氣壓縮機(jī)不需要這么錢呀
老爺爺Woody：因?yàn)槲蚁虢o你們留下些什么

我記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位長(zhǎng)輩我該如何對(duì)父母盡我的孝 他說(shuō)“讓他們有所忙 為你忙” 現(xiàn)在我聽(tīng)到太多對(duì)于爸媽固執(zhí)的抱怨 父母忙的那些事不過(guò)是圍著兒女轉(zhuǎn) 而子女們卻也想證明自己的獨(dú)立和能干 希望父母可以多休息別累著 都是出于好心卻總是招致不理解帶來(lái)的爭(zhēng)吵和不甘

片中Woody又何嘗不是如此 他的固執(zhí)來(lái)自于希望 他希望自己能給后人留下些什么 他也知道那張中獎(jiǎng)單中獎(jiǎng)的幾率 可他就是想去抓住最后的機(jī)會(huì) 他不去麻煩家人所以一個(gè)人默默走在高速路上 老爺爺?shù)挠洃浟φ娴牟缓檬姑?可是他記得他生活的房間父母的臥室 還可以和自己兩個(gè)兒子開開玩笑

整部電影笑的最開心的兩段一個(gè)就是在鐵路邊上撿牙套的玩笑和最后兩個(gè)兒子幫忙搶空氣壓縮機(jī)的片段

小兒子：您為什么不早說(shuō)這里不是他們家
老爺爺：我哪里知道你們要做這個(gè)（偷人家空氣壓縮機(jī)）
小兒子：那我們搬出來(lái)的時(shí)候您怎么不制止我
老爺爺：哦 我還以為是你們需要一臺(tái)空氣壓縮機(jī)呢
小兒子：我們?yōu)槭裁匆眠@個(gè)老東西呀
老爺爺：哼╭(╯^╰)╮ 我還納悶?zāi)?br>
簡(jiǎn)介里說(shuō)這是個(gè)酗酒的老頭 可是這不就是逃避的手段么 老爺爺對(duì)報(bào)社里的奶奶Peg Nagy還是有真的感情 可經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷讓老爺爺逃避了感情和責(zé)任 同樣的事情也發(fā)生自己的小兒子身上 但是老爺爺在自己人生的末端選擇了正視自己 對(duì)孩子的責(zé)任對(duì)人生的一個(gè)交代 盡管結(jié)局是現(xiàn)實(shí)的但是過(guò)程卻彌足珍貴

磕破頭
勞累過(guò)度
在親朋好友的嘲笑下摸摸地接過(guò)那中獎(jiǎng)單
悶騷的老爺爺就這么固執(zhí)地把自己的小兒子感動(dòng)了

最后開著小兒子幫他買的新卡車走在鄉(xiāng)間的小路上 想著曾經(jīng)愛(ài)的那個(gè)女人 還好在她的面前體面地走了這一把 人生道路的最后一見(jiàn) 是時(shí)候走上回家的路了。

夕陽(yáng)無(wú)限好只是近黃昏

后記

金球獎(jiǎng)提名
特別高興內(nèi)布拉斯加能入選最佳原創(chuàng)劇本 導(dǎo)演亞歷山大·佩恩入選最佳導(dǎo)演 然后就是片中的兩位演員 布魯斯·鄧恩終于擺脫了萬(wàn)年男配角 一下子榮升男主角 還獲得了戛納最佳男主角的殊榮以及金球獎(jiǎng)最佳男主角提名

老奶奶的扮演者瓊·斯奎布也入選了金球獎(jiǎng)最佳女配角的提名 對(duì)于她對(duì)著Randy兄弟以及老公親戚說(shuō)出Why Don't you fu*k all yourself的那段表演 實(shí)在是張力霸氣十足

從影片一開始舉止投足間一副精明老太太的架勢(shì) 張家長(zhǎng)李家短 你想看我底褲我就露給你看的行為 一度讓我和小兒子David有感同身受的無(wú)奈 但是在酒吧對(duì)Ed Pegram的一句Bastard的評(píng)價(jià)以及最后老爺爺床前深情一吻足以讓每個(gè)人的心對(duì)這個(gè)幽默感十足的老奶奶融化

想著老爺爺一臉茫然對(duì)小兒子說(shuō)我當(dāng)時(shí)不想有孩子的對(duì)話 就知道老奶奶為了支撐這個(gè)家放下了女人的柔和 付出了很多 卻用強(qiáng)硬偽裝了自己 所以當(dāng)看到她對(duì)小兒子抱怨“你怎么老關(guān)心老頭不時(shí)常想想我的辛苦 你看看他就知道在那里坐著”是會(huì)會(huì)心一笑 大概這就是真心話吧

這是導(dǎo)演第一次使用數(shù)碼攝像機(jī) 沒(méi)想到就有望獲得奧斯卡最佳攝影的提名 喜歡黑白的公路電影 片中大量的路標(biāo)和美國(guó)舊時(shí)大荒野的景象 配著Indie Folk的口琴和沙啞 一種滄桑的質(zhì)感

歷史小知識(shí)
植樹節(jié)也就是我的生日起源于內(nèi)布拉斯加

       沒(méi)看過(guò)這部電影的人，大概很難把這個(gè)標(biāo)題與其聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這是一部表現(xiàn)父子親情的小品，而且還刻意做成了黑白片，應(yīng)該是很溫馨很恬淡的呀?？煽赐耆?，讓我留下最深刻印象的就是這兩個(gè)場(chǎng)景：老頭伍迪數(shù)次在路邊解下褲腰帶撒尿，老太太在老家的墳地里用無(wú)敵毒舌笑罵死人。兩個(gè)七老八十的人就通過(guò)這種方式，在整部電影里存在感爆棚，年輕人們反倒都畏畏縮縮，或是癡癡呆呆。于是父子親情退居其次，我看到的重點(diǎn)，是人在老去后奮力尋找繼續(xù)活下去的理由，哪怕是以看起來(lái)粗野或愚笨的方式，哪怕明知道最后一切都要成空。

       導(dǎo)演亞歷山大·佩恩此前的幾部名作——《杯酒人生》《后裔》都是中年危機(jī)題材，大概是因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，此番順勢(shì)轉(zhuǎn)移到了老年危機(jī)題材上?！袄夏晡C(jī)”這個(gè)詞甚少看到有人用，大家可能都覺(jué)得這是不言自明的，或者根本就不能成立。人老了，只剩下“?！?，哪還有“機(jī)”??？可倔老頭伍迪偏偏不信這個(gè)邪，不顧全家人的反對(duì)，一門心思就是要去領(lǐng)那張彩票，似乎這就是他所剩不多的生命里最后一次的“機(jī)”。

       彩票作為這部電影的關(guān)鍵元素，似乎也與黑白文藝風(fēng)不搭，何況片中還以很大一部分篇幅，表現(xiàn)了老家的那些窮親戚得知伍迪中彩后紛紛厚著臉皮企圖分一杯羹，而后來(lái)得知實(shí)乃烏龍一場(chǎng)后又是怎樣翻臉不認(rèn)人的。這樣的劇情擱在我們聒噪狗血的國(guó)產(chǎn)電視劇里，恐怕也毫無(wú)違和感。但在《內(nèi)布拉斯加》中，這張彩票通過(guò)諸多細(xì)節(jié)的小火慢燉，硬是被打造得比一本詩(shī)集還要意味深長(zhǎng)。這讓我想起也是最近看的《如父如子》，其中“抱錯(cuò)孩子”的爛俗劇情同樣也被是枝裕和處理得沉靜動(dòng)人。最近大導(dǎo)演們似乎都迷上了這一套，好以此顯示自己化腐朽為神奇、化狗血為雞湯的高超導(dǎo)演技巧。佩恩和是枝裕和的不同之處在于，他已經(jīng)不是第一次玩這一招了，而且永遠(yuǎn)丟不掉他的幽默感。只不過(guò)之前的中年危機(jī)本來(lái)就適合用喜劇表現(xiàn)，而在這部老年題材里，就屬于高難度嘗試了，要么容易處理得過(guò)火，要么就會(huì)流于平淡。所以我猜，之所以要設(shè)計(jì)成黑白片的形式，大概就是為了兜住那苦澀的底，在此基礎(chǔ)上再去盡量把荒誕和狂放展現(xiàn)出來(lái)。

       另外，我還猜，黑白片也是為了營(yíng)造時(shí)代的幻象。如果不是片中人直接說(shuō)出來(lái)，你大概很難相信這個(gè)故事就發(fā)生在當(dāng)代的美國(guó)，而不是上世紀(jì)三四十年代。片中的美國(guó)中西部一片蕭瑟與荒涼，人們無(wú)所事事，為了區(qū)區(qū)一百萬(wàn)美元的彩票就不惜撕破幾十年的友情——美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，已經(jīng)嚴(yán)重到如許程度了么？

        話說(shuō)回來(lái)，不管是一個(gè)國(guó)家還是一個(gè)人，危機(jī)都是如影隨行揮之不去的，隨時(shí)蟄伏，隨時(shí)猛撲上來(lái)，根本不會(huì)設(shè)計(jì)好時(shí)段看你是中年還是老年。只不過(guò)有的人索性放任自己沉底，而有的人偏要在不斷的撲騰掙扎中度過(guò)一生。
       

總是跟好片子錯(cuò)過(guò)，當(dāng)時(shí)上映的時(shí)候真應(yīng)該去看的，反正用詞都挺簡(jiǎn)單應(yīng)該可以全部聽(tīng)懂。

慶幸生活學(xué)習(xí)在達(dá)拉斯，讓我看這部片子的時(shí)候有更深刻的理解。

所以，為什么這部片子聊了很多汽車？

我覺(jué)得沒(méi)有任何隱喻明喻，就是，告訴你一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景而已。

一個(gè)真實(shí)的美國(guó)西部。

他們上路后被一群騎哈雷的超過(guò)，哈雷算是美國(guó)的代表了吧，在之前的數(shù)次出游中，好多次在街上見(jiàn)到哈雷機(jī)車隊(duì)。上回在亞利桑那的圖森，甚至遇到一個(gè)長(zhǎng)到需要警車封路達(dá)二十分鐘好讓他們通過(guò)的車隊(duì)。

主人公到霍桑的大伯家以后，坐著的兩兄弟簡(jiǎn)直是紅脖美國(guó)人的代表，大腹便便，壯的跟頭牛一樣。張口就問(wèn)你開的什么車，你開到這用了多久。當(dāng)他們得知弟弟一家都開的外國(guó)車張口就是，all jap cars？我不知道這個(gè)jap是不是跟chinaman一樣有種族歧視的意思，但是看表情充滿了不屑。要知道，在內(nèi)布拉斯加這種西部，基本是美國(guó)車的天下吧，在亞利桑那和新墨西哥都明顯感覺(jué)街上的美國(guó)車遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于日本車，這在美國(guó)可不太常見(jiàn)，至少在我生活的達(dá)拉斯，還有紐約加州完全不一樣。

有句話怎么講，想打仗？去西部游說(shuō)一番你就不用再招兵了。片中的父親也曾提到“我曾經(jīng)服過(guò)役，所以我想干嘛我就干嘛用不著你來(lái)教我”。而且父親服役時(shí)候的照片可是上了小鎮(zhèn)報(bào)紙的。至少在越戰(zhàn)之前，美國(guó)軍人在社會(huì)上是享有極高榮譽(yù)的。曾經(jīng)有一次在一個(gè)小鎮(zhèn)的集會(huì)上，有個(gè)魔術(shù)的志愿者上臺(tái)，主持人看他年紀(jì)大隨口問(wèn)了一句have you served the country?得到肯定回答后全場(chǎng)站立鼓掌了十分鐘。

后來(lái)片中父親的弟兄都到齊了，其中一位隨口問(wèn)另外一位，你的chevy impala還開么。這個(gè)車跟另外一輛福特的crown vic簡(jiǎn)直跟中國(guó)的桑塔納一樣?，F(xiàn)在看好多警車和出租車還用的這兩款。典型的美國(guó)車，懷擋，大排量，后驅(qū)，耐操。

另外一個(gè)問(wèn)78年的？另一個(gè)說(shuō)79年的。那段時(shí)間確實(shí)不太理解，但是他們確實(shí)好像有這種老車情節(jié)。比如56款的野馬，現(xiàn)在還能在街上時(shí)常見(jiàn)到，還有mach 1，前兩期top gear還拉出來(lái)跑了跑。不過(guò)跟美國(guó)人聊天好像汽車和橄欖球賽確實(shí)是打開話題的好辦法。曾經(jīng)在一個(gè)discount tire跟一個(gè)開同款五代高爾夫的壯老美扯了半個(gè)小時(shí)，就用“TT其實(shí)就是一個(gè)拉皮版的高爾夫哈哈哈哈哎哥們你這個(gè)輪轂略屌再哪搞的”開場(chǎng)。

片中最常出現(xiàn)的一個(gè)詞就是truck了。這個(gè)真是太有體會(huì)了，感覺(jué)美國(guó)的truck跟國(guó)內(nèi)的小面包地位差不多，拉貨拉人都試用，而且還拉風(fēng)。所以美國(guó)有獨(dú)特的皮卡文化。比如知名的f150，ram1500，sierra和silverado。片中的家庭里，大兒子開起亞佳樂(lè)，小兒子開斯巴魯力獅，妻子開老佳美。只有自己開一臺(tái)非常老的f150（只看到f，后邊的數(shù)字沒(méi)太看清）。所以老人嘴里一直說(shuō)想要一臺(tái)新truck。所以不出意外最后買了一臺(tái)舊的福特ranger。

片中還有一個(gè)挺明顯的就是那個(gè)報(bào)社了，共和黨。要知道美國(guó)西南部是共和黨的票倉(cāng)，尤其是內(nèi)布拉斯加，懷俄明和南達(dá)科他。報(bào)社直接就是一個(gè)共和黨的辦公室。西部的幾個(gè)代表就是：country music，共和黨，基督教或者天主教，還有truck。

老人們下班了找個(gè)酒館喝啤酒，一只啤酒可以喝一天。

不知道你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)，通篇好像沒(méi)見(jiàn)到黑人，你們懂的。

目前看過(guò)的八部奧斯卡片里覺(jué)得最好的一部，雖然多半不會(huì)得獎(jiǎng)，但是奧斯卡能把一文藝片拉進(jìn)提名里，我覺(jué)得已經(jīng)很了不起了。

我們都對(duì)屌絲電影感興趣，一看到這片子選的演員和場(chǎng)景，心里就喜了。在美國(guó)活了那么久，可以說(shuō)這小鎮(zhèn)還真與現(xiàn)實(shí)差不太遠(yuǎn)。經(jīng)濟(jì)的蕭條與農(nóng)村人口的流失這種大問(wèn)題完全通過(guò)畫面間接表達(dá)，一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)教感，佩恩確實(shí)有大師風(fēng)范。

用公路片與略帶荒誕的故事來(lái)講固執(zhí)老人最后的人生旅途這種主題和形式并不新鮮。就個(gè)人而言，之前先為《The Straight Story》感動(dòng)過(guò)，這一次就不太雞凍。但客觀說(shuō)來(lái)后來(lái)者畢竟成熟很多，涉及到的社會(huì)與人生態(tài)度豐富許多，而且沒(méi)有大衛(wèi)林奇的散亂。故事其實(shí)挺殘酷灰暗，幸好有溫和的喜劇和溫和的音樂(lè)來(lái)中和它。嚴(yán)謹(jǐn)深刻不花哨是我最喜歡的導(dǎo)演風(fēng)格，我總覺(jué)得從各種精心考慮中可以看到一個(gè)團(tuán)隊(duì)的認(rèn)真態(tài)度。拍電影也是分有心無(wú)心的。

然后不得不說(shuō)一下攝影。其實(shí)我真不是技術(shù)控，但是任何不用玩太多軌道和特效的攝影都讓我覺(jué)得很佩服。第一是知道很難，第二是相信無(wú)招勝有招。大景深對(duì)于這片子而言還真不是裝逼做樣子看看，它的太多側(cè)面描述都是通過(guò)廣角和大景深來(lái)完成的，給我上了深刻的一課。唯美黑白構(gòu)圖自然不用說(shuō)，這燈光也打得利落，比《一代宗師》的玲瓏顯得更為實(shí)在。無(wú)論如何，我還是相信畫面與所有其他電影元素一樣都應(yīng)該為電影整體而服務(wù)。喧賓奪主是不好的，空得只剩外殼更是不好的。

我真的是不知道為什么我可以講這么多表?yè)P(yáng)它的話，可能是最近電影看少了需要整理下思路。無(wú)論如何，這片進(jìn)戛納讓我不驚訝，進(jìn)奧斯卡就讓我頗驚訝。這是不是說(shuō)明了好萊塢還沒(méi)死完？

爸爸要去內(nèi)布拉斯加，由于長(zhǎng)期酗酒已經(jīng)有點(diǎn)老年癡呆癥狀的他，固執(zhí)的堅(jiān)持要從蒙大拿走到內(nèi)布拉斯加去，因?yàn)樗麍?jiān)信他中了一百萬(wàn)美元的大獎(jiǎng)，警察把他送回來(lái)好幾次，他又執(zhí)拗的跑出去，最后沒(méi)有辦法，小兒子索性開著車帶他去一趟內(nèi)布拉斯加，讓老頭子死心，也讓自己散散心。

老戲骨布魯斯·鄧恩出神入化的演繹了這個(gè)半瘋的老頭子，他空洞而又凝重的眼神即使在這部黑白片里也散發(fā)出異樣的光彩。導(dǎo)演亞歷山大·佩恩顯然在《內(nèi)布拉斯加》里延續(xù)著自己一貫的“在路上”主題，從《杯酒人生》《關(guān)于施密特》《后裔》再到這部《內(nèi)布拉斯加》，我們一次又一次的看到亞歷山大·佩恩讓各式各樣的男人們上路，讓他們或感傷或瘋狂或繾綣或糾結(jié)的在旅途中帶著觀眾在旅途中最終收獲內(nèi)心的寧?kù)o。

幾乎可以把《內(nèi)布拉斯加》看作是《后裔》的“本土老齡”版：?jiǎn)讨巍た唆斈嵩凇逗笠帷分袔е啻浩诘呐畠涸谙耐娜簫u上逡巡，一路找尋到了不少關(guān)于祖先的記憶；到了《內(nèi)布拉斯加》里，你可以把布魯斯·鄧恩看作三十年后的喬治·克魯尼（只不過(guò)倆女兒變成了倆兒子），地點(diǎn)則從太平洋群島回到了美國(guó)內(nèi)陸，而到了影片后半段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)荒誕的領(lǐng)獎(jiǎng)之旅最終也變成了一場(chǎng)尋根之途，兒子跟著父親重訪祖屋，也了解了父輩的歷史。

《內(nèi)布拉斯加》彌漫著一股衰敗氣息，影片取景地就不是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和人煙稠密地區(qū)，在從蒙大拿到內(nèi)布拉斯加的空曠原野和荒地上，父子倆和追隨而來(lái)的母親、哥哥一家團(tuán)聚開上了公路，黑白影像讓故事變得“陳舊”而有質(zhì)感，演員們大智若愚式的表演又讓影片浸滿了佩恩式的冷幽默。隨著旅途的延展，兩兄弟漸漸了解到父親的家族原是本分的農(nóng)民，做了電視新聞主播的哥哥和賣音響設(shè)備的弟弟已經(jīng)完全不了解爺爺輩的生活，老家的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)破敗，年輕人無(wú)所事事，鎮(zhèn)上到處是耄耋老人——很有點(diǎn)像當(dāng)下的中國(guó)內(nèi)地小鎮(zhèn)，年輕人們涌向發(fā)達(dá)地區(qū)打工，留下的都是些“老弱病殘”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《內(nèi)布拉斯加》又有點(diǎn)像是鏡像版的《天邊外》：尤金·奧尼爾的代表作講的是務(wù)農(nóng)的兄弟“逃離”故土的恩怨，亞歷山大·佩恩則讓已經(jīng)離開的兩兄弟重返故土。

當(dāng)然，最重要的情愫還是關(guān)于父親的，《內(nèi)布拉斯加》緩緩地揭開了關(guān)于父親的層層面紗：在去往內(nèi)布拉斯加之前，老頭就像張楚在《姐姐》里唱的那樣，給人的印象是“總在喝酒是個(gè)混球”，而了解到父親的“前史”和對(duì)兒子的愛(ài)之后，觀眾和小兒子一起開始認(rèn)真地反思對(duì)父親的態(tài)度并悄悄地懺悔著。父子情其實(shí)很奇怪，就像劉墉在一篇名為《他為你及時(shí)地死去了》的文章里總結(jié)的那樣：“父子情，就是這么難以捉摸，有情、有愛(ài)、有合作，也有戰(zhàn)斗……在孩子眼里，父親是爸爸，是老師，也是對(duì)手?！闭缧睦韺W(xué)家榮格回憶的那樣，有一天，母親對(duì)他說(shuō)“父親為你及時(shí)的死去了”，然后，兒子的身心開始發(fā)生奇妙的變化——精神分析學(xué)將之解釋為原始弒父情結(jié)的離析，而在電影里，更多的表現(xiàn)為父親在兒子面前斯芬克斯式肖像的漸漸清晰。

由此而言，《內(nèi)布拉斯加》倒是延續(xù)了《大魚》的主題，對(duì)兒子而言，父親永遠(yuǎn)是個(gè)迷，父親年輕時(shí)的故事是兒子無(wú)論怎樣想象也抓不住頭腦的。兒子的生活并不如意，但跟父親一路而行，卻意想不到的從父親那里汲取了無(wú)窮的力量——當(dāng)然，那筆獎(jiǎng)金是個(gè)笑話。

爸爸去哪兒？爸爸哪兒也不去，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，兒子就是終點(diǎn)——或者說(shuō)，是一個(gè)新的起點(diǎn)。

（刊載于《中國(guó)新聞周刊》2014年第9期）

我在林肯，我在美國(guó)中部

兩年前大學(xué)的暑假，從三藩開到芝加哥，走I-80，四天的路程慢慢悠悠走了快五天，堪比兩天750 miles。中間很有緣地湊巧經(jīng)過(guò)了林肯。

這四天的行程我都有Video journal記錄下來(lái)。當(dāng)時(shí)是一部微單，架在車的Dashboard上面，想拍照了就按一下，偶爾錄錄像，順便錄下沿途的想法或者我唱的走調(diào)的歌?，F(xiàn)在看著這些video，感覺(jué)視角特別像片中偶爾出現(xiàn)的駕駛視角。

從三藩出發(fā)過(guò)了Sacramento之后，周邊的景物就漸漸稀疏起來(lái)。

往東是Nevada北部，那是荒涼的極致。休息站就是在一片寸草不生的荒地上擺了七八張picnic table外加兩間廁所。廁所進(jìn)去里面只有一個(gè)坐便器，的外形——基本就是一馬桶圈固定在一深不見(jiàn)底的大鐵管上，不用沖水，不用擔(dān)心馬桶里的水濺到屁屁上，特別健康環(huán)保。每個(gè)motel都有casino。夜晚窗外的霓虹燈讓人蠢蠢欲動(dòng)。

從Nevada開始這天路上風(fēng)就很強(qiáng)，有大約三次車差點(diǎn)不受控制了。我就找了一個(gè)有修車廠的小鎮(zhèn)去檢查一下。

小鎮(zhèn)規(guī)模就跟片中的Hawthrone差不多，人們零散地住著，白天來(lái)這鎮(zhèn)里上上班，吃份漢堡，晚上喝點(diǎn)小酒。小鎮(zhèn)名字很有意思，叫Battle Mountain，這名字可以放進(jìn)中世紀(jì)小說(shuō)了。

我問(wèn)修車的，檢查一下wheel balance要多少錢。
他說(shuō)，這就像給你倒杯水一樣，不要錢。
我說(shuō)，我今天要趕去Utah。
他說(shuō)，那可真是不少路那。

于是他放下手中的活，給我檢查了半天，最后確保上路沒(méi)問(wèn)題之后才送我離開。用本片中的話說(shuō)，Salt of the Earth, the auto repairer. 也許修車工都是好人吧，就像Woody。

再往東就經(jīng)過(guò)了Salt Lake City, Utah。在到SLC之前，幾乎寸草不生，動(dòng)輒碰上大片大片雪白的鹽堿地，拿手指蘸幾粒嘗嘗，巨苦。還有就是鹽湖，一塊又一塊，當(dāng)然最大的是鹽湖城旁邊的the Great Salt Lake，湖邊成群的海鷗和停下車來(lái)拍湖景的人們。我感到回到文明世界了。

然而在接下來(lái)往東的Wyoming，事情又糟糕了一點(diǎn)。雖不像Nevada和Utah那般鳥不拉屎，但基本上路邊也就點(diǎn)花花草草，沒(méi)什么樹，農(nóng)田不少。全州人口才不到三萬(wàn)，似乎這塊土地從西部拓荒時(shí)代以來(lái)就沒(méi)有真正融入過(guò)美國(guó)社會(huì)，就連首府夏延都是印第安語(yǔ)命名的。商店的收銀臺(tái)旁邊必定擺著印第安商品，比香煙還顯眼。

再往東就是Nebraska了。在那段旅途之前我看過(guò)別人游記里的Nebraska：沿著鐵軌一片荒涼，偶有幾座挖油機(jī)在路旁點(diǎn)頭，抬頭，點(diǎn)頭，抬頭。但我見(jiàn)到的Nebraska其實(shí)蠻不錯(cuò)的。

這一路上，越往東植被越多，到了Nebraska一下質(zhì)變。路旁不時(shí)會(huì)有成片的綠樹，間或有湖，湖上有人劃著船，特別美好。

有次在路邊看見(jiàn)一紅色皮卡，一美女正在皮卡后面翻找什么東西。Well，美不美不好說(shuō)，但腰細(xì)、后翹、馬尾辮，背影特別青春。我看前后無(wú)車剛要停下來(lái)問(wèn)她需不需要幫助，只見(jiàn)她瞪了我一眼，從皮卡搬出一氣墊船來(lái)，朝著路邊的湖走去了……

Nebraska那天的后半段趕上大雨——應(yīng)該說(shuō)，我沒(méi)太趕上，但林肯趕上了。那天下午開始我就看前方一大團(tuán)陰云慢慢聚攏，我就知道，今天只怕要趕上下雨了。沒(méi)想到，那云我開了三個(gè)小時(shí)都沒(méi)追上，就偶爾擦著點(diǎn)邊，天上落幾個(gè)雨點(diǎn)。到后來(lái)發(fā)現(xiàn)我行駛的方向都快偏離那個(gè)云了。正好有個(gè)出口通向云的方向，我就一咬牙下了高速。

下面雖然是條州道，但中部州的州道，你懂的。整體來(lái)說(shuō)，路還是有的，沒(méi)有影片里那么慘，但雙向就只有兩條車道了，而且偶爾還有殘缺。有意思的是我頭一次碰到搭車的就在這，還連碰兩次。先是一貨舉著個(gè)搭車的牌子在一拐彎處等，我專心轉(zhuǎn)彎呢一開始沒(méi)注意到他，就這么錯(cuò)過(guò)了；然后是倆貨，好像是他們的面包車壞了，就坐車后備箱那兒等著搭車，結(jié)果我都快經(jīng)過(guò)他們了他們才伸拇指表示搭車，就這么又錯(cuò)過(guò)了。也不知道后來(lái)這幫家伙被雨淋得多慘。

往前沒(méi)開多久我就到了云的下方，下方有一個(gè)城市，城市碰巧就是林肯。所以剛到林肯就趕上大雨，時(shí)間也正好晚上7點(diǎn)多了，我就打算找個(gè)星巴克隨便吃個(gè)面包，等再開40分鐘到了奧馬哈再吃。沒(méi)想到花了不到20分鐘繞城市找了一圈，GPS上顯示的兩個(gè)星巴克全倒閉了?？梢?jiàn)林肯也就是個(gè)小城，雖然在本片中算最繁華的地方了。有趣的是偶然看到座林肯大學(xué)，一群中國(guó)留學(xué)生正好從我窗外經(jīng)過(guò)，頓時(shí)很感慨。

索性就在林肯吃個(gè)飯。城市不大，真沒(méi)什么可挑的。唯一一家我認(rèn)識(shí)的非快餐是Chilli’s，同時(shí)也是全城最火的餐館之一……我一進(jìn)門都呆了，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一家Chilli’s這么火。里面大多都是本片中那種大爺大媽，女的肉肉的，男的看上去特別閑，典型的中部白人。吃飯都比較慢，吃完飯都聊會(huì)兒天，不急著走。我等了20分鐘都沒(méi)座，雨都停了。得，叫了個(gè)外賣，晚上到奧馬哈吃。

奧馬哈是Nebraska首府，緊貼著Iowa州。晚上旅館車來(lái)車往，大家都是別的州來(lái)的，都互相聊各自州的事。這種中部州都是靠來(lái)往交通勉強(qiáng)維持經(jīng)濟(jì)的。Wyoming, Nebraska, Missouri, South Dakota, North Dakota這些州的經(jīng)濟(jì)中心都在邊界線上。

在Omaha晚上又出去補(bǔ)了一頓，找了家叫Gengis Grill，成吉思汗燒烤的店。挺實(shí)惠的，類似自助鐵板燒。那年這店僅在中部幾個(gè)州有分店，剛才一查，所有南部州都有了，反倒是我去的那家改叫什么Hohot Grill,呼和浩特?zé)?，也在中部好多分店。也許蒙古風(fēng)情比較適合中部南部的村民吧。

接下來(lái)還值得一提的是Iowa。Iowa往東北基本就到芝加哥了，繁華之地不必提。其實(shí)Iowa的生活水平已經(jīng)明顯比之前幾個(gè)州要好，比如休息區(qū)都很像模像樣了，但I(xiàn)owa有它的鄉(xiāng)土之處。

大多數(shù)開車的人都對(duì)汽油品牌有自己的偏好。也許Chevron和Shell的愛(ài)好者比較多。當(dāng)然，每個(gè)地區(qū)也都有自己的品牌，比如加州的76、東南的QuickTrip。Iowa統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有這些，幾乎只有兩個(gè)當(dāng)?shù)仄放芀um&go和XX’s（類似Denny’s這種名字）。加油站好多也巨簡(jiǎn)陋。我還記得那天中午好不容易找到個(gè)加油站有餐館，還是家Subway。行吧，雖然幾乎沒(méi)吃過(guò)（因?yàn)椴粣?ài)吃）。于是去對(duì)面加個(gè)油回來(lái)發(fā)現(xiàn)——Subway坐滿了，人都坐到窗戶沿上吃了……我在旁邊小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈，說(shuō)Subway是這個(gè)鎮(zhèn)里唯一的飯館并不為過(guò)。我只好在加油站的速食區(qū)買了炸雞塊。

過(guò)了Iowa，進(jìn)了Illinois，植被隨著經(jīng)濟(jì)一起繁茂了起來(lái)。人們都靠著芝加哥的經(jīng)濟(jì)過(guò)日子，已經(jīng)不是那種中部的生活了。在去年我又經(jīng)過(guò)過(guò)New Mexico，Oklahoma, Arkansas, Mississippi 等等這些中部州，然而那里的人們更接近于南部的生活，人種也更復(fù)雜，不是本片中那種純種的單純的中部、中北部白人的生活。以后如果去黃石公園的話，也許會(huì)順路去一下South Dakota和Montana這些地方。在那里也許能更貼近本片所試圖描繪的生活。