“在很長時間里，我都是一個人生活。這種生活變得越來越孤單，并且乏味。一整天無事可做，就那么呆著。從那時起，我開始尾隨別人”，影片開頭，我們的主人公比爾，一個“具有落魄藝術家氣質”的孤獨年輕人對著一名警察這樣自述。實際上，除了最后幾分鐘，該片的幾乎所有情節(jié)都在這種自述框架內被講述。觀眾最基本的觀影快感即來自聽他人講訴私人生活史的過程。
        隨著敘述的深入，一個年輕人孤單的生活展現(xiàn)在觀眾面前。他沒有工作，一個人住在污穢的單身公寓里，讀柏拉圖，想成為一名作家卻連承認這一夢想的勇氣都沒有，對夢露這樣的金發(fā)美女有著性幻想（他床頭張貼著夢露的海報），沒有朋友，是“一條缺乏社交的可憐蟲”。孤獨超過了一定限度就容易發(fā)生心理變態(tài)行為，我們的主人公開始尾隨陌生人，偷窺他們的生活和工作，陶醉于一些意想不到的發(fā)現(xiàn)之中。事實上，在情節(jié)還沒展開的最初幾分鐘里，我已把這個年輕人看作陀思妥耶夫斯基筆下那種人物；后來，當他的偷盜教練出現(xiàn)時，我又很容易地把它和布列松的《扒手》聯(lián)系起來——這兩部電影都包含一個孤獨的年輕人在非功利的動機下犯罪的母題，而且他們都有一個指導他們犯罪的教練；如果說《尾隨》中的年輕人缺乏《罪與罰》和《扒手》中主角們犯罪的哲學動機，他倒是很接近于馬丁·斯科塞斯的“出租車司機”，在極端地孤獨中心理發(fā)生失衡，作出超越常規(guī)的舉動。
        由于英國導演克里斯托弗·諾蘭的這部處女作在敘事方式上過于突出，開創(chuàng)了一種諾蘭式的敘事風格，且被認為為后來把這種敘事風格發(fā)揮到極致的《記憶碎片》鋪平了道路，影評家們往往對其主題一筆帶過。實際上，在玩味敘事形式的同時，諾蘭處處不忘將他對世界和對人的看法注入電影，這使得該片在人性內涵的把握上也遠高于那些平庸之作。
        當警察問比爾為什么要尾隨別人時，比爾說他是個作家，然后又改口說他想成為一名作家，尾隨別人可以為他的寫作發(fā)現(xiàn)素材。這是一個冠冕堂皇的理由，在比爾這么回答的同時，導演用粗糲的黑白畫面告訴了觀眾另一個答案：這是一個極端孤獨的年輕人，他被生活排斥在外。由于眼睛一直注視著內心深處，疏于和外界聯(lián)絡，他幾乎完全與世隔絕著。然而人總是社會性的生物，于是“尾隨”便成了他最低限度地參與生活的方式。由于意識到自己的行為處于瀕臨精神變態(tài)的邊緣，比爾嘗試通過建立理性的規(guī)范來防止自己失控，比如完全隨意，不得有預先的目標；尾隨一名對象的時間不能過長；入夜后，不許在昏暗后尾隨一名女士等等。規(guī)范起初很奏效，但當“它停止這種隨機性時，事情就開始慢慢變壞了”。
        最初打斷這種隨機性的是柯布的出現(xiàn)。柯布是被比爾尾隨的一個人，但他發(fā)現(xiàn)了比爾的尾隨——后來觀眾才知道這都是柯布精心策劃的騙局。兩人一接觸，當即發(fā)現(xiàn)盡管方式不同，他們也算是志同道合：“兩人都對‘人’感興趣”。原來柯布和比爾有著差不多同樣變態(tài)的愛好：入室行竊，偷取比如CD、日記、內衣等私人物品，盡管有時候也偷錢，但不是主要目的?？虏冀忉屨f這樣做的所有樂趣完全在于打斷別人的生活，獲取某種心理快感。接下來就是柯布傳授比爾偷竊技巧的整個過程，這在某種程度上可看作是對《扒手》的模仿?？虏甲尡葼柤尤氲阶约旱耐蹈`行動，同時也在不停地將他的偷竊心得講給比爾聽。比如，他發(fā)現(xiàn)每個人都有一個盒子，當然大多數(shù)人只是有一個鞋盒而已，而少數(shù)人的盒子里裝著他們不值錢但是卻最最私人的東西，在柯布看來，里面的每個東西都講述了一個關于它主人的最最秘密的故事。他總是最先尋找這個盒子，將其據為己有。有一次，比爾故意把柯布領到自己家里來偷竊，想不到柯布一眼就看出屋子的主人是一個“二十多歲的無業(yè)游民，幻想自己是一名作家”，且非常生氣，什么東西都沒拿就走了。當然，后來觀眾知道柯布其實為了實現(xiàn)他的陰謀事先跟蹤過比爾，他一定知道那里就是比爾的家。諾蘭甚至通過柯布之口對觀眾提出了很中產階級式的忠告，“當他們回家，用保險賠償金從貨架上買回所有這些東西時，就會考慮很久以前第一次買這些東西時究竟是派什么用的?！?br>        同時，在柯布的有意安排下，比爾開始尾隨一名迷人的金發(fā)女郎。他和柯布一起偷竊了金發(fā)女郎的家，拿走很多私人物品，并對金發(fā)女郎逐漸有了好感。終于他在一個地下酒吧結識了這個女人，她暗示這個酒吧的老板和她有一段舊情，并且還有著一些糾葛。當他發(fā)現(xiàn)自己真的愛上這個女人時，他向她懺悔了她的偷竊行為。而她則告訴他，酒吧的老板擁有一些她的私人照片，正以此勒索她，這些照片放在酒吧的保險箱里，而她知道密碼。比爾當然想用他學到的偷竊本領派些實際的用途，當即自告奮勇要幫金發(fā)女郎拿回那些照片。正當比爾在酒吧行竊時，守夜人發(fā)現(xiàn)了他，情急之下，比爾用錘子砸向守夜人，守夜人倒在血泊之中……比爾不知道的是，他已成了柯布和金發(fā)女郎嫁禍于人的犧牲品，而金發(fā)女郎不知道的是，要嫁禍給比爾的不是柯布的那次“意外”，而是酒吧老板和柯布除掉她的這一謀殺行動。
        這是一個連環(huán)計，是一個類似于保羅紐曼演的《騙中騙》的故事。地下酒吧、盜竊、行兇、心理變態(tài)，諾蘭在這個故事里加入了足夠的黑色元素，使整個影像的風格介于塔倫蒂諾和科恩兄弟之間。與塔氏相比，諾蘭的人物更具有文學深度，這也許與他大學主修英語文學有關，敘事方式也更為風格化；塔倫蒂諾也是在敘事方式上頻頻作出創(chuàng)新的導演，他的人物往往是定型化的各類黑道中人，他最獨特的地方卻在于將異常豐富的黑色元素貫穿在錯亂的敘事過程中，以此表現(xiàn)出黑色與暴力的美學。
        諾蘭曾說：“我決定以這種方式來組織我的故事，將重點放在觀眾對每一個新的場景不可能有完全的理解上，就像它是第一次被人們看到一樣?！?br>        文學理論的陌生化原則和托爾斯泰的小說藝術都強調應該像仿佛第一次出現(xiàn)在你面前那樣來觀察和描寫事物。諾蘭顯然也想在電影中作出嘗試。他進行“陌生化”的主要方式體現(xiàn)在敘事方式上。傳統(tǒng)的線性敘事或者簡單的倒敘插敘在電影中已顯得和在文學中一樣常規(guī)化了。事實上，從黑澤明的《羅生們》開拓了一條多線程的張力模式之后，電影的敘事模式就一直停滯不前。1998年有兩部電影打破了這一局面，一部是《羅拉快跑》，一部是《尾隨》。在《尾隨》里，《記憶碎片》的敘事風格已初現(xiàn)端倪。諾蘭式敘事的基點建立在對電影中傳統(tǒng)時間觀念的顛覆上，在諾蘭看來，時間就像是一片片記憶的碎片（就像他的代表作的中文譯名暗指的那樣），因此他把電影中原有的自然時間完全打碎，讓事件以一個一個分裂的片段呈現(xiàn)出來，觀眾需要在自己的腦海里推導出一個整體。諾蘭敘事方式加上了“客觀依據”：《尾隨》的故事主要是在比爾在投案自首時講述的，比爾在回憶他經歷的事，而在諾蘭看來記憶就像一塊塊碎片一樣時而浮現(xiàn)上來，時而又沉入暗處，而浮現(xiàn)和沉入完全沒有規(guī)律可循，有時候它們的真實度也會遭到懷疑。電影最后一個中景鏡頭——這時已經擺脫了比爾的自述框架，攝影機相當于以完全客觀的第三者視角記錄鏡頭前的一切——達成嫁禍陰謀的柯布站在川流的人群中，前景中的行人擋住了攝影機，當他走開時，柯布已不在那里，他消失了。在諾蘭看來，鏡頭前展現(xiàn)的事件就是這樣，毫無理性地出現(xiàn)和消失，這是事物呈現(xiàn)自身的本質方式。
        但是，諾蘭最有原創(chuàng)性最為成功的地方也正是他的局限所在。就藝術而言，它總是追求形式和內容完全的融合。而諾蘭的敘事方式是如此地風格化，以至于電影的主題內涵幾乎消解在它的形式中了。同樣是風格化的敘事，塔倫蒂諾就比較懂得節(jié)制。這一點，諾蘭和他的前輩希區(qū)柯克很接近。諾蘭曾這樣自我評價：“我是克里斯托弗·諾蘭，一個典型的英國人，像我的前輩希區(qū)柯克那樣，不僅是一個導演，也是一個擁有奇想能力的人?！?br>        同樣是英國人，同樣對電影形式語言的偏好超過了對內容或真實的興趣，同樣把思想觀點漫不經心地散布（然而并非無關緊要）在電影的各種暗示和隱喻里，這或許是英國導演的宿命。

————————————————

個人公眾號：加書亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關注！

《追隨》是《記憶碎片》(Memento)導演克利斯托弗·諾蘭(Christopher Nolan)的處女作，因為后者反響強烈，所以DVD商又趁熱發(fā)行他這部處女作。碟的封面也是以《記憶迷局》導演的作品作標榜。

　　《追隨》比《記憶碎片》還要恍惚。后者是兩條時間線交叉進行，以黑白和彩色區(qū)分。而《追隨》則有三條時間線在走，中間還不時穿插主人公與一個老警察談話的場景，而且都是黑白，只能靠主人公的外表變化來區(qū)分。大概是看外國人沒看習慣，我一開始沒看出來不同外表的主人公是同一個人，簡直看得云里霧里?？赐旰螅蚁肴绻约号倪@個電影，一定要在畫面角落加上日期。顯然，這是個笨辦法。真要如此，整部電影迷茫失神的氣質肯定消失殆盡。

　　但是這個笨辦法倒是可以拿來解讀用。我下面就給電影加上這種標志。以三個字母來區(qū)分三條不同的時間線。A為第一條時間線，以跟蹤人為樂的主人公（一個作家，或者一個想成為作家的失業(yè)青年，以下我們稱其為“作家”）長發(fā)，身著皮衣；第二條線B，主人公剃了胡子，剪了短發(fā)，身著西裝；第三條線C，主人公面部明顯受傷。如果按時間順序，主人人長發(fā)時為最早，后來剪了短發(fā)，再后來被打傷。但在電影里，三條線交錯進行，形成一種很強烈的恍惚感--就是我們在《記憶迷局》里熟悉的那種恍惚感。為敘述方便，以下用字母同數(shù)字對《追隨》進行復述。

　　電影以“作家”向一個中年男人（后來我們得知他是一個警察--告訴大家一個八卦，這個警察是導演諾蘭的叔叔演的--“作家”是在向他自首）敘述自己的跟蹤癖好開始，接著迅速轉入回憶。

　　先是A線開始，留著長發(fā)，身穿皮衣的“作家”跟蹤陌生男子（即后來牽引所有線索的那個所謂“小偷”）；接著B線開始，短發(fā)的“作家”跟蹤一個美麗的女人，手里拿著她的照片，一直跟著她走到一間夜總會門口；C線則以“作家”倒在地上，從嘴里吐出一只白色手套開始，也是在跟蹤。

　　接著回到A線繼續(xù)發(fā)展。

　　A2 “作家”跟蹤陌生男人來到一家餐廳，陌生男人察覺，主動跟他搭訕，說自己是一個小偷?！白骷摇焙闷?，于是跟“小偷”去私闖別人房間。結果屋主回來，“小偷”巧妙應付，兩人迅速脫身。
　　B2 “作家”走進夜總會，同女人搭訕并相識。接著帶她到自己家里。女人在他家里無意碰倒一個壞了的木偶。兩人之間沒有發(fā)生什么，女人很快就告辭了。
　　C2 “作家”打電話給“小偷”，告訴他決定去做那件事（替女人偷夜總會保險柜里的照片及錢）?！靶⊥怠苯o了他一些建議。
　　A3 “作家”又帶著“小偷”到自己家里?！靶⊥怠辈⒉恢肋@是“作家”的家，其間將一只木偶摔到地上。然后，兩個離去。
　　B3 “作家”來到女人家中。女人告訴他自己家里被竊，丟了一條內褲、一只耳環(huán)，以及其他東西。趁女人不注意，“作家”在她家里翻找，但未找到。對于“作家”來說，此行的成果是他吻了這個女人。
　　C3 “作家”聽從“小偷”的建議，進行偷盜準備，拿了一把榔頭別在腰間。
　　A4 “小偷”帶著“作家”闖入女人家里，“作家”偷了她的內褲，以及照片?！靶⊥怠蹦闷鹨恢欢h(huán)，又放在屋里的另一處（B3里，“作家”就是在找這只耳環(huán)）。之后，“小偷”帶“作家”來到一處廢棄的房屋，說自己住在這里。
　　B4 “作家”與女人在夜總會攀談。女人告訴他，夜總會老板謝頂男人在她家里殺過人，把那個人的手指逐一敲碎，最后敲碎了他的腦袋。但是女人說她只為他們弄臟了她家里的地毯而生氣。言談中，“作家”的話激怒了女人，女人生氣地離開。
　　C4 “作家”來到夜總會開始偷竊。
　　A5 “作家”與“小偷”一起吃飯?！靶⊥怠苯o了“作家”一張偷來的信用卡，“作家”用它簽字付帳。這時，他們第一次闖進屋子的主人也來到這個餐廳?！白骷摇焙芎ε拢靶⊥怠彪x開?！靶⊥怠苯ㄗh他如果害怕別人認出來，干脆改換形象?！白骷摇惫宦爮乃慕ㄗh，并打電話告訴“小偷”。而“小偷”此時正在女人家中。

　　電影已演了50分鐘，觀眾發(fā)現(xiàn)原來“作家”已陷入一個圈套之中。從現(xiàn)在起，A線已經走到B線的開頭。接下去是B、C兩條線繼續(xù)進行。

　　C5 “作家”偷竊過程中被人發(fā)現(xiàn)，他用榔頭打昏對手，然后逃離現(xiàn)場。
　　B5 “作家”追到女人家中，為剛才惹她生氣而道歉。女人于是告訴“作家”自己受到老板謝頂男人的要脅，“作家”決定找“小偷”一起幫助女人去夜總會偷錢以及她的照片。第二天，“作家”去找“小偷”，告訴他一切，并要把偷來的東西還給女人。但是因為羞愧，他不準備還內褲。“小偷”發(fā)現(xiàn)他跟女人上過床，一怒之下找借口將他打傷。

　　至此，B線也走到了C線的開頭。B線接著進行，“小偷”來到女人家里，講起陷害“作家”的整個計劃。原來“小偷”并非真正的小偷。他曾殺死過一個老女人，被人看到。所以他要找一個替死鬼。他發(fā)現(xiàn)“作家”跟蹤自己，便反過來跟蹤“作家”，發(fā)現(xiàn)他只是一個失業(yè)者，并不是警察，于是決定利用他?！靶⊥怠边€說已將女人的耳環(huán)偷偷放在“作家”床墊下面。

　　C6 “作家”回到家中，照片無意中從信封里掉出來，“作家”發(fā)覺受騙，去女人家質問。女人告訴他“小偷”的計劃，“作家”拿著帶血的榔頭憤怒地說，他為她殺死了人，決定去自首。而榔頭留在了女人家里。

　　此時，電影已進行到1個小時，剩下的10分鐘里，“作家”向警察自首的對白，其間C線在不停的閃回中加快速度發(fā)展。警察告訴“作家”并沒有什么老女人被殺。閃回C線，“小偷”來到女人家中，一切按照計劃順利進行。這時開始真相終于暴露出來?！靶⊥怠庇谩白骷摇睅淼睦祁^殺死了女人。原來，女人一直以夜總會老板在她家殺人的事進行威脅，老板于是派“小偷”殺死她。

　　警察在“作家”家中發(fā)現(xiàn)了女人的內褲、照片以及耳環(huán)，而“作家”所講的“小偷”住的地址并無此人，相反，被偷的信用卡筆跡是“作家”的。

　　一個完美的陰謀就此大功告成。

網上沒有這部片子的中文字幕，于是花了幾天，原創(chuàng)翻譯了GB簡/繁以及BIG5碼字幕，在射手網有下，另外還制作了RMVB檔，可以用Emule搜索“尾隨 1998”即可找到；還更新了豆瓣的影片簡介，以下則是本人根據其他網站收集翻譯的一些花絮介紹：

這是Memento（記憶碎片/失憶）導演克里斯托弗·諾蘭的首部長篇電影，攝制于1998年。這部電影幾乎是在零成本下完成的，整部影片只使用了一支16mm攝影機和一盞燈，諾蘭一人獨攬了編劇導演攝影，還兼任制片，可以說是一部學生電影。影片起初并未大規(guī)模公映，只參加了少數(shù)電影節(jié)的巡演（99年曾現(xiàn)身香港）；直到諾蘭因Memento一片迅速飚紅之后，才有發(fā)行商將這部Following制成DVD正式發(fā)布，但知者依然寥寥。有人說，這部片子是純粹業(yè)余的制作，絕對專業(yè)的水準。在十年后的今天，假設這部片子首次現(xiàn)身是在youtube上，也許受關注程度會高的多。

- 導演諾蘭家中曾經被盜，由此他開始想象竊賊在破門后翻閱陌生人家中物品的感受，本片因此而誕生；
- 本片的演員基本全是業(yè)余演員，兩名男主角只在大學里有過戲劇表演經驗，女主角是初次涉影；
- 演警察的那個是導演諾蘭的叔叔；片尾還有一個負責布景的也姓諾蘭，說不定又是導演的親戚；
- 女主角的住處其實是諾蘭父母的家；片中作家的住處也是演這角色的演員真正居住的地方；
- 這部片子整整拍了一年，原因是所有演員都有各自的本職工作，只有每周六才聚在一起，每次拍攝的膠片長度在十五分鐘左右。

2010.09.08追加：看到最近的幾位評論感到有些莫名，于是去射手查了查，原來有人在今年7月用我翻譯的字幕重新整了個畫蛇添足版及kuso惡搞版，估計8月開始的評論大多看的是這個版本……真無辜啊，新版的那個字幕跟我無關，請不要誤會，建議還是看原版吧，http://shooter.cn/xml/sub/77/77456.xml

編制奇特情節(jié)，一直是年輕導演處女作的普遍追求，諾蘭也不例外。非線性敘事聽起來名頭唬人，實際拆解后，自有其規(guī)律，也就是說，可以效仿之法。略過非線性處理時間和故事主題的文學性吻合（在該片中男主角第一次不合時間邏輯的鏡頭插入，是他換了一身形象，走向地下酒吧大門，弦樂響起------彷佛另一個角色登場），單就打破時間邏輯敘事來說，可以舉這么個例子。

假設故事的事件序列由A、B、C、D組成，現(xiàn)在我們把原來在后面的C挪到前面來，故事就變成了A、C、B、D。

問題來了，這樣抽走一塊，觀眾看不懂怎么辦？
所以實際操作時，是將C切分C1、C2，C1挪前，而C2不動。
故事變成了這樣：A、C1、B、C2、D
這樣做的好處，是既可以讓觀眾看到C2時候，想起C1，腦補還原出整個情節(jié)序列，又可以制造出非線性的時空迷離效果。更加有意思的是，一些過于奇特甚至不真實的情節(jié)，可以通過這種自問自答式的設置，讓觀眾認同。比如：在電影“心迷宮”里，開始路邊有個人手拿石塊，要行兇險之事-------這激起了懸念和觀眾好奇心（聽起來和電視劇預告片的噱頭差不多）-------他是誰，他為什么要這么做，他砸下去了嗎，他砸的是誰？在電影后半段，給出這個場景的再現(xiàn)，給出答案。

需要說明：1，這種情節(jié)剪輯的花招多用于懸疑氣氛的片子。觀眾得有偵探心態(tài)。
                  2，C事件切成C1、C2的切點所在，必須是一個能夠形成因果鏈條的完整場景，即能夠讓觀眾由C2聯(lián)想起C1。比如：C1是一男一女相識，C2就是這兩人熱戀中，或打算分手。
                  3，C也可以切割成更多塊，C1、C2、C3、C4，如果是故事核心情節(jié)點，就牽扯到另一個懸疑片愛用的招------“拆分情節(jié)點”------例如日本電影“告白”，婁燁的“浮城謎事”，使得最終真相的包裹可以被層層揭開，造成反轉。當然，這是另一種情節(jié)套路了，和主線是當下現(xiàn)實、副線是主人公回憶，兩線平行剪輯一樣，一般都不放在所謂非線性話題下討論。
                  4，選擇的C的碎片，必須是在畫面上，給觀眾視覺上留下深刻刺激印象的，這樣有便于觀眾組織記憶。
                  5，音樂的配合，碎片鏡頭的長短。是必須考究的。
                  6，既然C的碎片可以前置，那么也可以試試后置。重點是，編劇要抱著冒險心態(tài)，敢玩。因為在日常生活語境中，人們還是習慣于按時間敘述和聆聽前因后果。
                  7，針對市場來說，吃飽了的中國人民，也會有一小撮，以“我看懂了情節(jié)復雜的需要智商的高級電影”為自傲和尊嚴的（難道不是有一些二貨偽知識分子發(fā)明過高智商電影這個詞嗎？）。所以別拿藝術片勾他們，得拿情節(jié)編織繞他們，然后讓他們獲得解謎的滿足。
                隨性而記，不嚴謹，望有助于對電影敘事游戲有興趣的人。順便說，在上世紀初開端的現(xiàn)代派文學實驗中，這些花招不算什么新鮮事。有很多文學作品早在時間處理問題上，走到了極端--------舉一個近些的例子，馬丁艾米斯的“時間箭”。

    我認為，在《Following》里，諾蘭使用了兩種鏡頭邏輯，即自然時間邏輯和劇情邏輯。我用自然時間邏輯指代按時間先后順序交代事件經過的那部分鏡頭，它為數(shù)不多，看似點綴在整部影片中，實際上卻起著骨架的作用；而劇情邏輯是按照主人公所面對和感知的外部世界來交代事件的部分，它充滿了倒敘、聯(lián)想、插入，正如人的意識一般雜亂，無頭緒，但卻充滿了對心理細節(jié)的精微刻畫。兩種邏輯交互在一起，相互作用，產生了奇妙的效果。
    電影以自首始，又以自首終，從時間上看，片頭片尾的時間是緊密銜接的，由此這兩組鏡頭構成了本片最大的自然時間邏輯，即一個男人向警察自首，敘述一件事情的經過。中間的幾乎所有內容，不過是自首事件的插敘，是男人說出的詳細情況。在自敘的開始部分，是男人關于他想出的following概念的概述，看似無關緊要，但仔細一看就會發(fā)現(xiàn)，這部分鏡頭完全是按照事件發(fā)生的先后順序交代的，每一個鏡頭都是和劇情緊密相關的一次following。由此，這部分鏡頭構成了本片第二級的自然時間邏輯，后面的鏡頭，都可以在這段時間軸上找到對應的時間點，從而構成對這段自然時間邏輯的補充。從男人自敘的話外音停止（4’57’’）開始，男人的回憶指向了重中之重——被稱作柯布的神秘人物。這一點，符合普通人講述的習慣，即從最關鍵的講起，然后不斷聯(lián)想，補充一個又一個細節(jié)（例如，男人打電話問柯布防身的事，柯布說帶羊角錘。緊接著下一幕，就是柯布用錘子砸開玻璃的鏡頭）。在敘述細節(jié)時，可能會產生新的時間軸，于是又產生了對補充的補充。越往后，敘述越瑣碎，但是聰明的聽眾可以回朔，在上一級時間軸上對新的細節(jié)進行定位，通過層層回朔，建立起一個情節(jié)豐滿，邏輯嚴密的故事。這種口頭講述一般的敘事方式，將整個劇情置于一種壓縮狀態(tài)，產生了極大的推動力，有時候觀眾甚至會感到并不是導演在講述一個故事，而是故事本身在推動導演的講述。正如同卡爾維諾談論意大利民間文學時所說：“每一句話都在不斷地交代一個結果…而并不關心細節(jié)的描述…(大意)”。而諾蘭在電影中，同時做到了二者。
    影片的這個開始還制造了另一個奇妙的效果，通過男人和柯布西裝革履形象的交替出現(xiàn)，導演成功的混淆的二者的形象。而后來我們會發(fā)現(xiàn)，這正是柯布精心策劃的陰謀的核心部分（我在看第一遍時，稍一走神，就不得不反復回拉時間軸，以分清究竟是誰在跟蹤誰，由此還可以聯(lián)想到導演在后半部交代說柯布也跟蹤過男人，這組鏡頭就顯得更加意味深長）。
    按我的分析，每一次插敘，都可能成為次一級插敘的自然時間邏輯。這是因為人的意識盡管混亂，但是仍然有一定條理性，在每一個記憶碎片中，時間仍然是正序的。那么，自然時間邏輯和情節(jié)邏輯是不是一回事呢？我認為不是。在后面的情節(jié)里，數(shù)次出現(xiàn)了柯布和金發(fā)美女的獨處場景，這些場景顯然并非男人的回憶，而是導演為電影構建的劇情骨架。在諾蘭的世界中，觀眾受到蒙騙并不是因為所看到的情節(jié)是虛假的，而是因為他們看到的情節(jié)不完整（劇中人物也一樣）。由于觀眾看到的始終是一個個間斷的時間片段，因此自然時間邏輯和劇情時間邏輯同樣具有極大的欺騙性。但是，自然時間邏輯是導演的邏輯，劇情邏輯是劇中人的邏輯，導演是知道謎底的，因此，一旦觀眾看到了完整的自然時間邏輯，謎底有了揭曉的可能。也就是說，劇情邏輯是用來編織迷案的，而自然時間邏輯是用來揭開謎底的。因此，男人和金發(fā)美女都只能深陷絕境，只有導演的代言人——柯布可以逍遙法外。

你躲在后面追隨
被追隨的人在前面追隨你
偷窺裝飾了你的欲望
你裝飾了別人的陷阱
——Following版《斷章》

    電影伊始，以為是所見即所得，結果到了后面，故事很有諾蘭風格地來了一個180度的改變，算計別人的人變成了被算計的人，自己還渾然不知，知道最后自首的時候才發(fā)現(xiàn)，這時候才發(fā)現(xiàn),所有自己做的都在對方掌握中，自己看到的居然都是錯的，他肯定陷入了如同潮水般的恐慌和不信任之中。這后面的無限空間，導演都很有深意地留給了我們。
    《Hustle》有幾集的招數(shù)和這部電影基本一樣，應該從中借鑒了。
    諾蘭是不是很喜歡把最后的結局放在開始，然后開始倒敘，倒敘之中又充滿新意，場景交織卻又不顯雜亂，這份功力，爐火純青。
    好片是不會因為是黑白的而被淹沒，不會因為只是一個大學生的作品而被冷落，不會因為沒有歌頌中國共產黨、歌頌社會主義、歌頌偉大祖國、歌頌改革開放、歌頌人民軍隊、歌頌人民群眾、歌頌民族團結、歌頌幸福生活、歌頌勞動創(chuàng)造、歌頌美好未來而被打入冷宮。

       Christopher Nolan，處女作，28歲，6000美元的成本，全職工作者星期六拼湊拍攝，整整一年，看似難舍難離的插敘倒序，看看Nolan到目前所拍過的電影幾乎是清一色的導演和編劇，這也是牛逼的基礎，幾乎把性格融入了每一部電影里，看看Christopher Nolan的十多部電影里，似乎都有著相同的氣質，又有著各自的不同，Nolan乃真大師也。
      此處省去贊美Nolan的文字， 很可惜一直把《following》排在豆瓣想看里面，到今天才看完，真是可惜，《following》給我?guī)淼挠|動是深刻的，我真正知道了這好的導演沒那么容易的。
       有意思的是，《following》一共才只有四個演員，男主演的名字cobb，也是諾蘭《盜夢空間》里面男主演的名字，《following》里飾演cobb的演員是Alex Haw，個人覺得這哥們在71分鐘里演的很酷，非常精彩，通常到這里，就想知道這哥們還演過其他的作品么，google上也找不到第二部，豆瓣的評論里，大家似乎都Alex Haw也不太感冒，沒有什么討論，更多的是在議論影片的本身，在IMDB.COM上Alex Haw也只顯示這一部《following》作品，看來不假，這哥們當時就是一票友，或者說兼職的，業(yè)余的。
       不過google總會給人帶來驚喜，很簡單的就發(fā)現(xiàn)在倫敦現(xiàn)在確實有個名叫Alex Haw的藝術家、建筑師，仔細對比了一下照片，地點是倫敦，應該沒問題，沒錯，就是他。
        Alex Haw現(xiàn)在橫跨藝術、設計、建筑多個領域，有著自己的工作室Atmos，http://www.atmosstudio.com/，而且還多次來過中國，在廣州等地辦過設計展覽。
        這是一段關于Alex Haw的介紹：Alex Haw is an architect and artist operating at the intersection of design, research, art and the urban environment. He runs atmos, a collaborative, exploratory, design-led practice creating architecture and events with an emphasis on content and connectivity, real-time responsiveness and technological innovation, spatial sensuality and heightened articulation. Projects range from private houses to public landscapes, installations to eco-cities. Atmos is currently working on turning real-time body-scans into performative spaces, a digitally-fabricated house, an inhabitable cloud, a self-learning office and an eco-city for the Middle East. Alex studied at the Bartlett and Princeton on a Fulbright, worked for Grimshaws, Rogers and Diller+Scofidio, and has run design studios at the AA, Cambridge and TU Vienna. He writes & lectures widely, is contributing editor at WIRED UK and runs Latitudinal Cuisine.
         《following》里那個cobb多么灑脫自信，現(xiàn)在的 Alex Haw一臉的老態(tài)，不過藝術家的范有了，不禁感慨：歲月催人老啊，可以拿來他的兩段視頻看看。
http://www.dolectures.com/speakers/speakers-2010/alex-haw
http://vimeo.com/user418245。
         Alex Haw為什么不在演員上繼續(xù)發(fā)展呢，是沒有機會，還是演員并不是他最喜歡的呢，有機會問他吧，:)