看完這部影片，第一時(shí)間想到了“歡迎來(lái)到東莫村”，其實(shí)這類影片才是真正的恐怖片，前面鋪墊的越美好，就越?jīng)]有勇氣去看結(jié)局。自由的課堂與樹林，完美的配樂(lè)，懵懂又充滿好奇的童年。影片前80分鐘讓人無(wú)法相信這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。

一切又轉(zhuǎn)折的太突然：一個(gè)孩子，本可以在良師益友的引導(dǎo)下走向光明的未來(lái)。內(nèi)戰(zhàn)就如同他手里的石頭，在短短一瞬間將美好化為泡影，隨之消逝的是老師口中那一代人的自由。誰(shuí)會(huì)去責(zé)怪那懵懂的少年呢？他們只是時(shí)代的犧牲品...

我們能做的，只是在屏幕前祈禱：千萬(wàn)不要像其他人那般謾罵，千萬(wàn)不要撿起那沉重的石頭。但為了生存，他也別無(wú)選擇。Rojo！自由主義！Ateo! 無(wú)神論者！還記得那個(gè)你曾經(jīng)問(wèn)過(guò)的問(wèn)題嗎？如果上帝是正義的，為什么他不消滅死亡天使Azreal呢？

真正的可怕，不是沒(méi)有選擇，而是只有一種選擇，而這唯一的選擇，將會(huì)把人們帶入無(wú)盡的黑暗......

不得不提一下本片的“音樂(lè)”制作，是后來(lái)奧斯卡獎(jiǎng)得主，深海長(zhǎng)眠的導(dǎo)演Alejandro Amenábar?？赐赀@部影片，有誰(shuí)能夠相信，在此之前，他從未系統(tǒng)的學(xué)過(guò)音樂(lè)？這世上卻有天賦這東西，“眾生平等”在我看來(lái)更像是一個(gè)善意的謊言。如果上帝是公平的，為什么不同的人們要經(jīng)歷不同的時(shí)代？

我看到了美好，不論是影片中和那位中國(guó)女孩無(wú)言語(yǔ)交流的凄美之愛；還是收下小男孩的花朵后，羞澀的還以一吻再匆匆跑開的可愛小女孩；還是老師只告訴了男孩一個(gè)人的那個(gè)秘密“有時(shí)，我們自己便是地獄。”又或者是男孩爸爸無(wú)可奈何，雙目含淚的向老師又或者說(shuō)是自己的摯友吼出那些違心的謾罵。更是最后男孩努力追車再奮力投出石子時(shí)，卻喊著的“迪羅云哥！長(zhǎng)鼻子！”那樣暗號(hào)式的話語(yǔ)。 都是美好的，真實(shí)的，動(dòng)人的，和政治相反的。

大雨毫無(wú)征兆地到來(lái)，在歡快樂(lè)曲伴奏下跳舞的人們嘩啦四散;少年看到已為人妻的心上人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站立，奏起哀傷的曲子，返回途中含滿淚水;也有人急切走過(guò)小橋，在濃密的綠樹下和情人親吻，撫摸，在木頭房子中做愛;老師在春天帶上全班同學(xué)，在大自然中看長(zhǎng)著如鐘表發(fā)條般卷起的舌頭的蝴蝶，大聲朗誦詩(shī)歌……然而，這平常又美好的一切在戰(zhàn)爭(zhēng)面前迅速崩潰。夜晚是悄無(wú)聲息的逮捕，人們小心翼翼，說(shuō)著不愿意的話，做著不愿意的事。結(jié)尾小孩看著老師被捕上車，在媽媽的訓(xùn)斥下同眾人一般喊出赤色分子，無(wú)神論者，面目猙獰。

另有人說(shuō)結(jié)尾小孩所喊，其實(shí)只是發(fā)音極其接近的詞，但從表情判斷，大抵不是。這種分析充滿對(duì)老師的同情和對(duì)小孩的堅(jiān)信，也是好的。

所以重要的永遠(yuǎn)是一個(gè)一個(gè)的個(gè)體，這些個(gè)體多是是平庸的、平凡的普通人，他們一生既不會(huì)有驚天動(dòng)地的大事，也不會(huì)有任何值得銘記的壯舉。童年愉快地玩耍，長(zhǎng)大了追求愛情，然后結(jié)婚生子，讓人類延續(xù)。然而這一個(gè)一個(gè)平凡的，普通的個(gè)體存在是不可替代的，他們都是唯一的。誰(shuí)是誰(shuí)的愛人，誰(shuí)是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)是誰(shuí)的母親，正如米沃什的詩(shī)“在這片大地上存在過(guò)，本身已遠(yuǎn)非任何稱呼可以形容”。不論以何種名義，影響甚至傷害任何一個(gè)個(gè)體的行為，都應(yīng)該是被拒絕的，哪怕這種名義看上去光輝燦爛。警惕如大胡子那般欲將自己之意志強(qiáng)加于他人者，若有權(quán)力的輔助，他們將成為希特勒，成為斯大林，也成為溫哥。不管個(gè)體多么平庸，只要不傷害他人，這一個(gè)體的任何行為者都應(yīng)當(dāng)是被允許的。

真正知道什么是好的，才能真正相信它。而不是生活在被權(quán)力建構(gòu)的好中。

西班牙人的宗教感、西班牙的音樂(lè)（40分鐘前后的情歌真好聽?。?、西班牙小鎮(zhèn)，歲月靜好了80分鐘之后突然開始的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，讓影片的最后10分鐘幾乎無(wú)法收?qǐng)觯耗兄鞯穆斆骱脤W(xué)、正義感、青梅竹馬的朦朧愛情、樹林中無(wú)限春光的大自然，瞬間全部崩塌，他清澈的雙眼突然變成了匕首投槍。直到最后一秒，我都以為男主會(huì)撲到老師的身上，替他擋住砸來(lái)的石塊，但導(dǎo)演就是不干！不干！他非要讓莫曹雖然不是身先士卒，但也是爭(zhēng)先恐后地?fù)炱鹗瘔K投向恩師，眼里噴火，嘴里怒罵“赤色分子”這些他根本不懂的名詞，因?yàn)樗麐寢屪屗屗@樣做，更因?yàn)樗职忠沧髢A，犯罪分子的廣場(chǎng)游街正是洗白全家的最好機(jī)會(huì)呀！

太可怕了！不是西班牙內(nèi)戰(zhàn)可怕，也不是法西斯可怕，甚至也不是學(xué)生舉報(bào)老師可怕，而是大潮之下人人站隊(duì)而且一回生二回熟，一旦對(duì)惡見怪不怪只跟著拿槍的走，“五道杠”式的病毒就有了天大的培養(yǎng)基，隨時(shí)流布人間。

這是一部講述西班牙內(nèi)戰(zhàn)的電影。電影開頭沒(méi)有特意交代背景，但是字幕組很貼心地告知這是西班牙王室倒臺(tái)之后的1931年，新建立的共和國(guó)在教堂、地主、軍閥和法西斯主義的夾擊下?lián)u搖欲墜。

影片總長(zhǎng)91分鐘，但是我認(rèn)為真正的電影只存在于最后的 8 分鐘。

劇情平淡得能掐出水來(lái)，前83分鐘就是平實(shí)的 Moncho 的成長(zhǎng)實(shí)錄。但我難得的沒(méi)有快進(jìn)。我想應(yīng)該是因?yàn)樗鎸?shí)中帶著的一點(diǎn)可愛——第一天上學(xué)的 Moncho 被嚇得尿了褲子；走在路上的兄弟倆只是因?yàn)槟弥_克斯風(fēng)就被樂(lè)隊(duì)招徠；Don Gregorio 退休之后陪著 Moncho 抓蝴蝶……

劇情有很多前后呼應(yīng)的點(diǎn)：中國(guó)女孩的出現(xiàn)給了少年情竇初開的體驗(yàn)；老師的西裝兩次出現(xiàn)，老師兩次的境遇卻令人唏噓；共和黨聚會(huì)遠(yuǎn)處出現(xiàn)的民兵預(yù)示著結(jié)尾共和黨人的下場(chǎng)。這些前后呼應(yīng)的點(diǎn)倒不在于設(shè)置得多么精妙，讓人一副多么恍然大悟的樣子，但是確實(shí)讓人能回溯之前的情節(jié)與情感，讓整部電影更有一體感。

Moncho 的反轉(zhuǎn)是最讓人傷心的。前83 分鐘的純真兒童形象在最后 8 分鐘之后顯得異常諷刺。Moncho 的父母的態(tài)度轉(zhuǎn)變則是小角色在時(shí)代洪流下的無(wú)奈選擇，父親最后的控訴也因?yàn)橐种撇蛔?nèi)心的情緒而痛哭流涕。Don Gregorio的遭遇則讓人心痛。明明是這么溫柔的，這么有奉獻(xiàn)精神的一個(gè)人，甚至在退休儀式上仍動(dòng)容地憧憬擁有“自由”的下一代，終究還是被這個(gè)時(shí)代錯(cuò)付了。

電影的敘事手法平淡而真實(shí)，著眼于敘述而非表現(xiàn)。它用樸素的鏡頭語(yǔ)言表達(dá)了復(fù)雜而多樣的主旨。這里有對(duì)教育的思考——教育究竟是粗暴的知識(shí)灌輸，還是耐心的引導(dǎo)；也有對(duì)青春的美好刻畫—— Roque 的妹妹和 Moncho 在水池里的一吻讓人止不住微笑；還有對(duì)時(shí)代洪流的無(wú)奈—— Moncho 父母為自保，無(wú)奈選擇背棄自己的立場(chǎng)。

最后 Don Gregorio的表情真的看得人心頭一涼。本來(lái)他的表情只是麻木，但看到自己精心教育的“麻雀“竟然向自己惡語(yǔ)相向，麻木漸漸被悲涼代替。讓人想起他之前和 Moncho 討論的：”死后的地獄是不存在的。憎恨和殘酷才是地獄。有時(shí)，我們自己就是地獄。“