《師父》的導(dǎo)演徐浩峰曾在其影評集《刀與星辰》中說到：

“大眾娛樂時代的一個特征是，宣傳替代理論。有宣傳語是‘每一個導(dǎo)演都有一個武俠夢’、‘作為一個中國導(dǎo)演，最終要以一部武俠片來檢驗(yàn)’。”

的確如此，當(dāng)中國電影歷經(jīng)百年滄桑，我們回望歷史，并站在全球化的視野之上，審視中國類型電影的發(fā)展進(jìn)程時，

武俠電影應(yīng)該是如今華語電影中最具有全球市場價值的類型電影。

武俠電影，通俗一點(diǎn)說，是既有“武”又有“俠”的電影。

具體講，武俠電影是以中國的武術(shù)功夫及其獨(dú)有的打斗形式，并且以塑造體現(xiàn)中國俠義精神的俠客形象為主的類型電影。

如果我們試圖在當(dāng)下的武俠片中尋找一絲共性，那么我們始終離不開他——

大俠胡金銓導(dǎo)演: 林靖杰主演: 胡金銓/ 徐楓/ 石雋/ 吳宇森/ 徐克類型: 紀(jì)錄片制片國家/地區(qū): 中國臺灣語言: 漢語普通話上映日期: 2022-10-21(中國臺灣) / 2022-01-23(臺灣電影視聽學(xué)院)片長: 220分鐘又名: The King of Wuxia

這是胡金銓去世26年后關(guān)于他的第一部官方紀(jì)錄片，堪稱“絕版”。

截至目前，豆瓣評分8.8，飆升本周新片口碑榜第一名。

胡金銓出生于清末的官紳之家，父親是留學(xué)日本的新派知識分子，母親是國畫家。

處在巨變的時代和社會的上層，使他有可能從小接受縱貫古今、融通中西的啟蒙教育，以及中國民間文藝的廣泛影響，

并在他走向電影之路并最終成為武俠電影一代宗師過程中起了決定性的作用。

1949年，由于內(nèi)戰(zhàn)局勢，以及胡金銓家中背景的敏感，他的父母便想方設(shè)法把胡金銓送到了香港來。

剛來到香港的胡金銓不會說廣東話，一個人蜷縮在公寓，甚至還被人騙過錢。

后來他來到印刷廠做校對，本以為是份美差，不曾想校對的竟是電話簿。

靠微薄的薪資維持生計的胡金銓，不久后便被辭退了。

胡金銓經(jīng)人介紹下，與同來自內(nèi)地的幾人結(jié)成了兄弟，

胡金銓年紀(jì)最小，排行老七。

1951年，下崗后的胡金銓經(jīng)二哥蔣光超介紹，在龍馬電影公司獲得了一份差事，為電影拍攝繪制布景。

胡金銓懂得繪畫卻不懂電影，幾經(jīng)磨煉后，第一次“觸電”還是以被辭退而告終。

后來又由李翰祥介紹，他還去做了演員。

當(dāng)時李翰祥和嚴(yán)俊都還在永華公司，用兄弟班名義拍片，片名叫《吃耳光的人》。

當(dāng)時缺一位演十二、三歲的不良少年的演員，是片中林黛的弟弟，童星不適合，少年演員不好找。

李翰祥想到好友胡金栓，個子矮小，雖已歲，但可以冒充。

雖然胡金銓曾研讀過類似“演員修養(yǎng)”之類的書，但沒有舞臺劇的經(jīng)驗(yàn)，也沒有實(shí)際拍過電影，剛開始有些擔(dān)心，經(jīng)李翰祥一再鼓勵，終于鼓起勇氣去試鏡，

嚴(yán)俊導(dǎo)演還親自示范了一次演出。果然，胡金銓第一次演戲就很自然，也看不出他是一位二十二歲的青年。

隨后，他便以“金銓”為藝名，參加了《金鳳》、《有口難言》等多部電影的演出。

1951年到1966年這十幾年的時間里胡金銓憑借其自身的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)、竭盡其所有的能力刻苦、勤奮地研習(xí)電影藝術(shù)。

直到1966年《大醉俠》的面世，這是胡金銓沉淀了十余年的結(jié)果，也是中國新武俠片一個起點(diǎn)，從此武俠片才跳出傳統(tǒng)的慢節(jié)奏和缺乏魄力的老套。

武俠片以上個世紀(jì)30年代中國電影第一次商業(yè)浪潮為濫觴，但其中《火燒紅蓮寺》、《王氏四俠》等大都是些吸引觀眾目光的奇觀展示，并不具備所謂“俠”義。

而《大醉俠》憑借著快動作快節(jié)奏的攝影剪接、緊密編織，借著武打沖刺，展現(xiàn)動態(tài)的優(yōu)美、民間傳奇的諧趣，

表現(xiàn)出“一種融合中國武術(shù)、日本宮本武藏電影、中國京劇美學(xué)與精準(zhǔn)電影的攝影與剪接的嶄新影像”，為武俠風(fēng)格開辟了新紀(jì)元。

《大醉俠》能夠一鳴驚人，獲得后來世人極高的贊譽(yù)，甚至成為中國新武俠電影創(chuàng)作的一個起點(diǎn)，

不在于它講述了一個以前沒有人講過的故事，而在于導(dǎo)演本人對這個武俠故事所作的新的敘述手法和該片所表現(xiàn)出來的新形式。

在真實(shí)自然的環(huán)境之中故意用寫意的拍攝方法進(jìn)行渲染，使得影片中的環(huán)境氛圍變成一種亦實(shí)亦虛的假定情境。

胡金銓曾經(jīng)說過，“電影里的影像重于一切，如果花時間解說劇情，會忽略了風(fēng)格的表現(xiàn)”。

因此他關(guān)注的是影片的風(fēng)格，而不是故事的情節(jié)。這樣的創(chuàng)作思想，決定了他影片中故事情節(jié)簡單明了的構(gòu)思原則。

胡金銓自己在討論到《大醉俠》之時，爭辯說影片“氣氛的控制是恰到好處”的，“如果大家看起來都說恰到好處，那是技巧上的成功”。

胡金銓把武俠片至關(guān)重要的場面氣氛控制看作是一種技巧，強(qiáng)調(diào)它的重要性，這顯然是他的經(jīng)驗(yàn)之談。

在《大醉俠》的基礎(chǔ)之上，上映于1967年的《龍門客?！?/span>中，胡金銓將實(shí)景拍攝融入其中，一些場景猶如山水畫般美妙，上映后打破多個國家的票房紀(jì)錄。

至此，胡金銓武俠電影的美學(xué)系統(tǒng)已經(jīng)成熟。

胡金銓的一生充滿著對武俠電影的無限追求之情，其在對電影藝術(shù)的追尋過程中，

所表現(xiàn)出來的一絲不茍的精神，終于使其在以后的電影生涯中獲得了巨大的成就。

從做演員到當(dāng)編劇，從做副導(dǎo)演到最終親自執(zhí)導(dǎo)武俠電影作品，

這期間雖然充滿了無數(shù)次的挫折與困難，但胡金銓卻堅(jiān)持了下來，而且最終用自己的實(shí)力向世人證明了他對電影的熱愛與在武俠電影藝術(shù)中所表現(xiàn)出來的巨大成就。

“武俠鼻祖”用這樣的稱號去贊揚(yáng)他，胡金銓當(dāng)之無愧。

武俠電影，“武”字當(dāng)頭。

胡金銓武俠電影的一個重要標(biāo)志在于其獨(dú)特的動作設(shè)計理念，創(chuàng)造了武俠電影前所未有的動作影像風(fēng)格。

從《大醉俠》開始，胡金銓創(chuàng)造了“動作導(dǎo)演”的創(chuàng)作機(jī)制，突破了舊式武俠電影堆砌特技的陳詞濫調(diào)，使武俠電影的動作設(shè)計開始考量現(xiàn)實(shí)性和審美性而步入專業(yè)化。

徐浩峰曾指出，香港的武俠片有兩條路線，都是由60年代新派武俠時期涌現(xiàn)的大師所創(chuàng)。

一是，張徹所踐行的“武術(shù)指導(dǎo)制”，即張徹作為導(dǎo)演只執(zhí)導(dǎo)文戲，而武打動作則交給專業(yè)的武術(shù)指導(dǎo)來編排。

他的老搭檔是劉家良，后來劉家良自己也做了導(dǎo)演。

但是武打戲是武俠片中的靈魂之所在，若是將其假手于人，影片中便少了幾分導(dǎo)演獨(dú)特的作者性。

另一條則是胡金銓的動作導(dǎo)演制，他的武術(shù)指導(dǎo)只是提供武術(shù)建議和學(xué)問，而武打設(shè)計和實(shí)拍，皆由導(dǎo)演完成。因而他的武打片至今觀來，仍具個人特色。

對動作的理解，即是一種世界觀，他人替代不得。

“胡金銓的武打片每一部都有不同，《龍門客?！方梃b日本劍戟片的寫實(shí)凌厲，《俠女》借用了唐傳奇、明清神怪小說里的半神半武，《空山靈雨》是一種簡潔的“不招不架就是一下”的方式。這些動作設(shè)計與每部影片的情節(jié)意境相匹配，有著整體上的完善?！?/p>

《俠女》中的打斗戲頗為精湛，徐楓所飾演的忠烈之后楊慧貞在竹林中的決斗，堪稱胡氏使用空間及剪輯的經(jīng)典。

女主角動作干凈利落，眼光銳利，持劍劃破天空、衣服切裂開來等音效充盈影片，

胡金銓以敏捷、連貫性的22個短鏡頭剪接組合，產(chǎn)生超脫的、目眩的、震懾的、美妙的效果。

胡金銓一格一格的精確設(shè)計，是用肉眼就著光源審視、一格一格精密銜接起來的，凌厲快速，一氣呵成，造成懾人的氣氛。

他的這種技巧有的人稱之為“功夫蒙太奇”，在短鏡頭剪接中融合了他的俠道和禪念，技術(shù)和內(nèi)涵合一。

除了對于武俠電影中“俠義”的獨(dú)到理解，胡金銓同樣還是一名精雕細(xì)琢的“考據(jù)達(dá)人”。

面對歷史，他非常的嚴(yán)謹(jǐn)，一改舊式武俠虛化歷史背景的積習(xí)，言必有據(jù)，旁征博引。

《龍門客?！分械鸟v軍營帳和帳外串掛的蒜頭、辣椒、干菜；

《俠女》中鎮(zhèn)南將軍府的廊、臺、樓、閣之風(fēng)貌和特色；

《忠烈圖》的朝廷典章文物，都出自認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡紦?jù)。

他以中國傳統(tǒng)文人的歷史使命感，使作品兼具史料價值與風(fēng)流文采，將自己崇高的文人理想和家國情懷寄托在影片創(chuàng)作中，營造出厚重的歷史感以及高曠的意境。

在中國電影的歷史進(jìn)程中，胡金銓以他特有的藝術(shù)想象開創(chuàng)了中國武俠電影令人贊嘆的歷史篇章。

胡金銓在武俠電影的世界中縱橫馳騁數(shù)十年，在刀槍劍戟的拼殺中、在血雨腥風(fēng)的江湖上，用影像書寫著他的壯志豪情。

胡金銓武俠片與中國民族文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，一直就是個被反復(fù)熱議的話題。

胡金銓總是能從傳統(tǒng)的文化和文學(xué)藝術(shù)那里找到可供借鑒和利用的資源，總是能夠把它們結(jié)合到武俠片的主題、情節(jié)和場面之中。

胡金銓將自己血液里的中國傳統(tǒng)文化的基因化為武俠電影中一個個叱咤江湖的英魂，并且將中華民族的魂魄熔鑄于武俠故事的歷史風(fēng)云之中。

胡金銓的一生所拍攝的武俠片，數(shù)量是很有限的，僅僅數(shù)十部，但其在武俠電影中的成就是巨大的，而且胡金銓的每部武俠電影都堪稱是經(jīng)典之作，

其中的很多作品，在以后的日子里都被翻拍，其影片的許多經(jīng)典鏡頭也被許多大牌導(dǎo)演借鑒過。

以暴力美學(xué)著稱的吳宇森便在訪談中公開表示自己深受胡金銓影響。

李安承襲了胡金銓的 “文人武俠 ” 精神，其《臥虎藏龍》也極其鮮明地表現(xiàn)了前輩電影人的風(fēng)格。

胡金銓《俠女》的月下?lián)崆?，?yōu)美與哀傷并存，竹林大戰(zhàn)一舉成為武俠電影的經(jīng)典；

李安的《臥虎藏龍 》盡顯武俠電影的文人氣質(zhì)，于俠骨正義中領(lǐng)略到中國文化的博大與精妙。

胡金銓留給世人的很多，但自己得到的卻很少。

在 1975 年，《俠女》在戛納國際電影節(jié)上榮獲綜合技術(shù)大獎，為中國電影進(jìn)軍海外開創(chuàng)了成功的范例。

一同出席的女主演徐楓看到只有金棕櫚是獎杯，其他獎都是一張紙的時候，她暗下決心要為中國，為華語電影拿下這座獎杯。

而93年的她確實(shí)做到了。

但是正如臺灣學(xué)者焦雄屏所講：“他早于他的時代，這就成了他的罪行?！?/span>

80年代，胡金銓因?yàn)樗欠葸h(yuǎn)超于時代的藝術(shù)精神，以及精雕細(xì)琢的匠人之氣，一時間，站在了資本的對立面。

與此同時，新一代的崛起也加劇了他在時代中的彷徨。

對自己電影有絕對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的胡金銓，也不得已看著自己的作品被別人大刀闊斧的修改。

曾經(jīng)的一代俠客，半生潦倒，為了新片《華工血淚史》四處籌資。

但是，或許是命運(yùn)使然，終于籌得資金的他，沒能從心臟病手術(shù)的手術(shù)臺上走下來。

胡導(dǎo)演走后，人們對《華工血淚史》有著無盡的想象與嘆惋，對胡導(dǎo)演也盡是懷念與感激。

這好像是武俠片中，懲奸除惡后依舊一個人瀟灑離去，留下一個背影和一段永恒的傳說。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

*本文作者：淺淺

我還是你的小影迷，一直都不會變

——紀(jì)錄片《大俠胡金銓》觀感

第二部內(nèi)容比第一部精彩許多。

胡金銓的電影是一個個傳奇，胡金銓本人更像是一個傳奇。關(guān)于胡金銓本人的經(jīng)歷至少有三點(diǎn)始終布滿疑云，通過本片能為釋疑提供許多幫助。

一、《笑傲江湖》罷拍風(fēng)波

2015年，筆者曾在《胡金銓電影作法》的書評中做過一個猜測，《笑傲》太監(jiān)戲份較重，時代背景契合明代，金庸在創(chuàng)作時有可能是為胡量身打造。甚至“東方不敗”這個角色，有很大概率受到《龍門客?！返膯l(fā)。

1990年大熒幕版《笑傲》組局成功，胡金銓導(dǎo)演，金庸編劇，徐克監(jiān)制，黃霑詞曲，程小東武指，許冠杰主演，這個組合堪稱前無古人后無來者，一舉囊括了香港最頂級人才，而且個個處于藝術(shù)生涯最爐火純青的階段。這一幕大戲如果能上映，不僅將締造一個時代的經(jīng)典，而且必將成為文藝圈共襄盛舉的典范，引為一段傳世佳話。可惜的是，最后發(fā)生了不幸的事。

本片請來當(dāng)事人之一李龍，以胡金銓的副導(dǎo)演身份道出一些內(nèi)幕：“一開拍香港的人就過來了，制片他們的人來了，武指又派一個來，胡導(dǎo)演帶的武指等于無用武之地。副導(dǎo)演他們也派來了，我這個副導(dǎo)演……錢他們在控制啦，什么都是他們做了，那我們?nèi)プ鍪裁?。劇本也不能讓?dǎo)演一個人去主導(dǎo)，那你怎么拍……直到有一天，胡導(dǎo)演晚上找我到他的房間講，他說李龍這個要不要再拍下去啊。他沒有悲傷，他只是說我們要不要再拍下去。他從來不會講這種話……”

《笑傲江湖》的罷拍，可說是新老交替產(chǎn)生陣痛的一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。一方是“電影是一門生意”的徐克，一方是“電影是藝術(shù)創(chuàng)作”的胡導(dǎo)，這是商業(yè)與藝術(shù)之間無法完美妥協(xié)的悲劇。正如許鞍華所說：“沒有誰對誰錯?！?/p>

這一變故是影響華語電影進(jìn)程的大事件，標(biāo)志著新舊兩代影人藝術(shù)取向上的分野，也標(biāo)志著武俠片風(fēng)格徹底由傳統(tǒng)向玄幻蛻變。

這一事件，可以比作華山派劍宗與氣宗的大分裂。反諷的是，“劍宗氣宗分野”這一關(guān)鍵性主題在作品中被屏蔽掉了。作品外，人們卻用實(shí)際行動驗(yàn)證了這次分裂，現(xiàn)實(shí)總是具有宿命般的荒誕性。

二、與夫人的閃婚

與鐘玲的閃電式結(jié)婚，也是胡金銓諸多傳奇經(jīng)歷之一。本片請來由鐘玲本人現(xiàn)身說法，自敘與胡相識的經(jīng)過。現(xiàn)階段的鐘女士氣色非常好，容光滿面，精氣神俱備。兩人1977年結(jié)婚，90年拍攝《笑傲》時離婚。

鐘女士對胡導(dǎo)的評價非常正面，尤其是最后收尾階段：

“人對大師是不會忘的，而且是會懷念的，他始終是你終身學(xué)習(xí)的對象……我當(dāng)然是愿意談他，分開是個人的事情，完全不影響我對他的推崇。希望他下一輩子能夠忍受一點(diǎn)世俗方面的東西?！?/p>

言語之間，絲毫不因婚姻往事而有所避諱。尤其最后一句：“下一輩子能夠忍受一點(diǎn)世俗方面的東西?！笔菍σ粋€完美主義者的最真誠的建言，可惜胡導(dǎo)聽不到了。

本片提到了胡導(dǎo)一位晚年的紅顏知己，小榆。正是她給胡導(dǎo)凄涼晚景平添一抹亮色。胡導(dǎo)病逝后，身邊好友大多并不待見小榆，說她消費(fèi)胡導(dǎo)，后來才慢慢改觀。

三、倉猝之夭

《笑傲》小說中有一位大力神魔范松，因囚禁于華山山腹中，硬生生使斧子砍出一條密道?？墒枪μ澮缓垼x出口不過數(shù)寸時力盡而亡。逃生不過一墻之隔，同樣的悲劇也在胡導(dǎo)身上發(fā)生。

胡導(dǎo)晚年籌拍《華工血淚史》，找齊了制片、攝像、主演，并請吳宇森做監(jiān)制。吳宇森二話不說答應(yīng)了，重情義不得不贊。正當(dāng)胡導(dǎo)準(zhǔn)備大干一場，再創(chuàng)人生顛峰時，心臟手術(shù)失敗，死于1997年1月14日，享年65歲。距離香港回歸不過半年時間，令人扼腕嘆息。

親朋好友都感到突然，而他本人更是完全沒有思想準(zhǔn)備。具有相同宿命的是契哥李翰祥（片中幾乎決口不提李翰祥，太遺憾了）。1996年12月17日，李翰祥在拍攝《火燒阿房宮》時，心臟病復(fù)發(fā)辭世，享年70歲。

兩位拜把子兄弟相繼離世，前后相差不到一個月，巧合得有些蹊蹺。兩位古典造詣極深的大師，雙雙死在大門開啟之前。如果他們幸運(yùn)地邁出一步，跨過門坎將會怎樣？香港的發(fā)展是否走向另一番光景，這是一個令人焦灼未知數(shù)……

兩位大師的作品共同點(diǎn)是質(zhì)感極佳。時下的電視劇服化道，太新太炫目，賊光耀眼。實(shí)際上古人世界是內(nèi)斂低調(diào)，樸素的。本片中提到拍攝《俠女》時，為了把靖虜屯堡布景做舊，胡導(dǎo)親自用火把把柱子熏舊。光這一點(diǎn)，現(xiàn)階段的大導(dǎo)們有誰能做得到？

另一部《空山靈雨》絕對值得一個奧斯卡，不僅在可看性、意境、哲學(xué)況味層面上全方位輾壓《臥虎藏龍》?！杜P》整體拖沓，故事性不強(qiáng)，而它成功的關(guān)鍵因素，竹林、禪意、鑼鼓點(diǎn)式打斗均偷師自胡導(dǎo)。

可惜的是，奧斯卡絕不會把獎項(xiàng)頒給一個頑固的家國主義者。

四、幾點(diǎn)備忘

最后的告白時，許多述說者都咽哽失語。吳宇森說：雖然你已經(jīng)不在了，但我還是你的小影迷，一直都不會變。

趣事。王童說：上完廁所拉鏈永遠(yuǎn)不拉。我說，導(dǎo)演。他就，哦喔。

這部長達(dá)220分鐘的紀(jì)錄片分為上下兩部，推薦先看下部《斷腸人在天涯》再看上部《先知曾經(jīng)來過》，或者只看下部也可以。蓋因上部是對胡金銓導(dǎo)演重要作品的藝術(shù)評述。對熟悉導(dǎo)演的影迷太淺，對沒有看過導(dǎo)演作品的觀眾，采其訪?論述的形式又不足夠有吸引力。

了解導(dǎo)演的最好方式還是得看電影原作，至于導(dǎo)演的創(chuàng)作方法論，不如直接看電影書來的具體深入。簡中世界特別推薦《胡金銓武俠電影作法》《胡金銓談電影》這兩本。尤其前者，片中字幕也多有摘錄。上部《先知曾經(jīng)來過》較有價值之處是請到了胡金銓的御用男主角石雋，重訪當(dāng)年多部電影拍攝的取景地憶往昔。盡管多是擺拍，但總歸是銀幕外的一份致意。

下部《斷腸人在天涯》通過胡金銓導(dǎo)演的親友和眾多電影的人追憶，概擴(kuò)式的介紹了導(dǎo)演的生平，當(dāng)然是有所取舍的。胡金銓晚年的落寞和未能拍出《華工血淚史》的遺憾被放大了。這種落寞和遺憾確是歷史的真實(shí)，尤其《華工血淚史》堪稱華語電影未竟遺憾Top1，超過楊德昌未完成的《追風(fēng)》。

同樣作為影屆后輩，單就和胡金銓的交往上，徐克似乎更多是利用和盤剝，吳宇森則是發(fā)自內(nèi)心的尊敬和誠心的幫助，兩相對比、高低立現(xiàn)。胡金銓是百年來華語電影少有的文人導(dǎo)演，費(fèi)穆以外再難有人能夠比肩。其藝術(shù)水準(zhǔn)和影史重要性，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。只是觀眾的認(rèn)知，也需要一個成長的過程。太多人推崇徐老怪而不知也不覺胡金銓的好。胡金銓的電影是必看的，而且值得一看再看。圖示為胡金銓的電影劇本分鏡手稿若干。

我看很多紀(jì)錄片時都喜歡寫個筆記記錄下片中的信息，省得以后再把紀(jì)錄片翻出來看。

胡看美國西部片，學(xué)習(xí)剪輯打斗戲的方法

大醉俠是首部武打真實(shí)的武打片

龍門客棧角色鮮明，服裝、個性新穎。

胡參考了大量故宮畫作，他說對古人形象的設(shè)計只參考文字記載和古畫。

胡選客棧，因?yàn)榛囊翱蜅Ｗ罡粦騽⌒?，能集合時間空間，一切沖突都能在此爆發(fā)。

影評人、導(dǎo)演舒琪說，客棧戲不僅展現(xiàn)調(diào)度，更是縮影，把外在的法律政治關(guān)在外面，客棧里重建一個道德宇宙。

黑澤明美學(xué)中一個很重要的部分是reframing，也就是隨鏡頭運(yùn)動將景框中的物體做美學(xué)上的再安排，胡的客棧戲也是同樣的拍法。

客棧里復(fù)雜的視覺空間在李安片中得到傳承。

白鷹是做推車軌的技術(shù)人員，自薦染發(fā)當(dāng)龍門反派。

胡電影中使用很多京劇元素。武術(shù)與戲劇結(jié)合。

胡稱自己完全不懂功夫，片中打斗均來自京劇武打，其實(shí)是舞蹈。

舒琪說片中有希式懸念。

舒琪：俠女就是武俠片中的2001，到現(xiàn)在還沒有人可以超越。

剪輯攝影最后都由胡自己做。胡也繪制了多幅畫作展現(xiàn)場景。

王童：胡本人神經(jīng)質(zhì)，別人叫他會嚇一跳，這也進(jìn)入了他片中。

胡故意讓片中人物表情愣著（blank）、不寫實(shí)，因?yàn)檫@符合中國傳統(tǒng)戲劇。

徐克說胡是他師傅。

演俠女時洪金寶十六歲。

給吳宇森電影影響最大的除了張徹就是胡。

胡不會一下讓你看到環(huán)境全貌，而是一點(diǎn)點(diǎn)揭露出來。

吳宇森說，胡金銓看到有人燒垃圾，煙在樹林里很好看，所以就把煙加入電影中，為了重現(xiàn)中國山水畫。

胡自述用煙原因三：decrease color、create white spaces、to use back-lighting。

中國畫有許多空白，胡用煙在電影中實(shí)現(xiàn)這些空白。

秦沛用手持農(nóng)藥播撒器放煙，被胡好評。

拍空山靈雨和山中傳奇時，胡野心變得很大，想把整體的中國文化拍出來。

明代才子張岱曾在《陶庵夢憶·卷四·祁止祥癖》中說道：人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。我從初遇這句話開始，便認(rèn)為是至理名言?？吹竭@部紀(jì)錄片上集的后半段，片中的情節(jié)又讓我想起了這句話，又進(jìn)而聯(lián)想到了很多。人無深情，不僅不能做朋友，甚至這個人也很難成就事業(yè)。我們年少時都會遇到很多精明之人，那種隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)靈真是令人嘆服，甚至我有時都會很羨慕這些人，進(jìn)而憤恨自己的愚鈍。但隨著人至中年，涉獵日多，你會發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)認(rèn)為很精明的人卻往往沒有做出相應(yīng)高度的事業(yè)。其中的緣由或許曾經(jīng)想過，卻沒有想清。看了這部片子我才恍然大悟——因?yàn)樗麄儧]有深情。有深情之人其情感往往有很切實(shí)的投入，而表現(xiàn)于外在，是很難有那般機(jī)敏的，正所謂“君子訥于言而敏于行”。而那種精明之人的精明卻使其很容易在現(xiàn)世中獲得一定的好處，甚至有時候，這種好處還不小。正像《基業(yè)長青》和《從優(yōu)秀走向卓越》兩本書的作者吉姆·柯林斯所說那樣：優(yōu)秀是偉大的敵人。這類人通常就會在這類優(yōu)秀中形成了思維和行動慣性，也就是所謂的路徑依賴。沉迷于優(yōu)秀，失去了沉潛的心態(tài)——因?yàn)槿狈ι钋?，他們也很可能從?nèi)在就缺乏這種能力，最終從優(yōu)秀走向優(yōu)秀，最終淪為平庸。弘一法師曾經(jīng)說：“人生最不幸處，是偶有一失言，而禍不及；偶一失謀，而事幸成；偶一恣行，而獲小利。后乃視為故常，而恬不為意。則莫大之患，由此生矣?！蔽蚁朐谀撤N程度上說的就是這個道理。而深情之人因?yàn)樯钋?，也便具有了沉潛的能力。而我想，對于取得偉大成就的人來說，顯然是不可或缺的。

另外，在這部紀(jì)錄片的后半段，講到了胡金銓先生的私生活。又讓我深切感覺到，穩(wěn)定的家庭生活對于一個人是多么重要。胡金銓在藝術(shù)上取得了巨大的成就，但其生活卻一直孤單一人，即便有過短暫的婚姻，對他的生活也難言巨大的幫助。從照片上可以明顯感受到，他年輕時是多么英姿颯爽，而到中年之后，明顯變得臃腫了，神色以及片中對他身體表現(xiàn)的描述，也讓我感覺他一直不是很健康。我覺得這明顯是長期飲食、作息，生活不規(guī)律造成的外在影響。最終，在一次心臟手術(shù)中，67歲的胡金銓驟然離世。我想，如果天假其年，能夠讓胡金銓拍出其晚年一直心心念念的《華工血淚史》、《利瑪竇傳》，他的藝術(shù)成就又將達(dá)到怎樣的高度。

分上下兩部，全景式展現(xiàn)了一代電影大師胡金銓六十余載人生。

第一部從事業(yè)角度，以胡金銓御用男主石雋為敘述人，簡單介紹了早年演員生活，著重介紹并故地重游導(dǎo)演在70年代的多部佳作，以及80年代被市場拋棄后，盡力抓住一切拍片機(jī)會。

第二部則是介紹他的私人生活，看這部我基本是從頭哭到尾，導(dǎo)演太不容易了，本來是個小少爺?shù)模Y(jié)果孤零零一人來到香港，錢被偷了，要不停打零工，爸媽也都沒有，看似風(fēng)光，處處都要省錢花，想去大學(xué)教電影，有戛納技術(shù)大獎又如何，沒有大學(xué)文憑也教不了，這點(diǎn)大陸和灣灣真是同根同源沒有啥不同哈！只能靠寫小文章掙點(diǎn)錢，因?yàn)樽约旱漠嬶L(fēng)也落伍了！最后手術(shù)錢都是借的！好不容易遇到紅顏知己，1700萬就能拍華人血淚史了，功敗垂成，否則電影史會被改寫的！

導(dǎo)演生前苦哈哈說自己沒有錢，但收獲這么多好朋友也是財富??！石雋感謝他的培養(yǎng)，承認(rèn)他們是師徒關(guān)系。鄭佩佩寄語他下輩子活得輕松一些。大家那么感謝他的栽培，不是耍耍嘴皮子的那種，是在他生前就陪著他，石雋給他交10年勞保。他培養(yǎng)的幾位長相大氣性格堅(jiān)韌的女主角，這幫女主角在生活中也是雷厲風(fēng)行獨(dú)當(dāng)一面的，跟徐楓那幾部佳片，都是徐楓自己掏腰包修復(fù)的；跟彭雪芬那部大輪回，也是彭雪芬掏的錢修復(fù)的。頗有種善因得善果的意味！

我把武俠片分兩類：胡金銓的，其他人的。武俠片是華語電影大類，它提供視覺享受、滿足快意恩仇和超越地心引力的想象、推動電影工業(yè)的發(fā)展……之所以把胡金銓單列，因?yàn)樗碾娪翱梢詺w入純粹的“藝術(shù)品”，它和其它武俠片最大的不同，是沒有裹挾在老港 片那份“盡兼過火，盡是癲狂”的烈焰中，其寫意、精致感、中式美學(xué)放諸影史也是獨(dú)一份的存在。70年代后的武俠片大都繞不開胡 的“陰影”，也再沒有達(dá)到胡的高度。

胡金銓電影像中國畫，講究氣韻、留白，其中多為山水畫，《空山靈雨》的深山古剎、《俠女》的荒園竹林、《龍門客?！返拇竽畾庀?，每一個角色都帶徐霞客、蘇東坡、李白的影子，故事還沒展開，已經(jīng)帶觀眾神游了幾公里。其人與景永遠(yuǎn)處在自然的流動中，風(fēng) 、竹、草、煙、水波、落日，仿佛任一自然元素都是配角，且演技不俗。尤其煙，胡導(dǎo)愛在片場點(diǎn)火放煙，以降低畫面飽和度，制造水墨畫的意境，他的說法是“殺去顏色，制造空白”。

某些場景又變工筆畫，在狹小的固定空間展現(xiàn)人物沖突，雕刻微觀調(diào)度的美學(xué)，如《迎春閣之風(fēng)波》《龍門客?！返目蜅?。他善用空間，如導(dǎo)演舒琪所說，胡金銓一個景拍十次，就有十種色調(diào)、角度和情緒。

他的選角也顯高級感，通常不是傳統(tǒng)的帥哥美女，御用男主石雋眼神深邃，但老相，帶骷髏感，不討喜，“俠女”徐楓美得高級，但眼神過于凌厲，其他多為路人，都是黃金配角。最喜歡《俠女》中喬宏的和尚形象，救場天花板，安全感和壓迫感都是頂級。

整體最喜《空山靈雨》，最有“只在此山中，云深不知處”的氣韻。