作者：Sam Moore (Little White Lies)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

一種生物通過性接觸傳播，并最終感染了整座大樓。一只蒼蠅飛進(jìn)了某個(gè)傳輸裝置，導(dǎo)致科學(xué)家的身體發(fā)生了奇怪的突變。當(dāng)我們想到「身體恐怖片」時(shí)，這基本就是我們腦中會(huì)出現(xiàn)的影像。我們還會(huì)想到大衛(wèi)·柯南伯格的早期電影，在他看來，這些作品中的身體試圖擺脫自己的生物性，同時(shí)也擺脫了他們既定的命運(yùn)。但是，冢本晉也的《鐵男》（又名《鐵男1：金屬獸》）是一個(gè)令人心悸的技術(shù)噩夢(mèng)，這部影片在2019年迎來了它的30周年紀(jì)念日。這部作品改變了身體恐怖片的傾向，讓這種類型探討的主題，從生物性轉(zhuǎn)向了技術(shù)性。這部作品創(chuàng)造了一個(gè)反烏托邦，探討了我們與技術(shù)之間的相互關(guān)系。

這種技術(shù)曾經(jīng)給過的愿景，以及帶來的風(fēng)險(xiǎn)，似乎一度僅僅存在于科幻作品之中，但它們現(xiàn)在已經(jīng)紛紛成為了現(xiàn)實(shí)。這種悖論已經(jīng)成為了許多流行文化產(chǎn)品所迷戀的主題——從《黑鏡》中無盡的厄運(yùn)與陰郁，到《未來歲月》中超人類主義的力量。這些作品使得《鐵男》這類影片中的先見之明，顯得更難被忽視，也讓現(xiàn)在的人們感到更為不安。冢本晉也扮演的賽博朋克怪物，將超人類主義的概念，變成了摧毀身體的噩夢(mèng)。

在《鐵男》最初的一些影像中，我們看到一個(gè)無名的男子，他本身似乎就是超人類主義的一種粗略的表現(xiàn)形式。他在演員表中被命名為「戀金屬癖」，他將一些金屬片插入了自己腿部的傷口之中，還在牙齒之間嵌進(jìn)了一枚螺絲，這暗示著金屬與肉體的融合。這一切發(fā)生的時(shí)候，我們看到了一組蒙太奇，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他將金屬插入自己內(nèi)部的時(shí)候，他的身體確確實(shí)實(shí)正在燃燒。這似乎是在拒絕生物層面的身體，并以此來支持技術(shù)。

但是，這位戀金屬癖者對(duì)這個(gè)世界沒有什么渴望。他被另一名無名角色開車碾過——他在演員表中的名字是「男人」——不過，這并不是他的故事的結(jié)局。在他死后，他似乎通過自己的機(jī)械身體活了下來，并準(zhǔn)備向那個(gè)男人復(fù)仇，雖然這具機(jī)械身體就像是某種病毒。在這里，我們可以看出某種黑暗的諷刺意味，因?yàn)閼俳饘亳闭呤潜卉囎幽胨赖?，他是被機(jī)器所殺的。

那個(gè)男人并沒有發(fā)現(xiàn)自己也感染了病毒。但觀眾則透過一系列的鏡頭看到了這些事件，例如火車站臺(tái)上奇特的金屬物質(zhì)，或是樹林里用手持?jǐn)z影機(jī)模擬的跟蹤者?！惰F男》這部作品深深地沉浸在了技術(shù)之中，這就是它觀察世界的方式。這些想法——包括此前提到的金屬物質(zhì)，它感染了一個(gè)女人，因?yàn)樗靡话咽中g(shù)刀戳了它——建構(gòu)了人與技術(shù)之間的關(guān)系，后者將前者視為宿主，并以此獲得生命、掌控一切。

對(duì)于超人類主義的烏托邦理想來說，這是一次黑暗的倒置。在這部作品中，人類沒有將技術(shù)作為推動(dòng)自身發(fā)展的方式，我們看到的其實(shí)是相反的情況。人類被用作承載技術(shù)猛獸的容器，身體恐怖的生物性也被否定了，因?yàn)閯?chuàng)作者要呈現(xiàn)的是一場(chǎng)合金噩夢(mèng)。

《鐵男》通過描述戀金屬癖者怪異的性行為，強(qiáng)行將生物性與技術(shù)性病態(tài)地結(jié)合在一起。在男人的噩夢(mèng)中，他遇到了一個(gè)用金屬陰莖釘住他的女舞者。但是，如果要詳細(xì)地討論《鐵男》中詭異的性行為，那么上述的例子僅僅是冰山一角——在一個(gè)聲名狼藉的段落中，男人的生殖器變成了一根鉆頭。

性與變異之間的聯(lián)結(jié)，是身體恐怖作品中的固有橋段。而在《鐵男》中，導(dǎo)演拒絕了生物性，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了技術(shù)性。《鐵男》中的性行為是用金屬刮蹭的聲音來配樂的。當(dāng)男人受到的傷害得到治愈時(shí)，人類的身體被技術(shù)取代的想法也浮出了水面——人體沒有采取血肉之軀的形式，而是用金屬覆蓋了傷口，仿佛這一層新的「身體」是他所要進(jìn)化的下一個(gè)階段。

技術(shù)可以被看作是對(duì)人類構(gòu)成的威脅，但《鐵男》不僅僅只是提出了一些可能存在的威脅方式。我們可以在這部作品中發(fā)現(xiàn)，在技術(shù)與機(jī)械發(fā)展的過程中，生物性與人性的喪失被視作不可避免的，這是我們這個(gè)物種下一步的進(jìn)化方向。這個(gè)概念是如此黑暗而怪異，這也是這部作品顯得如此迷人的原因。

在《鐵男》的高潮段落中，仍然生存在機(jī)械外殼中的戀金屬癖者，面對(duì)著那個(gè)男人告訴他，即使是他的大腦也會(huì)變成金屬——他已經(jīng)成為了一臺(tái)機(jī)器，從他的皮膚到器官都是如此。他的記憶甚至在電視屏幕上重播，人性和生物性已經(jīng)被拋棄，這是為了應(yīng)對(duì)機(jī)械技術(shù)與金屬變異的未來。正如柯南伯格所說的那樣：「新肉體萬歲」！

摸了一小時(shí)魚終于看完了鐵男第一部。不恐怖也不獵奇，還是能接受的范圍，看了一些解說。但是自己看電影時(shí)卻沒有那些理解。整部電影充斥著人類和鋼鐵的激烈碰撞，廢棄電線、電鉆、金屬制品，音響爆炸的聲音。

前半段是意識(shí)流情色片，男主在幻想和現(xiàn)實(shí)交替下各種行為的性化。以及現(xiàn)實(shí)和意識(shí)的沖突。肉體變成鋼鐵之后，女友雖然也有現(xiàn)實(shí)中對(duì)鋼鐵怪物的本能恐懼，但之余反而又生出一種暴力快感。男友越是異化，越是癲狂歡喜。當(dāng)然這種扭曲快感也讓女友變成了祭品。

后半段就相當(dāng)中二，銹鐵大戰(zhàn)不銹鋼，最后兩個(gè)鋼鐵人融為一體。事實(shí)上這種有自主意識(shí)占領(lǐng)地球的鋼鐵人反而讓我覺得，人類不會(huì)被完全異化。

“就讓整個(gè)世界生銹，讓地球變成宇宙的塵埃吧。一起毀滅！”

導(dǎo)演可能并不想讓我們領(lǐng)會(huì)什么主意，他只是想讓我們感受一下癲狂的鏡頭語(yǔ)言和中二病發(fā)作的刺激。有時(shí)候我想對(duì)主角說：你吼那么大聲干嘛？我聽得見啊！

雖說不是所有日本電影都會(huì)表現(xiàn)明顯的政治傾向，但鐵男似乎可以在這個(gè)方向理解

影片的最後，巨大的合成獸高舉槍支的身影，‘用愛毀滅世界’，似乎暗喻著用金屬攪亂世界的米國(guó)

被金屬棒痛打得毫無還手之力的童年，金屬喻示了傷痛與力量，於是這個(gè)恐懼又崇拜金屬的民族將金屬植入了血肉，開始了異化的起點(diǎn)

但是，這些都不重要，主旨還是人的異化吧（笑）

其實(shí)看的不是很明白

沒有感覺很瘋狂（雖然狂氣），也不屬於克制下的洶湧，雖然cult但是空虛，有點(diǎn)頹喪？或者是我觀看電影的狀態(tài)影響了我的評(píng)價(jià)…

總覺得《鐵男》是漫畫改編過來的東西，因?yàn)樗菀鬃屛衣?lián)想到年少時(shí)代看過的一眾漫畫。我努力的想呀想，在那些遠(yuǎn)去的名字里，我想到了士郎正宗和《銃夢(mèng)》。太遠(yuǎn)久了，我記得那個(gè)女孩的臉，記得她坐在高高的鋼鐵廢墟上，卻怎么都記不得里面的故事情節(jié)，只依稀想起，似乎也是在講人是如何變成機(jī)器的。這個(gè)命題太現(xiàn)代主義，又太馬克思。因此有些陳舊、有些沉重。好在這是八十年代的電影，如今的我們已經(jīng)不再拍這么嚇人的東西出來了——因?yàn)檫@些缺乏欣快的玩意兒實(shí)在不符合整個(gè)后現(xiàn)代的文化狀況。 《鐵男》拍得很血腥，是那種極具噩夢(mèng)氣質(zhì)的血腥。一覺醒來臉上長(zhǎng)出了螺絲釘，然后肉體不斷鋼鐵化，但這不是科幻電影，永遠(yuǎn)都不會(huì)給人交待合理的前因后果。異化了就是異化了，荒誕的人生不需要解釋，就這么直白。片子很輕易讓人想起林奇的《橡皮頭》，同樣的黑白影調(diào)，同樣的工業(yè)社會(huì)空間、同樣的身體恐懼、同樣的非人力不可抗拒…..兩個(gè)片子里的主人公都處在極大的恐懼壓迫力之下，只要一不小心就會(huì)陷入萬劫不復(fù)的深淵。 總覺得冢本在拍攝這部片子時(shí)還受到了《紅色沙漠》影響。片子一開頭背景音里的工業(yè)噪音，仰拍鏡頭里人物上方反復(fù)出現(xiàn)的盤錯(cuò)的管道，還有骯臟的工廠外沿都可以找到安東尼奧尼的影子。 所以說《鐵男》是現(xiàn)代主義的，而不是后現(xiàn)代主義的。盡管它在鏡頭語(yǔ)言運(yùn)用上面看上去很后現(xiàn)代——手提攝影、MV式鏡頭移動(dòng)、舞臺(tái)劇式的打光、歌舞插入——但它主要的力量還停留對(duì)于工業(yè)上升期人的本質(zhì)意義討論上。 如果說德國(guó)表現(xiàn)主義代表作《卡里加里博士》的主角是表現(xiàn)主義繪畫的布景，那么《鐵男》真正的主角應(yīng)該是片子中的工噪搖滾背景音樂。在主題音樂的復(fù)現(xiàn)中，情緒不斷上升，最終“鐵男”們完成了從人到鋼鐵的轉(zhuǎn)化，男男合體（這點(diǎn)很酷兒電影精神），終極進(jìn)化為了鋼鐵戰(zhàn)神，沖向廣闊的城市。鋼鐵的陽(yáng)具，鋼鐵的手指，鋼鐵的意志已經(jīng)傷害了自己和別人。肉體已經(jīng)腐爛，鋼鐵也已經(jīng)生銹，活著是如一具機(jī)器一般運(yùn)轉(zhuǎn)。還是真的能有那么一天，“把世界改造成鋼鐵?！? 不知為何想到了吉伯特在《發(fā)條橙》里的寫著的話：我們的現(xiàn)代史，不是去用這些小軀體去反抗那些大機(jī)器嗎。 西方社會(huì)一不留神進(jìn)入了后工業(yè)，而我們才是工業(yè)上升時(shí)期的受害者。那些太駭人聽聞的事情，我寧愿相信是媒體吸引眼球的策略，不然在流水線的血案幾天幾夜都說不完。從前聽說《鐵男》的時(shí)候不排除當(dāng)年文藝青年對(duì)所有的叛逆天然向往，而今天看《鐵男》竟不覺得有多先鋒，反倒覺得悲哀。在工廠里掉胳膊掉腿的階級(jí)弟兄們，在電腦前頭發(fā)大把掉過勞死的小資產(chǎn)階級(jí)們，在被真正的資本家剝削的毫無尊嚴(yán)更別提創(chuàng)造力的光鮮職位上，我們都沒能進(jìn)化成鐵男。 反社會(huì)反人類都過時(shí)了，如今我們要和諧呀。 　　 btw,我的朋友曾經(jīng)問我，如果世界末日來臨，你會(huì)怎么辦。我說，抱著自己的電腦上一天網(wǎng)。我們這一票人，是離了電腦不能活的家伙，甚至在我們的關(guān)系之中沒有了電腦就會(huì)失去聯(lián)系?？梢哉f，電腦是我全部的世界，也許從這個(gè)意義上來說，我也是一個(gè)鐵男。