?坦塔羅斯的永恒欲望，阿塔蘭塔的金蘋果?

　　西庇洛斯的國(guó)王坦塔羅斯（Tantalus），身為宙斯的兒子，富饒領(lǐng)土的君主，獨(dú)享著與神同等的榮耀。自幼被宙斯的溺愛和與神平起平坐的榮譽(yù)讓他變得驕縱、自大，逐漸萌生了對(duì)神的不屑和質(zhì)疑，世世代代被人仰望信奉的諸神在他眼中不過是毫無特殊本領(lǐng)的平凡之人。于是他無所顧忌地盜取神的酒食，給普通人食用，讓他們像神一樣永生，更是四處散布眾神的生活和隱私，包庇縱容他人對(duì)宙斯的不敬。一開始的惡作劇到了最后卻因?yàn)樘顾_洛的偏執(zhí)而愈發(fā)的不可收拾，變成了不可容忍的慘劇。為了證明神與普通人一樣是可以被欺騙的，他親手殺死了自己的兒子，并把他的肉撕碎加以烹制做成飯菜宴請(qǐng)諸神。臨席的眾神立刻發(fā)現(xiàn)了坦塔羅斯的詭計(jì)，紛紛拒絕進(jìn)食，并把可憐的珀羅普斯救活。坦塔羅斯因?yàn)樽约旱淖锬醣粊G入地獄永受苦難。

　　荷馬在《奧德賽》中提到了在地獄中遭受懲罰的坦塔羅斯：“他承受著巨大的苦痛，站在湖塘里，水頭漫涌在唇頜下。然而，盡管焦渴，亟想飲喝，他卻難以舔到水花——每當(dāng)老人躬身水面，急切地試圖啜飲，水勢(shì)便會(huì)回涌消退，露出腳邊幽黑的泥巴；某為神明干泄了水塘。在他的頭頂，枝干高聳的大樹垂下如雨的果實(shí)，有梨樹、石榴和掛滿閃亮碩果的蘋果樹，然而，每當(dāng)老人挺起身子，伸手攀摘，徐風(fēng)便會(huì)拂走果實(shí)，推向濃黑的云層?！弊源耍顾_斯這個(gè)詞根，便代表了永恒追求卻注定無法企及的欲望。

　　奧維德筆下的金蘋果則緣自一個(gè)被命運(yùn)詛咒的女人阿塔蘭塔。阿塔蘭塔有著比陽(yáng)光還奪人眼目的美貌，不僅如此她還跑得像離弦的箭一般快，像風(fēng)一樣輕盈。在神廟的一次求簽中，她得知了自己的丈夫會(huì)給自己帶來不幸。驚恐的阿塔蘭塔試圖逃脫命運(yùn)的魔咒，于是她對(duì)成群的求婚者提出一個(gè)殘酷的條件：只有能跑得比她快的人才有資格迎娶她，否則就只有死路一條。

　　波俄提亞的一個(gè)青年希波莫涅斯也在眾多求婚者之列。他是墨伽柔斯的兒子，海神涅普?qǐng)D努斯的曾孫，并且有著不遜于這個(gè)身份的勇氣。他下定決心，哪怕冒著生命危險(xiǎn)仍要贏得阿塔蘭塔的芳心。希波莫涅斯真摯的感情打動(dòng)了庫(kù)忒拉島的女神。女神交給他三個(gè)金蘋果——這蘋果代表著人們無法拒絕的誘惑，每跑一段希波莫涅斯就扔下一個(gè)蘋果，阿塔蘭塔被這金燦燦的果子迷花了眼，無法自制地跑到路邊去撿拾那個(gè)不停滾動(dòng)的金球。結(jié)果，三個(gè)金蘋果不僅拖延了阿塔蘭塔的速度，還在她懷中不斷增加著重量。希波涅斯輕易贏得了比賽。

　　最初，坦塔羅斯對(duì)神的捉弄與不敬，只是像個(gè)被寵壞的孩子在亂使性子，無傷大雅，神明們也就視而不見了?？墒钱?dāng)這種鬧別扭一般的態(tài)度慢慢變得偏執(zhí)，到最后成為一種不滅的欲望，需要犧牲他人的性命來滿足了，坦塔羅斯觸怒的不只是天神，更是觸犯了人性的底線。所謂金蘋果只是一種象征，它可以是任何人的欲望，無法抵抗的誘惑，哪怕在別人看來你想要的只是一個(gè)普通的蘋果，對(duì)你來說它卻是遙不可及的星辰。伸手可見，卻永不可及。

　　在《好笑的愛》中，就有把追女人作為唯一目的的馬丁。他有本事、講技巧，輕輕松松的就能搭上漂亮姑娘。同時(shí)他很愛自己的妻子，而且還因此為她擔(dān)憂不已，甚至鼻子發(fā)酸。于是，就能看到仿佛是提線木偶一般，他重復(fù)著同一目的，然后那些姑娘又不知為何與他失之交臂。也許他會(huì)沮喪一會(huì)兒，但是決不氣餒，決不！如同小狗追逐自己的尾巴一樣，再次信心滿滿的去追求下一位姑娘，繼而再為自己的妻子擔(dān)憂。

　　故事中出現(xiàn)的這種虛構(gòu)人物總是讓人覺得可笑，就像人們看到追尾巴的小狗一樣覺得是一種可笑地愚蠢。但是，生活中不乏這樣活生生的人，不自知地重復(fù)著坦塔羅斯試圖夠樹上蘋果的動(dòng)作。這種欲望慢慢壯大，吞噬了身邊的一切事物。

　　?安坤的追尾巴游戲?

　　“蘋果”（Lost In Beijing）中佟大為扮演的安坤便是一個(gè)從頭至尾慢慢陷入這種追逐游戲，并且因此而落入無邊地獄的人。

　　安坤不是什么壞人，安分守己，不偷不搶，頂多對(duì)妻子劉蘋果的“愛”有些過分強(qiáng)烈，以至于每天都要去蘋果工作的地方蹲守。這種“愛”強(qiáng)烈地有些像占有，像保護(hù)自家財(cái)產(chǎn)那樣斤斤計(jì)較。

　　林老板對(duì)劉蘋果的強(qiáng)暴對(duì)安坤是一個(gè)強(qiáng)烈的打擊，對(duì)他尊嚴(yán)的打擊，是他用錢都洗刷不凈的恥辱。于是，他（也是大多數(shù)男人）的第一反應(yīng)是會(huì)去討個(gè)公道，去“復(fù)仇”。不過以他的微薄之力頂多也就是拔掉林東奔馳車上的標(biāo)志了。當(dāng)他志得意滿地把奔馳的標(biāo)志舉在頭頂上時(shí)，簡(jiǎn)直就是個(gè)凱旋的騎士，仿佛他正開著那輛價(jià)值不菲的汽車在北京城里兜風(fēng)。他逐漸喜歡上了這個(gè)所謂“復(fù)仇”的“游戲”，并且越來越上癮。

　　小孩子打架通常都很簡(jiǎn)單，你打我一下，我打你一下，誰(shuí)都不肯吃虧，不肯被多打那一下。打著打著便心覺委屈，有種莫名的憤怒，于是就不由分說地打作一團(tuán)了。佟大衛(wèi)的“復(fù)仇”方式就像小孩打架這么直白、簡(jiǎn)單，只不過他打一下還覺不解氣，只要對(duì)方不反擊，就一定要多打幾下。首先，要從蘋果身上討回來，于是就有那次類似泄憤似的做愛。其次，決計(jì)不能便宜了林東，討不來錢的安坤很自然的同意了王梅（林老板的妻子）的提議，也端端正正的給林東戴了一頂綠帽子，哪怕林東對(duì)此根本不會(huì)在乎，還算是心里找到了些許平衡。

　　命運(yùn)之神似乎并未就此放過安坤，“追尾巴游戲”才剛剛開始。蘋果的懷孕讓他如獲天恩，激動(dòng)之情溢于言表，不過不是初為人父的喜悅，而是他仿佛又再次看到了那兩萬塊錢嘩啦啦地從天上飄飄灑灑地落在臉上。他打一開始就懷著極其矛盾的心態(tài)來面對(duì)蘋果的懷孕。如果是他的孩子，就沒了和林東講好的十二萬補(bǔ)償費(fèi)，如果不是他的孩子，那便是自己老婆和外人生了個(gè)“野種”，尊嚴(yán)像被人摑了一掌般火辣辣地疼。只可惜，那顆欲望的金蘋果永遠(yuǎn)能找對(duì)主人，十二萬鈔票輕易戰(zhàn)勝了微不足道的尊嚴(yán)和血緣親情，取得了階段性的勝利。當(dāng)安坤心滿意足地抱著十二萬塊錢睡覺時(shí)，他卻又發(fā)現(xiàn)自己更想要的并未到手，那顆金蘋果又變成了另外的樣子，生生地揪著他的欲望前行。他再次想要回妻子和孩子，就這么抱著所有他的所有財(cái)產(chǎn)遠(yuǎn)走高飛。而他絕望的發(fā)現(xiàn)每次他追逐一個(gè)欲望時(shí)，必須要放下手中的其他財(cái)產(chǎn)，才能全速前進(jìn)。到最后，人們只看到安坤像坦塔羅斯一樣，貪婪地?fù)湎蛎恳粋€(gè)欲望——金錢、妻子、兒子，每一次都落空，只剩下他在后面跑得氣喘吁吁，越來越無力，只得眼睜睜的看著所有的幻影都消失在遠(yuǎn)方。

　　?蘋果，女性的犧牲?

　　在安德烈?塔可夫斯基的“鄉(xiāng)愁”（Nostalgia）里，尤金娜曾不解地問教堂的司事，
　　“為何女人比男人要虔誠(chéng)？”
　　“因?yàn)榕艘⒆?，要撫養(yǎng)他們，這需要極大的耐心和自我犧牲精神。”

　　劉蘋果從頭到尾是整部電影中臺(tái)詞最少的人物，她就像一只風(fēng)箏，隨著故事的發(fā)展飛得越來越遠(yuǎn)，目光越來越迷離。原本，我以為在這沉默寡言的背后是一個(gè)復(fù)雜多變的靈魂，她知人間冷暖，很多事情不言自明。但是，到后來我才發(fā)現(xiàn)蘋果竟然如此簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只是不斷的付出，不斷的犧牲，沒有一絲怨言，而她所求的只是一點(diǎn)點(diǎn)愛的回報(bào)。

　　蘋果是整個(gè)金盆捏腳捏得最好的人，她努力，比任何人都拼命，面對(duì)客人不安分的雙手她都能熟練的化解尷尬。她的全部世界就是那個(gè)窄小擁擠的家，待在丈夫安坤的身邊，看著他為自己吃醋發(fā)怒的表情，和他在浴室里洗著涼水澡享受著簡(jiǎn)單快樂的激情。她很滿足，這種滿足展現(xiàn)在歡愉過后的那張臉上，粉紅的微熱讓她沉醉在這個(gè)小天地帶來的暈眩中。

　　林老板帶給她的創(chuàng)傷不及安坤一個(gè)厭惡的眼神。她可以當(dāng)什么都沒發(fā)生過的去上班，卻不能忍受丈夫的冷言冷語(yǔ)。安坤在她身上的泄憤遠(yuǎn)比林老板的強(qiáng)暴帶給她的痛更多，她眼神空洞，緊緊地抓住床邊，就像即將溺死的人抓住漂來的浮木。這遠(yuǎn)不是浴室那次情欲般的激情，而是感到心靈要被撕裂般的痛——只因?yàn)榘怖ず軅摹?

　　蘋果的感情似乎不是自己的，她的情緒被分成很多份，一份給安坤，一份給小妹，一份給孩子，沒有留下任何一份給自己。她笑是因?yàn)樗麄?，痛也是因?yàn)樗麄儭Ｋ畹靡獾臅r(shí)候是安坤被她的謊言騙得一楞一楞，然后她在趴在他耳邊悄悄告訴他是逗他玩的。安坤又愛又恨的表情，是她最大的成就。她只要感受到安坤在乎自己就夠了。

　　范冰冰把蘋果的感情處理得極為細(xì)膩，細(xì)微的一個(gè)動(dòng)作就讓人感動(dòng)得幾乎要落淚。有一個(gè)鏡頭，蘋果坐在城樓上騙安坤自己墮胎了，結(jié)果安坤氣得不肯吃她買回來的煎餅，她堅(jiān)持不懈地把煎餅舉過去，還仔細(xì)地把塑料袋撥開，細(xì)致地表現(xiàn)了蘋果對(duì)安坤的愛。她的愛沒有任何華麗的辭藻裝點(diǎn)，也沒有動(dòng)人的言語(yǔ)來贊頌，但是她會(huì)為了安坤做一切事情，小到撥開礙嘴的塑料袋，大到任憑安坤拿自己去換錢，都沒有一句怨言。

　　你說蘋果傻也好，說她盲目也罷。為了愛，女人可以做很多事情，無所顧忌地犧牲自己。

　　面對(duì)王梅的挑剔和指責(zé)甚至毆打，蘋果從不解釋，一言不發(fā)。實(shí)際上，除了對(duì)親人，她很少跟別人說話。連飯都吃不飽的她，沒有能力去顧及什么尊嚴(yán)、人格，只要安坤要她，哪怕別人說她下賤，她都不怕。她問心無愧。

　　當(dāng)安坤告訴蘋果他為了十二萬塊錢，偷改了孩子的血型，放棄了自己的骨肉和妻子，還對(duì)她又打又罵。蘋果哭了。在經(jīng)歷了那么多事情后，她第一次失聲痛哭。她終于明白安坤愛的是錢，不是她，他要的也是錢，不是她。她的世界就在一瞬間分崩離析。唯一支撐她的愛情也離她而去了。那是一個(gè)女人深深的絕望。

　　仿佛呼出了自己的最后一口氣，蘋果抱著曾經(jīng)強(qiáng)暴自己的林東，想要引誘他。沒有了安坤，她可以抱住林東，勾引任何男人。這個(gè)身體不再屬于她自己，她不想要了。她的心就這么悄無聲息的死了。那種死亡一般的傷痛讓人窒息。

　　如果沒有那個(gè)孩子，我不知道蘋果會(huì)怎樣。以前她為了安坤活著，從那天起她為了兒子而再次活過來。天塌下來蘋果都不怕，只要那份愛還在她身邊，她就會(huì)為愛而不顧一切。

　　?永恒欲望的金蘋果?

　　欲望的金蘋果同樣沒有放過林東。林東最大的缺點(diǎn)就是愛玩女人，女人就是他的良藥少了一秒都會(huì)心律不齊。但是偏偏這樣的人還頗招女人喜歡，讓妻子王梅恨得咬牙切齒還是不肯離他而去。因?yàn)樗挥?jì)較錢，愚蠢地編一些可笑的謊言，而且對(duì)女人真的夠體貼。王梅曾經(jīng)問過他有關(guān)強(qiáng)暴蘋果的事情，他背著幾個(gè)火罐驚慌失措的否認(rèn)，活像一只別人掀了外殼的綠毛烏龜。王梅邊笑邊流出眼淚。就算面對(duì)事實(shí)他都會(huì)編個(gè)謊話否認(rèn)，因?yàn)樗妹孀?，也因?yàn)樗诤跬趺?。那么多女人寧愿聽男人說一百句謊言，也不愿聽到一句殘忍的真話，因?yàn)橹灰€有謊言就表明那個(gè)男人還在乎她。王梅就是抱著這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的在乎，孤注一擲地守在林東身邊。

　　王梅標(biāo)志性的出場(chǎng)是她那些醒目昂貴的高跟鞋，“咯噔、咯噔”地走在路上，霸氣十足，也空虛無比。她有的是錢，但她也只有這些錢。她和安坤做愛一方面是報(bào)復(fù)林東，一方面也是填補(bǔ)她的寂寞。她總說自己簽了協(xié)議就有了一半家產(chǎn)的保障，但是誰(shuí)都知道沒了林東她真的一無所有。爭(zhēng)來斗去，她還是輸了，想要的愛永遠(yuǎn)離她很遠(yuǎn)。她只能拉著蘋果的手潸然淚下。其實(shí)她們都一樣，為了那點(diǎn)愛可以不擇手段。

　　米蘭?昆德拉曾在《身份》中寫道，“從商業(yè)角度來看，色情是一種曖昧的東西，因?yàn)榧偃缯f所有人都想有性生活，也同時(shí)恨它，把它看作是他們的不幸、他們的挫折、他們的妒忌情結(jié)和痛苦的源泉?！?

　　談到情欲戲，總有人莫名的興奮，出奇的關(guān)注，或者特別的鄙夷。但并不代表刪節(jié)這些片段就會(huì)減少這些爭(zhēng)論，這只能讓影片陷入更加尷尬兩難的境地，仿佛那些片段真的是為了吸引眼球才拍攝的一樣。對(duì)于電影的刪節(jié)就像把一張臉挖得七零八落一樣，霧里看花，水中望月，感覺人物還未深入便匆匆離場(chǎng)了。所謂的情愛場(chǎng)面并非可有可無的噱頭，在這個(gè)欲望橫生、謊言遍布的故事中，只有情欲讓他們都變得無所遁形。蘋果的快樂和痛苦，安坤的愛欲與占有，林東的貪婪，王梅的空虛都深埋其中。

　　美國(guó)性學(xué)教授艾爾弗雷德?金塞的那份性學(xué)報(bào)告曾經(jīng)引起了整個(gè)美國(guó)的軒然大波，所有人對(duì)他不是追捧就是痛恨，沒有人會(huì)保持中立態(tài)度。他就像打開了潘多拉的寶盒，直到今天人們都對(duì)那個(gè)盒子里的東西帶著濃厚的興趣。不管是痛恨還是熱衷，沒有人肯關(guān)上那個(gè)盒子。

　　在“蘋果”的結(jié)尾處，安坤和林東一起推著那輛拋錨的奔馳車。命運(yùn)讓兩個(gè)對(duì)立的人不斷的成為同一戰(zhàn)線的盟友，不是因?yàn)樗麄冇惺裁葱值苤?，朋友之誼。只是因?yàn)樗麄兌际悄莻€(gè)追逐永恒欲望的金蘋果的人。

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/791037/

    1、常常進(jìn)出影院，耽溺于華美的影像與精彩的特效，而恍然發(fā)現(xiàn)自己似乎已很久沒被電影感動(dòng)過了。現(xiàn)在的電影，如同速食快餐，不是充斥著銅臭的商業(yè)氣息，便是盈繞著或挑逗或嫵媚的性暗示。恢宏的場(chǎng)面設(shè)計(jì)氣勢(shì)磅礴，奇幻的特效技法層出不窮，魅力四射的帥哥靚女直看得人浮想綿延，然而目不暇接的片花，接踵而至的驚艷過后，卻少了曾經(jīng)那份余音繞梁的醇濃韻味。多日之后，再提及時(shí)，恍惚中憶得一些模糊的碎片，至于影片究竟好在哪里，再已無從著筆。

     而看影片LOST IN BEIJING（又名《蘋果》或《迷失》即便是刪節(jié)版）的時(shí)候，一絲傷感撩動(dòng)著思緒,星星點(diǎn)點(diǎn)地綴落沉淀，浸潤(rùn)了震撼的心靈，于夢(mèng)境的最深處輕喚那早已迷失于塵世而無奈蜷曲的靈魂。

     2、蘋果和她的丈夫安坤懷揣著夢(mèng)想成為“北漂”一族，赴京淘金。蘋果在一家沐足店當(dāng)“洗腳妹”，而安坤則是一個(gè)高空作業(yè)的“蜘蛛人”。不料，浴足館老板林東趁蘋果醉酒后竟將她“強(qiáng)奸”，而諷刺的是這情形恰巧被正在高空作業(yè)的安坤瞧個(gè)正著，于是要討個(gè)價(jià)，賠其損失。怎料，林東妻子王梅因?yàn)槠洳挥焕瞎渎鋮s主動(dòng)要與安坤發(fā)生性關(guān)系，理由是要讓自己老公也“戴綠帽”，讓安坤進(jìn)行報(bào)復(fù)。隨后，蘋果的懷孕促使安坤再次上門“討債”，當(dāng)中年無子的林東驚訝天上掉下個(gè)孩子的時(shí)候，得子的歡喜沖昏了理智的頭腦，于是和安坤夫婦簽訂了所謂的“公平互利”的賣子協(xié)議。
     
     蘋果，一個(gè)外來的打工妹，和丈夫徘徊于茫茫都市。有過夢(mèng)想，有過拼搏，然而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的殘酷赤裸裸地赫然呈現(xiàn)時(shí)，嬌嫩的雙肩已不堪忍受生活的重負(fù)。在物欲橫流的社會(huì)，她不僅借酒迷失了自己的身體，而且越陷越深，直至迷失了自己的靈魂。理所當(dāng)然的接受林東的金錢和照顧，理所當(dāng)然的遵從那份荒唐的賣子協(xié)議。然而，一個(gè)女人，無論是清純得近仙，還是魅惑得近妖，母性是最終不變的主題。當(dāng)初迷戀金錢，順從丈夫的蘋果在孩子墜地后漸漸喚醒了母性的良知毅然做出了抉擇離開。無論是蘋果，還是王梅，片中女性凄慘、混亂的生存狀態(tài)在很大程度上除了是由處于社會(huì)主動(dòng)地位的男人造成的，更大程度上也在于她們自我選擇的迷失……

     安坤，在老婆被人“強(qiáng)奸”后，作為草根階級(jí)，他不懂也不愿運(yùn)用法律的武器維護(hù)自己的權(quán)利，而是選擇賠償損失私了此事。在淘金夢(mèng)的驅(qū)使下，他選擇了看似最為當(dāng)然最具現(xiàn)實(shí)意義的金錢賠償，無恥地出賣了妻子和自己作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，之后又再一次出賣了自己的孩子，喪心病狂至極。然而，虎毒不食子，血脈相連，最終父子親情喚回了他已然泯滅的良知。
   
     林東，金錢的掌握者，大家眼中所謂的成功人士，擁有與之匹配的社會(huì)地位，也因如此，他擁有了踐踏法律、道德的機(jī)會(huì)和實(shí)力。當(dāng)充滿誘惑的蘋果出現(xiàn)在眼前時(shí)，他自然一口咬下去。當(dāng)歷經(jīng)風(fēng)雨的妻子算計(jì)他，當(dāng)甜美嬌艷的蘋果求助于他，他已不再相信任何人，直到得知孩子不是自己的親生時(shí)，那種失落令他不能自已，善惡到頭，終有報(bào)。

     王梅，大多數(shù)被丈夫花心而傷害的家庭主婦的代表。可憐、可悲、值得大眾同情，充分展示了，一個(gè)中年家庭主婦在得知丈夫在外面和別的女人發(fā)生關(guān)系的那種無耐、無助與不甘，人老珠黃的她對(duì)于自己對(duì)丈夫已失去了吸引力了然于心，卻無從改變；在知道丈夫的不忠之后，不能也不敢與丈夫離婚，離婚對(duì)她來說更是在傷口上撒鹽，于是只能以夫妻共同財(cái)產(chǎn)的分割作為籌碼來限制丈夫進(jìn)一步的出軌；她想反抗卻無法反抗最終只有用自己身體上的出軌作為對(duì)丈夫最大的報(bào)復(fù)，卻不知這在報(bào)復(fù)的同時(shí)也給自己造成了個(gè)更大的傷害，報(bào)復(fù)所帶來的也只是一時(shí)的變態(tài)的快感。最后，她與蘋果相握而泣，同為女性作為弱勢(shì)群體的悲哀和惆悵溢于言表。

     影片的四個(gè)角色經(jīng)歷了金錢、愛情、親情的洗禮，將人性的善與惡描繪到了極致?？v然蘋果的遭遇可憐，但卻并不值得同情。因?yàn)樽宰鹱詯廴諠u逝去，像蘋果一樣迷失在茫茫都市的女人們令她們自身成為了男人犯錯(cuò)的載體，給更多的男人提供了花心的借口和機(jī)會(huì)。安坤的唯利是圖，林東的仗勢(shì)欺人，王梅的逆來順受，蘋果的貪慕虛榮構(gòu)成了影片沖突的激烈化與荒誕性。

     3、從《紅顏》到《蘋果》，看李玉的電影并無絲毫的輕松。這一次，寧?kù)o的巴蜀小鎮(zhèn)變成了繁雜喧囂的大都市，誘人的蘋果與自卑的安坤代替了紅顏可人的小云與稚氣未脫的小勇，但上演的依舊是畸形的愛戀與道德的探疆。而扭曲的人性，也在塵囂漸起的世間，漸漸退去了昔日里粉飾的浮華外衣。
     
     正如導(dǎo)演李玉所言她一直在拍關(guān)于女性尋找精神出路的東西。作為女性導(dǎo)演她更多地關(guān)照女性，透視她們?cè)谏鐣?huì)生活中的無奈與不知所措。雖然兩部影片的題材似乎與禁忌沾邊，但影片卻并沒有賣弄所謂的越界話題或是拍攝前衛(wèi)的理念，而是一脈相承地將女主角從隱忍到最終抉擇的抗?fàn)庍^程抽絲剝繭般冷酷辛辣地呈現(xiàn)在觀眾面前。然而，靜默之后，給人更多地卻是的辛酸的無奈與自省后的蒼涼。
縱然在解釋片名時(shí)，李玉并未迎合媒體更多的期許，但較她之前的電影名《紅顏》的曖昧而言，“蘋果”的片名卻更富含蓄。蘋果，這個(gè)在西方文學(xué)長(zhǎng)河中挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，撩撥欲望的“尤物”隱約透露著女主角因 “誘人”而迷失進(jìn)而摧毀的本來平靜的打工生活。而最具諷刺意味的便是本來象征著平平安安的蘋果帶給蘋果本人的卻是扭曲的無意識(shí)和驚濤駭浪般理亂的生活。過把癮之后，大家才恍悟，原來外表誘人的蘋果在品嘗之后竟是如此的苦澀。

     4、不知是由于自己在影院里待得太長(zhǎng)而大腦缺氧（剛看完《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》緊接著看《蘋果》），還是由于整部影片多采用肩扛影機(jī)搖擺式的拍攝手法，極力渲染主角所生活的地域的不確定和混沌的緣故，蘋果躊躇在北京街頭，思索墮不墮胎的影像恍得我暈暈乎乎。范冰冰將蘋果這一角色的倔強(qiáng)抗?fàn)幒蜕頌榕钥卦V不成的無奈拿捏得頗為到位，即便打扮樸實(shí)無華，但嬌人的韻味隱約彌漫，醉了身邊的男士，也醉了熒屏前的觀眾。梁家輝和佟大為的對(duì)手戲，可圈可點(diǎn)。當(dāng)淘金族安坤將自己的妻兒一并賣給暴發(fā)戶林東的時(shí)候，一句令人不可理喻的“合作愉快”讓勢(shì)不兩立的兩家成為了“生意”上的“合作伙伴”，諷刺效果極佳。觀眾一笑而過之后，體悟更多的卻是淡淡的辛酸和荒唐背后人性的喪失。

     影片算不上大制作，畫面一切到底，鏡頭流連于大城小巷，其實(shí)較之大片，不必?fù)碛腥A麗的服飾、唯美的畫面、磅礴的音樂、精湛的技巧，露骨的欲望，一部平平淡淡的電影更能讓人感覺生活的真實(shí)。不禁讓人聯(lián)想到當(dāng)下流行的女性主義思潮。當(dāng)HISTORY被早期的女權(quán)主義者剖析為HIS+STORY時(shí)，一直被人們視為理所當(dāng)然的人類的歷史竟這般赤裸裸地露出了原形。他必定是一部男人撰寫的表現(xiàn)男人體驗(yàn)世界的經(jīng)歷的故事。而這部基于男性經(jīng)驗(yàn)之上所編纂的史書，女性的經(jīng)驗(yàn)多被略去或成為粉飾所謂“真實(shí)歷史”的點(diǎn)綴。當(dāng)下，喧囂的社會(huì)里，幾近直白的肉欲描寫，暗藏挑逗的玄機(jī)悄然潛入，無論是為商業(yè)賣點(diǎn)，還是希冀能身體銘刻歷史，攻殲劫難地抗?fàn)幰堰h(yuǎn)非明道。埃里卡?瓊曾說：“要是我們?cè)谕讌f(xié)和團(tuán)結(jié)上有點(diǎn)技巧，問題是我們還不擅此道，我們還在彼此爭(zhēng)吵，這是女權(quán)主義今日面對(duì)的危機(jī)?！闭J(rèn)識(shí)到這個(gè)問題后，激進(jìn)的女權(quán)主義已淡出歷史舞臺(tái)，轉(zhuǎn)而衍生出當(dāng)下較為理性的女性主義思潮，以更為理智的方式而非哥白尼式的革命來審視處于中心的意識(shí)，從而引導(dǎo)身處其中的人自我省視。

     若大的城市，怎無我們棲身的場(chǎng)所。慶幸的是導(dǎo)演將觀眾“置之死地”之后，也給了大家“后生”的慰藉。當(dāng)安坤最終人性大發(fā)，退錢贖孩子時(shí)，當(dāng)林東得知真相，毅然決定非親子仍然疼愛不惜時(shí)，當(dāng)黃梅走進(jìn)臥室拉著蘋果的手，兩個(gè)女人默默對(duì)視，淚眼低垂時(shí)，那一刻，久違的人性仿佛一喚而回，感性的魂靈毅然懸崖勒馬，踏上歸途。這個(gè)世界很紛亂。容易讓人迷失。就像霧氣散盡，睜眼時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己早已迷失了方向。走了很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了。還能走得回來嗎？跑了很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)自己什么都沒抓住。卻丟失了很多，很多珍貴的東西，盡管以前是那樣的不起眼，現(xiàn)在卻感覺那樣心疼。

     寫完這篇文章的時(shí)候，陽(yáng)光已不知不覺間透過窗戶，印在地板上，一絲暖意劃過心田。有光，就一定有影，亙古不變。陽(yáng)光照到的地方，總是明亮溫馨的；而影子相隨的角落，依舊暗涌流動(dòng)。

第一節(jié) 喜歡

    李玉的新片有兩個(gè)版本，連名字都不一樣。影院剪輯版叫《蘋果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意識(shí)上很危險(xiǎn)啊。
    我看的是完整版。
    實(shí)在是前一部《紅顏》入戲太深，李玉的這一部《迷失北京》在我腦子里自自然然就又和“紅顏”的意象緊緊聯(lián)系。
    在我看來，《迷失北京》就是《紅顏》的進(jìn)化篇?！都t顏》講的是一個(gè)女人如何背負(fù)破碎的歷史，而《迷失北京》講的是一個(gè)女人如何面對(duì)殘忍的現(xiàn)實(shí)。
    為什么會(huì)如此喜歡？
    是的，這個(gè)故事看起來就像是隨便哪個(gè)大眾都市情感雜志上的奇情通俗劇，自始至終都彌漫著一股子煙火氣?；蛟S可以說成是俗套，可是日光之下并無新事，不能因?yàn)橐獦?biāo)新立異就要背反現(xiàn)實(shí)。
    我喜歡的戲，大概都是這樣的：情節(jié)很戲劇，表達(dá)很現(xiàn)實(shí)。所以賈樟柯的電影始終跟我很隔，情節(jié)不戲劇倒是其次，主要是為求現(xiàn)實(shí)而起用的群眾演員讓整部電影看起來都像是一篇木偶戲，或者是報(bào)告會(huì)。
    我的觀點(diǎn)：群眾演員是破壞戲劇現(xiàn)實(shí)的，他們只是個(gè)符號(hào)，一進(jìn)入戲劇，就失去了生命。所以終究還是要專業(yè)演員來詮釋現(xiàn)實(shí)?！睹允П本返难輪T們完成了這一使命。盡管因?yàn)槎际谴笈?，?duì)觀眾入戲也有一層輕微的阻隔。
    到年終，終于可以有一部國(guó)產(chǎn)電影讓我看完睡不著覺了。
    《色，戒》是好，可是它太像戲，始終讓人不忘自己在幕前端坐，它調(diào)動(dòng)的是觀眾的腦袋，在深度上盡力挖掘，在質(zhì)量上盡力細(xì)致。而《迷失北京》，它讓我背脊發(fā)涼，它讓我頭暈?zāi)垦?，它讓我產(chǎn)生無力感。和鑒賞性觀影比起來，我更喜歡這種生理代入性觀影。它和那些視覺大片又不一樣，因?yàn)樗鼈魉徒o我的感覺，從生理流到了意識(shí)深處，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多種層次的。有女性境遇的層次，有金錢與性愛關(guān)系的層次，還有時(shí)代發(fā)展與人的迷失的層次。
    好戲，即便很悲，也需要笑點(diǎn)來襯托虛妄與荒誕感的。這個(gè)戲里面，比如，樓頂上突然消失的女人，王梅勾引安坤的過程，還有林東和幾個(gè)小姐的幾場(chǎng)床戲前奏，甚至開場(chǎng)安坤和劉蘋果的洗澡戲。沒有這些，電影不會(huì)這么好。

第二節(jié) 情色

    大陸終于也有了像模像樣的情色片了。開頭的連續(xù)三場(chǎng)交媾戲讓我強(qiáng)烈不適應(yīng)，整個(gè)鏡頭把握都很急促，甚至說混亂。和《紅顏》的感覺很不一樣。后來一想，《紅顏》中的那個(gè)四川小鎮(zhèn)，和這座飛速發(fā)展的大北京城，怎么能比呢？
    《紅顏》里面也有露點(diǎn)戲，可是都很靜態(tài)。而這個(gè)里面，每一場(chǎng)激情戲的時(shí)間都?jí)蜷L(zhǎng)，動(dòng)作夠大，尺度也實(shí)在不小。范冰冰其實(shí)沒露什么，倒是佟大為同學(xué)露了好幾次美臀，就像當(dāng)年的梁家輝。而如今的梁家輝，臀無論如何也稱不上美了。
    片子一上映，激情戲就被爆炒，然后就給人以跟《色，戒》之風(fēng)的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林電影節(jié)放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。這時(shí)間差多大一節(jié)啊。怪就怪在李玉沒李安那地位，關(guān)節(jié)難打通。
    再者，我覺得這片子比《色，戒》更大膽。雖然《色，戒》不但性意識(shí)大膽，而且扯到國(guó)仇家恨，但那畢竟不是現(xiàn)實(shí)題材，在“性”上做的文章基本上也僅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》卻是對(duì)準(zhǔn)了兩對(duì)男女之間的“混亂”關(guān)系。本來劉蘋果和安坤是代表底層的一對(duì)，林東和王梅代表新富的一對(duì)。然后，由林東疑似強(qiáng)奸劉蘋果打頭，王梅也引誘上了安坤，兩階層完全交叉到一塊。到劉蘋果懷孕，由孩子牽線，兩對(duì)男女簡(jiǎn)直組成了形式上的一家人。當(dāng)然，這只是利益之下的虛假團(tuán)結(jié)。
    這樣對(duì)準(zhǔn)金錢與性愛的現(xiàn)實(shí)片，并且粗口滿天飛，就算修改了五十處，我也好奇竟然能在內(nèi)地上映。
    可是，我要為李玉鼓掌。

第三節(jié) 女性

    李玉最初是做紀(jì)錄片的，做了很多有關(guān)女孩或者女人的紀(jì)錄片，她要揭示當(dāng)今女性特別是底層女性的最陰暗最壓抑的生活環(huán)境。后來，她干脆用劇情片完整表達(dá)自己的看法。
    《紅顏》已經(jīng)是一個(gè)凄涼的故事，可是至少還有一抹由小勇帶來的暖色。而在《迷失北京》，劉蘋果的孩子僅僅剛剛出世，并且被拿來做利益交換的工具。于是那么一點(diǎn)暖色也看不到了?！睹允П本分挥泻?，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其實(shí)只有兩個(gè)。
    所有的男人其實(shí)都只是一個(gè)男人，林東和安坤，階層地位不一樣，可骨子里是一樣的。最初，他們?cè)阱X上面爭(zhēng)執(zhí)不下，安坤為了錢，林東為了面子。后來，他們又在孩子上做起了文章，安坤還是為了錢，林東卻只是想要個(gè)孩子。也許，孩子同樣也代表了林東的面子。到最后，他們又要爭(zhēng)那個(gè)孩子，安坤反悔了，作為一個(gè)男人的自尊或者面子意識(shí)終于覺醒，把自己的老婆孩子賣了換來的錢，終究不能讓他心安。
    所有的女人也只是一個(gè)女人。在這場(chǎng)男人之間的角逐中，女人當(dāng)然是受害者。劉蘋果從來都好像只是個(gè)工具，要么是性愛工具，要么是生財(cái)工具。被強(qiáng)奸了，丈夫的第一反應(yīng)是“臟”；懷孕了，丈夫只是想這個(gè)機(jī)會(huì)怎么把握；到最后終于遂了丈夫的意，丈夫卻又心理失衡，發(fā)泄當(dāng)然也落到她身上，她被撕扯，被罵為“婊子”。王梅自稱為聰明人，對(duì)林東的作風(fēng)問題，她拿出大局意識(shí)小心應(yīng)對(duì)?？墒牵瑥乃c(diǎn)煙時(shí)顫抖的手，從她摔車門時(shí)的狠勁的手，從她掌摑劉蘋果時(shí)瘋狂的手，我們知道，她是太聰明了，聰明得連悲哀都要盡力掩藏起來。當(dāng)安坤找到她要錢時(shí)，她說：林東給你帶了頂綠帽，你也可以給他戴一頂啊。她要安坤向林東以此種方式復(fù)仇，又何嘗不是她自己的反抗。她和身處底層的安坤劉蘋果一樣，都是弱者。
    還有一個(gè)女性角色，叫小妹。她只有四場(chǎng)很簡(jiǎn)單的戲，然而像一個(gè)精準(zhǔn)的符號(hào)，清晰勾勒出一名底層女性的一生。軌跡就是：對(duì)客人的揩油行為堅(jiān)決反抗——利用自己身體的輕微傷害得到想要的東西，哪怕只是一個(gè)手機(jī)，也沾沾自喜——徹底滑落向深淵，在《飄搖》的歌聲中卻說，她想家想媽媽了——被嫖客搶劫殺人，一具冰冷的尸體。
    最后謊言拆穿，劉蘋果和王梅坐在床沿，相視落淚。這段可說是全片最煽情的一段。在男人們折騰夠了后，女人又何苦為難女人。
    鮮明的女性意識(shí)滲透在李玉的影像表達(dá)中，在此之前，中國(guó)電影的這種表達(dá)實(shí)在是太微弱了。

第四節(jié) 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四個(gè)主角，都看不出什么錯(cuò)，都像其他的每一個(gè)人，怎么憐憫都不夠。
    林東的強(qiáng)奸，算錯(cuò)嗎？他說“明明是劉蘋果你喝醉了對(duì)我采取主動(dòng)的”，所以這只是一個(gè)正常男人而已。即便要孩子只是為了面子，看他抱著孩子的那股陶醉勁，我們也能夠體會(huì)，他終究是情感的動(dòng)物。而最后，他撕碎了DNA鑒定單，咬牙切齒地罵：媽的誰(shuí)都跟我玩陰的。他還帶著一班員工跳舞，告訴他們要保持笑臉。在北京，笑臉有多少虛偽，笑起來要費(fèi)多少力氣？他是大老板，也是那樣無力。
    安坤賣了老婆賣孩子，算錯(cuò)嗎？他是個(gè)“蜘蛛人”，成天就在那些高樓大廈的玻璃幕墻外攀援，沒有安全感。而幕墻里面，是大老板坐在高檔辦公室悠悠然。安坤一定無數(shù)次地問：這是為什么？他把握住的機(jī)會(huì)給他帶來的，只是十二萬塊。十二萬，在北京能夠做什么？十二萬到手，他在床上用錢搭積木，他快樂嗎？
    王梅不能生孩子，在林東看來，一定是個(gè)錯(cuò)誤。他們的夫妻關(guān)系，名存實(shí)亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽煙，偶爾釣個(gè)安坤這樣的小男人來打發(fā)空虛感。她在車上含淚對(duì)林東說：我一向什么都是聽你的，你說什么都對(duì)。劉蘋果住到家里來看孩子，王梅的心理也失衡到了極點(diǎn)。直到發(fā)覺林東偷看劉蘋果洗澡，她的情緒終于爆發(fā)，上去就是一巴掌。
    劉蘋果，是風(fēng)暴眼，是個(gè)沙袋，除了承受，不知道還能做什么。在男女關(guān)系中，她處于弱勢(shì)。她階層關(guān)系中，她也是弱者。王梅怒了還能打她一下，她卻只能抹著臉呆站在那兒。她要承受丈夫的鬼迷心竅，擔(dān)當(dāng)發(fā)泄對(duì)象，如此這般，也還要哄好丈夫，顧全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顧客的身體接觸，忍而不發(fā)，同樣要顧全大局。她要承受懷孕，生產(chǎn)，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她卻失去了控制力。劉蘋果整個(gè)兒都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中間，隨著一點(diǎn)風(fēng)向飄搖。
    你飄啊飄我搖啊搖，無根的野草。
    小妹就是她的同質(zhì)寫照。
    小妹活著時(shí)，還有個(gè)說說話的。而小妹死后，再?zèng)]有一點(diǎn)慰藉存在。甚至，小妹會(huì)成為她一生的噩夢(mèng)。

    有一段對(duì)北京市民的全景式掃描，充分提示出李玉的記錄片前科。每一個(gè)人都身處高樓大廈古城宮墻的縫隙中，人的存在感是那么微弱。
    因?yàn)槿嗽跁r(shí)代洪流中過于渺小，他們總想抓住一點(diǎn)什么，好讓自己有點(diǎn)安全感，能夠穩(wěn)住片刻?？墒悄莻€(gè)抓住的過程，又過于漫無邊際。窮人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是無根的野草。


今年寒假寫的《紅顏》影評(píng)：http://www.douban.com/review/1255167/

我不是愛寫字的人，寫《迷失北京》也不是我計(jì)劃中的文。我的字不值錢，不過能勞我在凌晨拿凍僵的手打字也足夠說明這影片在我心中的地位了。難道今年沒有另一部電影打動(dòng)我到這種程度的么……應(yīng)該也不是。如果沒有最后金燕玲和范冰冰的那場(chǎng)“執(zhí)手相看淚眼”和那個(gè)結(jié)局，我也不會(huì)打這么多字。我是李玉的粉絲，我看了這片子十分鐘的時(shí)候就這么說了，現(xiàn)在，我要為她鼓掌，即使，掌聲更多是源自我對(duì)《紅顏》的喜愛。
現(xiàn)在看我當(dāng)初在豆瓣上給《紅顏》的標(biāo)注，是“中國(guó)女性電影之杰作啊杰作啊杰作^ 整個(gè)05年最好的中國(guó)電影”，我現(xiàn)在依然沒有改變看法，毫無疑問的，它比孔雀要好，即使在我這個(gè)主要看攝影的人看來（當(dāng)然單論攝影孔雀超強(qiáng)）。
其實(shí)紅顏的情節(jié)我都快淡忘了，但是其中人物的設(shè)定卻記憶尤新，片中3個(gè)主要女性角色，都是與男人分離而獨(dú)立生活著，死了，離開了，背叛了。主線中直接描寫的男性角色也是讓人失望的，靠不住的，無法讓人依賴的，只是作為男性生物而存在。唯一一個(gè)正面表現(xiàn)的異性，是她自己的孩子，代表著男人原始的純真。同期恰好我又看了同樣很優(yōu)秀的《天浴》，同樣唯一的正面男性角色也不是個(gè)典型的完整男人……我對(duì)這樣的女性電影人物設(shè)定印象深刻。不過我并不是要在這講述《紅顏》有多好，只是借此審視《蘋果》中的人物設(shè)定。
與大多數(shù)人一樣的看法，我也覺得蘋果這四個(gè)人的塑造不夠成功，故事的魅力遠(yuǎn)大于人物，因而顯得通俗（貶義？不是。），震撼的力量也不夠深度。無論是劇本原因或者表演功力，梁家輝的老板角色最豐滿，最令人信服。佟大為其次，范冰冰再次──但是這個(gè)角色本身是很值得挖掘，只是太含蓄，以至于男人不易理解……我覺得金燕玲的角色出彩，可惜完全為推動(dòng)情節(jié)存在，不過她的行為還是合理的，不信你去看《畫皮》中鄭少秋的臺(tái)詞“我老婆不生，這一不生，凡事就做不了主吶?！?br>所以，整部片子，觀眾首先接受了梁家輝（他嫖娼之類的行為后段也沒有描寫，全部是展現(xiàn)其好的一面），其次，突然轉(zhuǎn)變其后奪子的佟大為也得到了原諒，總之，后端男性的戲份更為引人關(guān)注（要我說前段2個(gè)女人也不夠突出），而兩個(gè)女人的戲份和戲劇沖突明顯拍得不夠出色。不過動(dòng)動(dòng)腦筋就看得懂，兩男人為了錢，孩子，老婆從頭打到尾，兩女人在男人面前，一個(gè)叫對(duì)方姐，一個(gè)叫對(duì)方來保養(yǎng)皮膚，背著男人她們也爭(zhēng)，不過也就是有一次明說，一次動(dòng)手，為的，還不是男人。娘親，導(dǎo)演的女性態(tài)度這就還不明顯了么？你還真以為這就是法制周報(bào)視頻版了啊？
然而導(dǎo)演也擔(dān)心自己的敘述手法太側(cè)面，態(tài)度太隱患，所以才會(huì)有那么一場(chǎng)兩女人由對(duì)抗到攜手的長(zhǎng)長(zhǎng)哭戲。這一握也促成了蘋果的轉(zhuǎn)變（雖然我覺得給的支撐依然不夠），最后才走向獨(dú)立──也算是延續(xù)了《紅顏》的結(jié)局。
正是有了最后的十分鐘，《蘋果》才完整，，但是這結(jié)局比起《鋼琴課》那海中的一蹬所代表的決絕與新生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，最后的煎蛋也體現(xiàn)了其中國(guó)女性的特質(zhì)與一點(diǎn)糾結(jié)。
整體上這片子的缺點(diǎn)都與上述情況一脈相承，即故事太搶眼，主題反倒游離而不明顯。由于我太懶……不贅述了。故我是被這片子弄得心里極堵──與“不簽字致死”那可憐男子造成的程度相當(dāng)──也還是不能給予這電影太高評(píng)價(jià)。不過豆瓣的5星是要給的了──我水平低，5星早泛濫了。

可是，為了李玉的視角，我還是要鼓掌──似乎是豆瓣上另一人的原話。


照例還是要說點(diǎn)技術(shù)話題……
1，攝影。大家看出來，這次王昱玩的是虛焦……虛焦不是脫焦……這么個(gè)虛法是很有特色，技巧要求也很高，不是大師玩不出來……不過，我覺著把，這在大熒幕上看就太累了吧，不是近視眼也暈死了。其實(shí)這還是比當(dāng)初晃《蘇州河》的時(shí)候好多了。大師有時(shí)候就愛炫技……你整那段主觀視點(diǎn)，看著是挺爽，不過突兀了點(diǎn)吧。
罵這攝影爛的人，你們都是科班出生的好學(xué)生……如果不知道王昱是誰(shuí)，不麻煩你們?nèi)ゲ榘俣龋履銈儾徽J(rèn)識(shí)昱字。我舉幾個(gè)他攝影的片子吧?！短K州河》，晃吧？之后的《紫蝴蝶》也是他?！斗浅Ｏ娜铡愤@個(gè)也是，不知道這片子的可以去國(guó)色的BLOG上找,有他晃出來的露點(diǎn)鏡頭哦。還有，完全不晃的兩部攝影神級(jí)作品，《德拉姆》和《吳清源》。
2，這片子本來叫迷失北京，片中有許多關(guān)于北京的意象，我認(rèn)為，出現(xiàn)得太刻意了，不成功。整個(gè)北京設(shè)置都不成功。這點(diǎn)比紅顏又差了些……所以說這故事就像個(gè)社會(huì)新聞呢，環(huán)境失敗。
3，床戲，范冰冰的床戲演得非常好，絕對(duì)是大陸影后級(jí)，如果她沒拿影后，那也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)刪減了床戲……你看兩段床戲的3，4個(gè)表情，心態(tài)拿捏的也太好了吧！所以說表演是從實(shí)踐中來誒……

剛?cè)TIME網(wǎng)，恰好看到李玉的訪談，發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得也還不錯(cuò)嘛！算是女性導(dǎo)演中不錯(cuò)的了。

另外插播女性向新聞一條，“獲獎(jiǎng)時(shí)感謝同性戀伴侶 福斯特自爆性向震驚好萊塢”
　　據(jù)美國(guó)《每日電訊》報(bào)報(bào)道，日前，好萊塢女星茱迪·福斯特在獲頒最佳領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)（Sherry Lansing Leadership Award）時(shí)公開致詞感謝自己近20年的同性伴侶西德妮·伯納德Cydney Bernard，此舉給整個(gè)好萊塢帶來不小的沖擊。
?
　　在美國(guó)權(quán)威娛樂雜志《好萊塢記者》舉辦的第16屆“娛樂界100女性”早餐宴會(huì)上，奧斯卡雙料影后茱迪·福斯特上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)并公開致詞感謝西德妮:“感謝我美麗的西德妮支持我走過這些日子，不論是挫敗的還是風(fēng)光的?！?br>

我欠了那么多片說拉沒拉……來寫這個(gè)，罪過罪過。

那，最后，難得發(fā)文，把此文獻(xiàn)給
ConnieNeverDies
以及，
我姐。

   新晉女導(dǎo)演李玉的《蘋果》我看完有驚艷的感覺，故事曲折離奇但并沒有超越我的想象，最可貴的是介入現(xiàn)實(shí)的勇氣。李玉的履歷很簡(jiǎn)單，她大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)母親的愿望在山東做了電視主持人，后來北漂，在中央臺(tái)做新聞節(jié)目，喜歡上了記錄片的拍攝，這種表達(dá)方式讓她找到身心的自由，通過記錄片所表達(dá)的真實(shí)景象，她發(fā)現(xiàn)一片前所未有的世界。
   《今年夏天》是她拍攝的第一部電影，一開始她就涉及比較禁忌的題材（女同性戀），影片在國(guó)外放映時(shí)還有另外一個(gè)名字《FISH AND ELEPHANT》，“魚”和“大象”是兩個(gè)隱喻，“魚”指的是的主人公小玲，她像在社會(huì)中游來游去的魚，沒生活目標(biāo)，在社會(huì)中找不到認(rèn)同，由于性取向的問題，被別人觀賞，也可被人宰割。“象”指的是君君，她殺死了自己的父親，因?yàn)樗母赣H強(qiáng)奸了她，她像大象，不單身體，精神也被困在籠子里。社會(huì)對(duì)她來說也像籠子，她想沖出去，代價(jià)就是把父親殺死來求得解脫。她只能躲起來，因?yàn)樗噶俗?，必須遭受懲罰。
    第二部電影《紅顏》的故事發(fā)生在上世紀(jì)八十年代初一個(gè)四川山區(qū)縣城，十六少女小云偷吃禁果產(chǎn)下一子。卻被母親欺騙，告訴她孩子生下后就死了。十年后，云與兒子小勇在命運(yùn)安排下意外相遇，小勇對(duì)美貌的云姐有了朦朧的愛戀，甘當(dāng)維護(hù)小云的“男人”，小云也從孩子身上找到人生的溫暖，然而當(dāng)真相水露石出時(shí)，她卻不能接受無法面對(duì)，繼而選擇了悄悄離開。影片在敘事的同時(shí)，也展現(xiàn)時(shí)代的變遷，隨著社會(huì)逐漸商業(yè)化，川劇失寵，在觀眾的哄笑中，小云戲裝還沒來得及換，就改唱通俗歌曲。鎮(zhèn)上的企業(yè)家自恃財(cái)大氣粗，想把小云當(dāng)成“玩物”，提出給小云四百元，還說劇團(tuán)的姑娘們他幾十塊錢就搞定了，小云拒絕他后，他借機(jī)奚落小云與一個(gè)有婦之夫的關(guān)系。后來小云在商場(chǎng)門口唱歌促銷時(shí)被指認(rèn)為“第三者”而遭眾人毆打，那些看熱鬧的群眾。對(duì)于她的遭遇給予的唾棄大于同情，女人在社會(huì)始終處于弱勢(shì)地位。
    縱觀李玉的三部電影，都有著共同的主題，就是探討女性與社會(huì)的關(guān)系，女性在尋找自我出路時(shí)遇到的難題，影片通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的萃取，展現(xiàn)生活中殘酷而又污濁的一面。她的電影像面鏡子，反射出時(shí)代原本的面貌，沒有美化，沒有掩飾，不再歌舞升平，不再畏首畏尾。她的第三部電影《蘋果》（又名《迷失北京》）無疑是表達(dá)得最充分也是最復(fù)雜的一部，我們可以將她說成萬花筒式的生活小品，也可以看成“荒誕派”戲劇，“北京”是個(gè)大舞臺(tái)，物欲橫流，人們急功近利，被物化的結(jié)果是道德失落和社會(huì)無序。她的電影中的男性主人公形象模糊，談不上責(zé)任感。如《紅顏》中與小云早戀的同學(xué)，那個(gè)男孩被學(xué)校開除后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，撇下小云孤獨(dú)地承受著來自社會(huì)、家庭的壓力和歧視?！短O果》中的安坤是個(gè)清洗大樓玻璃的清潔工，他工作時(shí)恰好看見足療城老板和自己老婆劉蘋果發(fā)生關(guān)系，一個(gè)多月后發(fā)現(xiàn)她懷孕了，安坤為了12萬元的賠償金，居然收買了醫(yī)生，把兒子的血型改成了B型，與林老板相同。此片最滑稽的是安坤與足療城老板在樓頂上討價(jià)還價(jià)的部分，一個(gè)是求子心切的老板，一個(gè)是見錢眼開的民工，兩個(gè)男人在利益的較量下達(dá)成了默契。另外，有很多觀眾對(duì)片中大量晃動(dòng)的鏡頭產(chǎn)生非議，從攝像技術(shù)層面上也許有可商榷之處，就表達(dá)內(nèi)容而言，我覺得它恰如其分地的表現(xiàn)了生活的無序和混亂，城市中的光怪陸離，世象百態(tài)。人物內(nèi)心的沖突和情緒，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的傾軋和混沌。電影插曲（Protishead所唱的《Undenied》）陰冷、漂浮的味道與那幾分鐘的記錄社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡頭配合得相當(dāng)貼切，顯現(xiàn)了現(xiàn)代人的生存困境和精神困境。影片中有大量的空鏡頭，比如在林東（梁家輝飾）開車回足療城的一路上，高樓大廈、立交橋、昏暗中川流不息的車流一一閃過，這是個(gè)生機(jī)涌動(dòng)的大都市，同時(shí)以經(jīng)濟(jì)為中心的價(jià)值觀引發(fā)了道德觀念的轉(zhuǎn)變，主要表現(xiàn)為道德底線的崩潰和固有的價(jià)值觀、人生觀的土崩瓦解。在通向金錢的大路上，布滿了讓人異化的陷阱和荊棘。例如片中小妹那個(gè)角色，她先在足療城被客人揩油，她用修甲刀削壞客人的指甲，被老板開除后，為了生存去歌舞廳唱歌，她已學(xué)會(huì)玩弄客人，覺得被摸一下也無所謂，但摸她要給她買手機(jī)，后來她的出現(xiàn)，幾乎讓人認(rèn)不出來，像個(gè)濃妝艷抹的野雞。與安坤喝酒時(shí)半醉半醒地說：“想回老家了”，一臉的落寞和疲憊。最后的出現(xiàn)，劉蘋果在太平間看到的是她冰冷的尸體，她被嫖客搶劫殺死。從純真的女孩墮落成妓女，這是個(gè)異化的過程，是現(xiàn)實(shí)變革中不可避免的陣痛。
    由于《色·戒》和《蘋果》檔期接近，情色成為炒作的噱頭，外國(guó)有評(píng)論說“中國(guó)，現(xiàn)在正處于性感噴發(fā)的年代”。我將兩部片子看完，覺得其中的裸露場(chǎng)面服從于電影表達(dá)的需要。如今我們不得不承認(rèn)性關(guān)系也是人際關(guān)系的一種，色情也罷，情色也罷，是種必然，無法回避，也沒必要回避。“性”只是一種表達(dá)方式，它也會(huì)為我們的精神打開一扇門，還是把注意力回到電影本身吧，我上面所說的，關(guān)于裸露性愛的鏡頭和記錄片的部分，還有關(guān)于小妹的片段，實(shí)際上在影院是看不到的，這些被剪掉的真實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)中暗流涌動(dòng)的矛盾是一體的。最后我只能為真實(shí)記錄這個(gè)時(shí)代的導(dǎo)演喝彩，他們和說真話的人、為良心寫作的作家一起推動(dòng)社會(huì)向縱深潛進(jìn)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的真實(shí)是永遠(yuǎn)剪不掉的。

聞得年初《蘋果》參賽柏林電影節(jié)之事，先是《迷失北京》原片名更易，又是送審過程中的麻煩不斷，媒體大肆鼓噪范冰冰將與影后有緣。想來我是對(duì)范小姐好感不多，所以心里竟有抵觸情緒，投注在余男身上的目光從來不曾斜移。直至年尾，當(dāng)和諧版的《蘋果》搶在賀歲檔大片之前上映，這才發(fā)現(xiàn)它于2007年國(guó)產(chǎn)片的存在價(jià)值。盡管比較起臺(tái)灣在1983年的“削蘋果事件”（《兒子的大玩偶》中《蘋果的滋味》引發(fā)的爭(zhēng)議），礙于制度強(qiáng)大規(guī)章森嚴(yán)的無可撼動(dòng)，中國(guó)人只能繼續(xù)接受“潔版”愚民的現(xiàn)世尷尬。

蘋果者，姓劉名蘋果，女，不妨也可認(rèn)為是山東人士。在片頭，影片將鏡頭對(duì)向北京高樓林立和殘存古舊的結(jié)合，代表建設(shè)進(jìn)行時(shí)的腳手架，晃動(dòng)了半天，看得心里發(fā)毛。李玉終于還是從川邊小城跑了回來，重新搬演一出現(xiàn)代都市劇。從女同的《今年夏天》、母子的《紅顏》再到現(xiàn)在的《迷失北京》，發(fā)現(xiàn)李玉一次比一次進(jìn)步。她樂于挑選具有話題性的倫理問題，戀人、母女、父子及夫妻，在彼此身上做些與親情和愛情有關(guān)的文章。整體上，《迷失北京》就是一部好看的通俗劇——即便有人會(huì)迫不及待地宣布它的罪狀：鏡頭搖得太糙、剪得太碎，角色情感浮夸、沖突造作。按常理想象三大節(jié)的中國(guó)參賽片，大家?guī)缀跻詾槟菚?huì)是長(zhǎng)鏡飄飄，晦澀難懂?！睹允П本分v的就是奪子之爭(zhēng)，簡(jiǎn)單形容“通俗劇”，就是老百姓都看得懂，沒過多玩弄隱喻。

這一階段，在為是否因?yàn)槔钣駥?dǎo)演和范冰冰同是來自生產(chǎn)蘋果的山東老鄉(xiāng)，她們就有了牽手合作而浮想聯(lián)翩。扮演一名手技不錯(cuò)洗腳妹的范冰冰，用她裸露的白花花身體宣告《迷失北京》的與眾不同。如若2007年沒有一絲不掛的湯唯和《色|戒》，那此時(shí)，《迷失北京》定會(huì)掀起一股目睹范冰冰露點(diǎn)的熱潮。并非本人追求庸俗，格調(diào)低下，而在于影片就是真有那一回事。所以，你千萬不能驚訝于這些天會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上見著“范冰冰傾情出演”等聳人聽聞、無所不用其極的恐怖字眼。畢竟，身為一名擁有超多緋聞、形象負(fù)面的女藝人，能在一個(gè)不起眼的空當(dāng)上，接演了一定會(huì)造成話題的《迷失北京》，并以《蘋果》之名在電影院正式上映，那實(shí)在是了不得呀。要知道，在一傳百、百傳億的今天，要下到完整版的《迷失北京》，那是輕而易舉的事情。想到有些餓狼會(huì)在一飽眼福、拉過幾段后，轉(zhuǎn)向撲咬演員，這反倒有些妄為。

誠(chéng)實(shí)說，《迷失北京》這點(diǎn)裸露不算什么，后來一些不必要的哺乳淋浴可能就是替身完成了。但因你在中國(guó)，所以頻限于不同媒體、重要場(chǎng)合的范冰冰，能做出如此犧牲還是有其重要意義的，誰(shuí)說我們不敢演、不敢露，只要服務(wù)于劇情，沒啥大不了。要知道，其他三個(gè)演員就未必不是有付出。梁家輝“露臀成習(xí)”，不做評(píng)價(jià)；金燕玲早年邵氏艷星，多年后再現(xiàn)風(fēng)情，實(shí)屬不易；佟大為不敢說有120%是脫胎換骨，但至少跑出電視機(jī)，成為一個(gè)見錢眼開的可憎農(nóng)民工。

順道還可以給電影雜志提供一個(gè)話題，就叫“環(huán)看國(guó)內(nèi)女星，誰(shuí)能舍身取義”，這個(gè)名單里可以包括幾年前余男的法國(guó)之旅，一年前郝蕾獻(xiàn)身的頤和園，今年麻雀變鳳凰的湯唯成名，還有超乎更多人所能預(yù)料的“蛇蝎女”范冰冰。

為范冰冰的露點(diǎn)留下如此多字節(jié)，全賴印象改觀，不好聽的比喻，前段在“迷失上海”里的某趙姓女演員做不到。QQ一直說范冰冰其實(shí)很有美人胚，此時(shí)再做一番總結(jié)，發(fā)覺居然一直被輿論誤導(dǎo)，跟著負(fù)面報(bào)道將人涂黑?？伤f感觸與范冰冰實(shí)際發(fā)揮的演技優(yōu)劣又無必然牽連，這聽似夢(mèng)囈的結(jié)論，關(guān)鍵就在于片中劉蘋果角色的巧妙所在。

一些觀眾能在第一時(shí)間做出判斷，劉蘋果這角色好“白”——當(dāng)然不是說范冰冰皮膚好，身體白，而是形象很單薄，沒有主觀情感。典型的逆來順受，完全聽命于兩個(gè)男人的左右安排，你可理解接近為白紙乃至接近白癡性質(zhì)，但她又是一個(gè)有著情欲宣泄的正常女子（可居然不懂事后避孕）。反觀其他三人，均在她身上做出了爭(zhēng)奪較量，關(guān)心呵護(hù)、打她罵她，其實(shí)就相當(dāng)于你咬一下我啃一口，“蘋果”的基本用意，恰在于此?！睹允П本方Y(jié)尾處，先前哭不出來的蘋果，終于放聲大哭，并且做出了自己的選擇，離開不屬于她的男人，尋找一片未卜的生活。說到這里，難道蘋果需要很大演技實(shí)力，表現(xiàn)她內(nèi)心的掙扎與沖突，在危機(jī)時(shí)刻做出勇敢的選擇？很遺憾，幾乎不需要（在私人診所流產(chǎn)一段可能路上驚慌）。在蘋果的身上以及她的周圍，如那位小妹，李玉表現(xiàn)了對(duì)她那一圈人所能投注的社會(huì)關(guān)懷，不是簡(jiǎn)單的同情。一些看似無意的細(xì)節(jié)瑣碎，更是支撐起看下去的念頭。至于要說更多的人性思考、人文角度乃至鬧什么暴露丑陋面給外國(guó)人，還是省省吧。末了表態(tài)，服從觀感。真愿意將它放進(jìn)2007的國(guó)產(chǎn)片年度十佳，這么有觀眾緣又有商業(yè)氣的片子，毀在剪刀下，實(shí)在太可惜。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/749822/