一個矛盾而敏感的人，在囚囿封閉于自我世界的同時，也用一種獨特的方式以一顆敏感而多情的心觀察這個世界，并且用自己的方式在與它保持微妙距離的同時，接納它，欣賞它。Maier不是一個完全獨立特性的孤僻癥患者，而是一個既害怕傷害又渴望情感的人。她超于常人發(fā)現(xiàn)世界美的直覺、敏感到自我封閉的心靈都在她的照片中體現(xiàn)。

記錄者/敘述者看似在挖掘Maier不愿為人所知的個人世界，通過幾個敘述者把Maier獨特的人格甚至陰暗的人性敘述出來，看似頗有八卦嫌疑，于我來說卻是真正了解這個復雜而矛盾靈魂最好的方式之一。Maier不是一個徹底與社會隔絕的人，從她的鏡頭里可以看出她對雇主的依賴，對雇主家小孩的愛。而她對報紙、尤其是對社會版關于犯罪的各種報道的偏執(zhí)恰能暗示她歇斯底里背后所承受的殘酷人生真相。John追溯她的足跡并不是懷揣惡意八卦的行為，而是試圖讓人們從回顧中了解和洞悉她奇怪個性（甚至是所謂的精神失常）下的令人同情的緣由。而這樣一顆或許曾經遭受過創(chuàng)傷的心，還對這個世界和復雜的人性懷有極大的熱情，并用她度別的眼光記錄下來，不為名揚一世，只求懂得欣賞自己照片的人與她共同分享她眼中，鏡頭下的世界。

同我一同走出電影院的人，都用“amazing”等這樣優(yōu)美的詞形容她。的確如此，刻意讓自己神秘化的Maier，拒絕家史羈絆的Maier，一個獨立特性的Maier，一個神奇而美妙的人，一個攝影史上的曠世奇才。

薇薇安.邁爾，母親是法國人，她生于1926年的美國紐約，2009年4月21日病逝于芝加哥。街頭攝影藝術家，四十多年的保姆終身職業(yè)。

約翰.馬盧夫在拍賣行獲得第一批照片的時間是2007年，隨后束之高閣，約翰對這些攝影作品的作者及創(chuàng)作背景一無所知，緣起這批有關芝加哥生活、街頭的影像與他本人研究的課題的關系。2008年7月，約翰發(fā)現(xiàn)了照片的魅力與藝術價值，開始在個人博客分享。約翰這樣描述邁爾，“她是一個孤獨的人，死時沒有孩子或家庭或愛情，她用相機持續(xù)創(chuàng)作，但從不把照片分享給任何人?！?br>
“藝術遠沒有生活重要，但沒有藝術，生活又是十分乏味的?！睆哪撤N意義上來講，美國抽象表現(xiàn)主義繪畫大師馬瑟韋爾的話似乎傷害到了熱愛“藝術”的情感，但靜心思索，是能夠有所啟悟的。他是跳脫出了藝術成就生活的“功利心”，有意使得藝術與生活涇渭分明，讓兩者回歸純粹，由此看到藝術與生活相互映照的精神關系，而非利益瓜葛。

 或許，所有的“偉大”與“杰作”都是在此基礎上走進另一個完全不同的舞臺，開始Show Time的。用收益的藝術提升生活的品質，不知是哪一個俘虜了哪一個，藝術家走進了需要牛拉犁的怪圈，走進了需要認可的饑渴地帶，藝術生活要繼續(xù)，便要聽命于指手畫腳者，不能縱容藝術的自由與隨性了，藝術必然是重要的，比生活重要，比生命重要，只有舞臺與市場能取悅它。

這種困境是藝術亮相于世界舞臺上被稱斤掂兩后的副作用，是名利雙收的代價。大器晚成者，年輕有為之輩，生前接受了掌聲與鮮花，得到名利場的邀請函，便是要承受藝術與生活交織后呈現(xiàn)的混亂、瀟敗、發(fā)狂、發(fā)光、喜悅、痛苦等各種不可預見的狀況與壓力的，創(chuàng)造藝術的過程是痛并快樂的。

不能說百分百，但絕大多數(shù)人自覺不自覺地接受了生命之旅附贈的“免費試用裝”禮物，并不排斥用世俗的認可來印證自我價值的方式，接受挑戰(zhàn)似乎也是王者之范。即便一生太短，一輩子只能活在別人的口令里；即便現(xiàn)實嚴酷無情，必定有人歡喜有人憂愁，而自己并不一定快樂；即便如曹雪芹生時落魄草草殯葬只得身后之名，那與別人或許也不過是妄想，仍有一面堅守功成名就之夢一面寄望于時運的努力者。

薇薇安.邁爾的隱世，低調地有意為之也好，抑或是制造出的美麗的誤解，留存下的十幾萬卷純凈的膠卷，這與邁爾生前未被商業(yè)化的人生，于藝術而言，都是幸免于污染災難的萬幸之事。當然，對她的清貧之苦是抱歉難過的。進一步而言，她的隱世若是自發(fā)的決定，是有了一種禪意的境界的，“古怪”不足以定義藝術家，精神潔癖其實是一種高貴的信仰，總之，這令我特別敬重薇薇安.邁爾，也是我所理解的“仰望”。

無法否認的是，薇薇安.邁爾即使在生前成功逃離了利益鏈條內的紛爭，但若想在當世鞏固她的魅力與藝術家地位，是需要無時無刻不立足于提升薇薇安.邁爾藝術價值的實際運作的，必須與利益打交道。所以，以“Finding”為主題思路，讓“炒作”的意境真假難辨，紀錄片《尋找薇薇安.邁爾》看起來便更像一部電影，也是制作紀錄片的一種方式。

從現(xiàn)在的現(xiàn)實走進過去的現(xiàn)實，故事性十分強，脈絡清晰，戲劇的揭秘效果尤為突出。整個采編制作的過程似捉迷藏游戲，由一暗一明構成，隱藏者與找尋者組成虛實兩個主要角色。從各個方面開辟出正副兩條敘事路線，由此展開邁爾的生活、邁爾的攝影作品，講述發(fā)現(xiàn)者約翰.馬盧夫與“遺珠”邁爾的故事，講述約翰與他突然擁有的“財富”間的關系。

這部紀錄片一開始就讓人感受到了“矛盾”“對立”營造出的戲劇沖突。藝術家與babysitter（專門照顧孩子的保姆），形成強烈的對比，存在于同一人身上，雙面身份的真相，不僅使人好奇更能永久地吊起獵奇者的胃口。當然這不是唯一的決定性“特色”。如果說，邁爾是個財閥家族的繼承人，但始終做著隱世的藝術家。像坊間對香港作家“岑凱倫”的想象，管他是富二代還是“羅孚”，總之人家是個不理會“名利”的世外高人，神秘隱身著，那么引起轟動也是必然的。

似乎惟有缺陷與不和諧，才會多得一份關注與善意。似乎把人造的“神秘”當成糖果，揚到舞臺下，才能調動起觀者的熱情。當年的戴安娜王妃也如此，太過優(yōu)雅美麗就要被攻擊成虛偽，于是要符合大眾“審美”，要挖出王妃也曾做過babysitter的過往舊事，原來是灰姑娘，也不是什么完美之人，于是她被放過，反而收益了一份集體的寬容與贊譽。整件事現(xiàn)在想來真是輕飄飄的毫無分量可言。

這個世界其實一直如此，自我為中心的小星球不會公轉，它一直在自傳，還要看心情。“女神也是摳腳女漢”，看客便覺得接地氣夠“率性”了，只有“自黑”才不會“被人黑”。若一直高貴優(yōu)雅，撕爛衣服也要讓他露出凡胎的肉體來以示庸俗，并不在乎精神世界的截然不同。其實問題不在“完美”“女神”身上，世界總想在黑與白、美與丑之間找到娛樂的平衡點。 若徹底了悟了大醇小疵的事實，明白公道自在人心，當事者的痛苦與推助者的法力可能也是毫無意義的，甚至不會存在。

以上所言，我是想把話題轉入紀錄片把薇薇安.邁爾的面紗揭去后所呈現(xiàn)的真實的人性。關于她本人的一切，我最直觀的感受便是瑕不掩瑜，她私密的行為舉止權當趣味來解讀，有血有肉的人像是最正常的，反而有意規(guī)避是欲蓋彌彰。邁爾到底是怎樣一個人，紀錄片處理得相當不錯。

各種各樣的人露臉，他們都曾參與過薇薇安.邁爾的生活?？墒?，他們也不過是如攝像機一樣的單個鏡頭，整合這些人的觀點，也不見得能看到薇薇安.邁爾的全貌。只能猜測，然后看到低調的邁爾，看到屋子凌亂自理能力較差的邁爾，看到有收集癖的邁爾，看到對孩子失去耐心的邁爾，看到極力保護個人隱私的邁爾，看到有些古怪又有些粗礦還操著法蘭西英語口音的邁爾，主要看到的仍是一個極其普通的保姆，那些人都有個共識，從沒懷疑邁爾的保姆身份，只知道她熱愛攝影，隨時隨地在脖子上掛著她的寶貝“祿來福來雙反相機”。

有趣的是，約翰在紀錄片里解釋這高大上的攝影器材時，他有所影射。天生擁有的親和力讓邁爾輕而易舉地靠近她的被攝對象，除此，她擁有的寶貝還能幫助她完成各種各樣的“偷拍”作業(yè)。這或許與她自身的個性有所聯(lián)系。現(xiàn)實生活里她介意別人闖入她的房間，注冊登記也要更名改姓，她極端的自我保護意識，與她肆無忌憚地偷拍，用圖片記錄別人并不一定樂意公開示人的形象，又形成極大的對立與反差。這實在是有趣的關聯(lián)。

另外，我并不認為約翰.馬盧夫讓薇薇安.邁爾走入觀眾的視野，他便要承擔類似挖人祖墳的“不道德”的罪名。這的確是兩回事兒。有不妥，是做法的問題，但能讓如此瑰麗的藝術品重燃生命，是對文明的貢獻，重點是約翰發(fā)現(xiàn)了這份珍寶。雖然約翰追逐商業(yè)利益的做法與薇薇安邁爾自身思想境界兩者顯得格格不入的，但對兩個迥然不同的人，他們應該只為自身負責，即便是被同樣的藝術作品捆綁在了一起。

人為的推動力或許顯得不太自然了，但偶然與必然的聯(lián)系是事物發(fā)展過程中遵循的某種解釋不清的自然規(guī)律，人只在其中起到了無足輕重的“打撈者”的作用。或許，我們會說這些照片不同，如果沒人像約翰那樣慧眼識珠，被永久地銷毀也不是不可能。如果是這樣的，那么打撈者所付出的辛勞與他尋求的回報就更能被理解被接受了。總之，客觀上，金子袒露在外有光芒，埋在沙子里依然有光芒，只待時光發(fā)現(xiàn)。張愛玲想要銷毀的《小團圓》被發(fā)表了，我作為小說的閱讀者，我是十分感激宋以朗與他的父母的。

若有人找到文物默默交公，不留名不留姓，那文物以耀眼的價值存在于博物館內，這是一種做事方式。但若有人拿著無人認領的金子發(fā)了大財，也可以認作是一種做事方式，只是有一個得到了回報，便有了被談資的復雜語境。但站在約翰.馬盧夫的立場上看，他會認為這一切都是他努力的回報，無可厚非，因為之前博物館的“退稿信”與他個人為整理這些照片投入的財力等等，他定然是渴望回報的，這不是錯。

總之，《尋找薇薇安.邁爾》并沒有無節(jié)操無節(jié)制地過度消費薇薇安.邁爾的私人生活，這也是這部紀錄片看完后印象平平，感覺沒那么深刻的所在，至少對我而言是這樣的。邁爾留下的照片更有沖擊力，電影似乎也只想做到繼續(xù)推廣薇薇安.邁爾的良性作用，算是有節(jié)操地做到了完滿。當然，對約翰是各種好處。

Vivian Maier的走紅可以說是近年來藝術界最引人注目的現(xiàn)象之一。不可否認她的攝影才華的確出眾，甚至可以比肩Robert Frank，Diane Arbus等大師。可即使是這些大師，似乎當年的風光程度也不如當前這位剛剛被人發(fā)現(xiàn)的保姆。這位披著保姆外衣的女攝影師確實是“現(xiàn)象級”的，人們不僅僅喜愛她的照片，更津津樂道于她傳奇的經歷和神秘的背景。為了滿足大家的好奇心，那位從舊物拍賣行拍下Vivian膠卷的“制片人”還拍了一部紀錄片，《尋找Vivian Maier》。

片名中含糊不清的是，”尋找“這個動作的主體是誰？當然是這個所謂的制片人，John Maloof。事實上影片一開頭就是這貨的尊容，并且在之后反復地出現(xiàn)，作為敘事者、掃描底片者，司機，采訪人，策展人，遺物整理者不斷地出現(xiàn)，似乎他毫不介意他的過多出現(xiàn)讓這部電影顯得非常主觀和個人化，甚至他非常滿意自己的熒幕形象并有點迷戀鏡頭，樂于從各種角度展示自己。影片中他自己也承認，他屬于一個舊貨商家族，或者說“二道販子”，至于“制片人”這個頭銜，只不過是自他拍了這部偽紀錄片之后才自己冠上的。除此片之外，他的個人網站上只有若干部所謂的微電影，其水平也無非是票友級別。

就是這么一個靠倒賣舊貨為樂，并且可以想象靠著偶然拍到Vivian底片而成功躋身藝術圈的貨色，似乎自認為肩負著為Vivian著書立傳的歷史使命，走上了“尋找”Vivian身世的旅程。他“尋找”什么呢？“尋找”的并不是所謂“真實”的Vivian，而是一個“完美地符合大眾對藝術家的想象的”Vivian。想讓女兒嫁入豪門的母親，總是想把女兒包裝成豪門喜歡的樣子。同樣，既然想繼續(xù)靠Vivian那幾千卷底片發(fā)財，就得繼續(xù)提升她的藝術市場價值。于是我們看到，在這部自言自語的紀錄片里，Vivian被成功塑造成一個理想的遺世獨立的藝術家形象。

Vivian迅速躥紅的最大原因是這個事實：她已經死了。死者是不會說話的，特別是她這樣幾乎沒留下什么文字的死者。于是身世與經歷都任人評說，甚至大大小小的遺物都被鏡頭毫無保留的記錄下來展示給觀眾。也就是說，Vivian在這場對她蓋棺定論的鬧劇中徹底失語，甚至喪失了作為人所應有的基本隱私權。這無疑是對于像她這樣一個特別注重個人隱私的人的最無情踐踏。但是沒關系，她已經死了。

關于什么才是真正的藝術家，不同時期，不同人群各有特別的偏好，但是總結起來最主要的，最符合大眾想象的一成不變的特點就是：不是正常人。不論是魏晉時期的狂士，決斗而死的普希金，自殘的梵高，反正都得辦點正常人辦不出來的事兒。一個理想的藝術家應該是孤獨，高傲，有點怪癖，難以融于社會，但是富有才華的?！吧捌渌囆g不為社會接受，直到死后才被認可并驚為天人”這種略帶悲劇色彩的老梗更是為大眾所喜聞樂見。而如果恰好這個藝術家還是自殺的，那就更妙了，大家會驚呼：“天啊，太藝術了！”所以直到今天大家仍然愿意相信梵高是自殺的，仿佛不自殺他就不那么梵高了。而死了以后的瘋癲藝術家是最安全的，人們可以全身心地去愛她以顯示自己的好品位，而不用擔心她什么時候突然在開幕酒會上放屁而讓人難堪。

于是在這部紀錄片里，我們看到Vivian Maier一點一點地被“尋找”成了我們喜愛的藝術家的形象。影片一開始她的形象是個以保姆為生的攝影愛好者，直到死后作品才被發(fā)現(xiàn)（這是一個藝術家形象的典型框架）；接下來說她有法國口音，家庭不和睦，曾經自稱間諜云云（這為她增加了異國情調與神秘色彩）；之后被發(fā)現(xiàn)是個收集狂，收集各種小物件（這通常是藝術家心思敏感的證據(jù)）；再后來說她有虐童傾向，心理陰暗（很好，藝術家就該有點小陰暗）；獨自環(huán)游世界8個月（哇噻，環(huán)游世界的保姆，太有型了?。?；無法與雇主家庭相處，失業(yè)（不為世俗接受的藝術家）；沒有朋友，靠以前她照顧過的孩子接濟，孤獨終老（藝術家的典型悲?。Ｖ链?，一個完美符合大眾對藝術家想象的Vivian Maier已經成功地被“尋找”到了，并且隨時準備好被大眾所消費。

其實放眼當下的藝術圈，所消費的也不僅僅是藝術品本身。大家所消費的是藝術品背后的各種故事，各種標簽。所謂的身份政治，有時不過藝術家的傳奇身世，藝術作品的奇特經歷等等可資炒作的元素。不過，像Vivian Maier這樣在本人缺席的情況下被人有計劃，大規(guī)模地塑造依然是“現(xiàn)象級”的。作為活生生的人的藝術家已經消失，而作為奇聞軼事傳奇的藝術家被不斷地挖掘和固化。這是一個活生生的，當代的造神范例，它完美地展現(xiàn)了當下大眾對藝術家的消費渴求，以及大眾媒體如何使藝術家典型化、臉譜化和可消費話的路線圖。

電影過程中犯了幾次惡俗，一種想流淚的沖動，然后我就想流就流吧，在電影結束前干了就行，反正也沒人看到。

從moma回來以后就一直在思考什么是藝術，最后得出了幾個結論，第一層藝術是單純的塑造視覺上的美學，第二層藝術是喚醒一個人心底里的各類情感，第三層藝術是引導一個人往好的方向思考。第三層那種境界已經不再是藝術，可以完全推翻對第一層藝術的定義，自由支配第三層藝術的人不是藝術家而是思想家。

老實說我不覺得vivian maier是“20世紀最有影響力的攝影師”，但它卻符合了我對藝術定義的第二條，在看著那些照片輕快的montage的時候我忍不住淚奔了，我也分不清是我對vivian maier身世的悲憫還是被她陰暗靈魂中溫存的一絲柔軟慈愛所感動。

我敢肯定她那幾千幾萬張膠片里一大部分都是垃圾，就像現(xiàn)在任何一個小年輕喜歡拍的instagram一樣，文藝范早已泛濫成災。但其中個別的人物街拍，不管是大笑著還是痛哭著還是迷茫著還是不經意間的回眸著，不加任何修飾，用最直白的方法表現(xiàn)一個人的神態(tài)表情，那種陽光下一絲不掛的純粹深深的震撼并征服了我。vivian maier到底是一個敏感的人，只有敏感的人才會用如此細膩純凈的眼光去看待這個世界——就像我一直堅信著只有挑食的人才會變成最好的廚師一樣，如果你看什么都索然無味，吃什么都如同嚼蠟，你要如何才能明白那最微妙的一線偏差所導致的完美。

我能想象到vivian maier晚年坐在公園長椅上的樣子，孤獨了一輩子的靈魂靜靜地等待著有一天徹底被世界遺忘。

“如果我知道她是這樣一個人（攝影師）的話，也許當時我會對她好點?！?br>
有多少人是死后也沒能得到理解和成全。薇薇安麥恩，至少你是幸運的。

但凡出眾的藝術家，大概都有自己的執(zhí)著。我一直在其中，找這種執(zhí)著，甚至是偏執(zhí)。

從十幾萬張塵封的底片，到逐步沖印出來的作品，我在對她的作品的不斷驚嘆中看完這個紀錄片。

她是個謎，有許多假名，沒有家庭關系記錄，性格孤僻，帶有法國口音，沒人知道她是紐約出生，不愿意別人走進她得房間，職業(yè)是保姆，終生未婚，有黑暗的一面，還曾擱置保姆工作周游世界，但最重要的是，她用脖子前永遠掛著的那臺祿創(chuàng)作出大量驚為天人的攝影作品，與其說創(chuàng)作，倒不如說是記錄了各種各樣的人物、城市、風光以及反光物體中拍到的她自己。

她仿佛看見那些人得苦楚凄涼心酸無奈還有那些兒童的快樂幸福簡單稚嫩，她收集新聞，關注社會，她自己拍攝了大量錄影帶、錄音、以及攝影，記錄意識極強，觀察角度精準微妙。我覺得她不僅能看到所有卑微粗鄙賤陋的東西的價值，也對窮苦落魄寒酸的人有極大的同理心，她喜愛帶著小孩探索她眼中的世界，也喜歡通過孩子和極少的朋友實現(xiàn)對情感的生活的向往，但她對孩子有暴戾和嚴苛的強迫，對男性也懷有憎惡與恐懼；她說她自己是"spy"，她的確是一個令人稱奇的社會觀察家和從未被發(fā)現(xiàn)的偉大攝影家以及一個照例無法融入正常世俗生活的藝術家。

其中最令我動容的部分，是她竟然給之前的照相館老板寫信說要合作，可以看出她也是對自己的作品非常信任的，并且希望自己欣賞的人和自己信得過的沖印質量來呈現(xiàn)這些作品。當然我不會對她的野心多做猜想，估計就是滿足自己的執(zhí)著，并且能讓自己看到這些作品被很好的相紙沖印出來，也就足夠了。

她應該不會知道，我看到那些法國故鄉(xiāng)的老人們，佝僂著在照片前看到自己的故去的丈夫，看到自己的兄弟姐妹，看到故鄉(xiāng)的山水土地時候有多感動。盡管我也一直在掙扎，到底作品的意義是什么呢，滿足自己的創(chuàng)作欲，一種僅僅專注治愈自己的價值，還是一種喚醒感受的共享和傳播？

以前我會覺得，留給自己就好?，F(xiàn)在覺得，這樣做實在太自私了。