屬于一個(gè)人的世界往往很小。不是每個(gè)人都能孕育鴻鵠之志飛向高遠(yuǎn)，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)跳出禁錮（小城、深山、象牙塔、病房）去體驗(yàn)廣闊。但是，當(dāng)高遠(yuǎn)和廣闊擺在面前，也不是每個(gè)人都會(huì)去選擇它們。因?yàn)?，一生的幸福可能就在咫尺之遙，可能就濃縮于短暫光陰，可能就屬于你與某一個(gè)人的分享。

“仰望半月的夜空”的人設(shè)和情感發(fā)展極為特殊，儼然是迎合其劇本程式化的跌宕起伏；畫風(fēng)和后期制作（除了神級(jí)配樂(lè)和ED）也中規(guī)中矩。但筆者之所以力薦此作，僅僅是出于零星的、同類動(dòng)漫中鮮有的屬性和震撼瞬間。

其一，文藝/文學(xué)性。芥川龍之介、《銀河鐵道之夜》、《蒂伯一家》，這些小眾的經(jīng)典營(yíng)造了屬于個(gè)性不合群、內(nèi)心豐富敏感的人所向往的生活模式——如果說(shuō)主流日漫宣揚(yáng)的是宅男腐女們憧憬卻遙不可及的YY人生，那么本作宣揚(yáng)的就是文學(xué)青年真切地為之奮斗的詩(shī)話人生。當(dāng)裕一借月光閱讀《蒂伯一家》中某告白段落，并因?yàn)橐粋€(gè)替代原著落款的字母R（Rika，里香）而潸然淚下的時(shí)候，你是否也同樣體會(huì)到了那種在三次元實(shí)現(xiàn)二次元凄涼、壯麗、永恒、曲折或者美滿帶來(lái)的感動(dòng)？

其二，不完美性。里香的蠻橫，裕一的膚淺，亞希子的粗暴，夏目的器量，每一位主角都有明顯的缺憾。但正是這些不完美的棱角，刺激出強(qiáng)烈的情感碰撞和交集。有人喜歡二次元趨于完美的大萌人物；但也會(huì)有人喜歡本作這樣超越了人物軀殼的細(xì)膩情感。

其三，現(xiàn)實(shí)性。盡管本作被畫上童話般的休止符，但無(wú)論之前完結(jié)或是之后即將上演的樂(lè)章，都充滿坎坷的“不和諧音”。人物性格摩擦是劇情需要的不和諧；而裕一的被勾引、大胸御姐的哭泣、夏目的當(dāng)局者迷，是凌駕于人物性格之上、本作靈魂所需要的、人性本能面對(duì)挫折和壓力油然而生的“不和諧抗體”。

17歲青春男雖理應(yīng)欲火焚身，但被御姐勾引一夜情的事件在本作的基調(diào)下乍看仍不可理喻。然而隨后夏目在車上回憶自己年少時(shí)的偷情，為此“齷齪”的插曲做了最一針見(jiàn)血的解讀——“對(duì)我來(lái)說(shuō)或許太沉重了”。夏目為身患絕癥的妻子放棄飛黃騰達(dá)，留守小鎮(zhèn)，卻在犧牲之余沒(méi)能擺脫本能的、以自我為中心的得失權(quán)衡。當(dāng)夏目意識(shí)到飽含忠貞、真愛(ài)、奉獻(xiàn)的抉擇付出之“慘痛”，一切已無(wú)可挽回。妻子彌留與長(zhǎng)眠的數(shù)年里，夏目必定反復(fù)含淚含恨咀嚼時(shí)間空間上不成比例的收獲。所謂食之苦澀，棄之可惜。偷情、煙癮、墮落消極的生活態(tài)度、不合群等等都是夏目緩解壓力的掙扎與保護(hù)傘。若非亞希子劇末點(diǎn)醒夢(mèng)中人，夏目或許會(huì)迷失幸福終生——夏目的付出為妻子制造了滿值的幸福，只是自己被本我的自私蒙蔽心智，未能在她生前共同品味那份幸福。至少夏目是珍視與妻子的回憶的，因此變化視角即可豁然開(kāi)朗，重新領(lǐng)悟那段回憶的價(jià)值。至于裕一的經(jīng)歷，只是反映主旨的催化劑。畢竟是個(gè)孩子，被突然勾引一次充其量達(dá)到迷糊而非迷失的程度，對(duì)于他人生的影響也遠(yuǎn)沒(méi)有夏目的深遠(yuǎn)。裕一只是幸運(yùn)的在幾乎一無(wú)所有、無(wú)需放棄的時(shí)候，在得到過(guò)來(lái)人指引與監(jiān)督、甚至不知幸福為何物的情況下，單純地、不加保留地愛(ài)著里香。反觀大胸女，厭惡狹小的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)赴東京尋覓幸福?？晌镔|(zhì)與事業(yè)的小成終究無(wú)法填補(bǔ)心靈的間隙。因?yàn)榧沂卤黄冗€鄉(xiāng)、重回起點(diǎn)的她，卻日漸風(fēng)塵，日漸孤寂。

雖本作仍有后話，但6集的結(jié)束點(diǎn)已然營(yíng)造了鮮明且感人的世界觀與價(jià)值觀，足以回味良久。