第一敘事線：地球上的勾心斗角

開場是男主人公對宇宙的一次呼喊，「宇宙不再有」這句話頗有深意。

緊接著就進入了電影的intro畫面。配樂是非常1970年代的德式泡菜搖滾（Krautrock）風格， 加上迷幻的動畫，不由自主地就被吸入了未來設定之中。

宇宙空間站Margot緩緩駛入畫面，細節(jié)非常到位的布景。

女主角Maria教授一身白衣登場，嘴里叼著煙，氣場頗為強大。

畫面一轉，進入到世界太空理事會繁忙的討論現(xiàn)場，大家正在緊張地討論宇宙飛船失蹤的問題。

來自世界各國的面孔表現(xiàn)「國際性」，但我看了半天都沒有發(fā)現(xiàn)亞洲臉。

「是人命！不是雕像！」討論主要分為兩派：Maria教授認為，接連的宇宙飛船不是偶發(fā)事件，必須采取全球統(tǒng)一行動，先禁止所有飛船航行，再仔細調查這件事情的原因。女教授的發(fā)言中充滿了很多關于人的論述，她把個體生命放在比使命、價值、主義、理想更高的一個層級上。

而此時不停潑冷水的Tal教授認為，飛船只是撞擊上了外太空的不明物體。他的分析充滿了漠然，仿佛毫不關心飛船上上百人的生死。像極了冷戰(zhàn)時期官僚體系的那種高高在上的作風，但他的言辭中依然保持了科學家的謹慎態(tài)度。

晚上散會后，女教授獨自一人站在大屏幕前分析。圖中所示的就是由天鵝座傳來的摩斯密碼訊號。

這時老教授突然出現(xiàn)，他們倆私下就白天的針鋒相對又開始了一陣辯論。老教授完全不像德高望重的科學家，依舊充滿了官僚語氣，而女教授則總是表現(xiàn)出很強的人道主義關懷精神。當女教授拿到失蹤人員名單時，她告訴老教授，其中有他的女兒。老教授并未表現(xiàn)出驚訝，而是很淡定的樣子，仿佛早有預料。這個舉動引起了女教授的懷疑，他開始覺察到老教授隱瞞了很多實情。

地球上的爭論，就在女教授對著銀河星系的凝視中逐漸淡出。她一直心中默默思考剛才Tal教授的那番話——究竟Eolomea是否隱藏著未知文明呢？他們?yōu)槭裁窗l(fā)出訊號呢？人類究竟該怎么做出反應？

隨后，女教授找來助手調查了Tal教授的背景，發(fā)現(xiàn)他并非一個徹底的官僚。而是在蘇聯(lián)有著很深的學術背景，并且與一位執(zhí)著的外星文明探索學者Pierre Brodsky有著很深的關聯(lián)。于是，她決定再次跟老教授私下溝通。

他們約在風景優(yōu)美的山頂談話，邊喝茶邊聊天。Maria教授想知道Tal教授的真實目的，是不是為了探索Eolomea這個未知文明。

老教授也坦言，在他和同事之前的研究中發(fā)現(xiàn)，每24年，從天鵝座會發(fā)射出一道神秘的光束（已經(jīng)持續(xù)了將近百年）。加加林的太空航行后，蘇聯(lián)科學家就推測這不可能是自然發(fā)出的光束，而可能是向太陽系發(fā)出的某種信號。

Pierre推測，天鵝座內存在著是一個像太陽系的星系，并且可能有像地球一樣適于生物生存的星球，而且很有可能比地球的條件更好。

這個星球就被稱作「永恒之春Eolomea」。

老教授年輕時就曾經(jīng)努力向世界太空委員會提議，去探索這個星球，但是所有人都當這個事情為一個傳說，這也成為了教授心中的一直沒能實現(xiàn)的夙愿。此時，教授的形象有所改觀，他逐漸成為了一個為理想而奮斗終身的科學家。而他的理想，就是能夠去探索未知外星文明。第二敘事線：太空監(jiān)測站的雙人組

此時畫面轉到地球之外，某星環(huán)之上的一座太空監(jiān)測站。開始在海邊呼喚宇宙的男主角Daniel出現(xiàn)了，他和另一名老宇航員在第三星環(huán)上的監(jiān)測站長期駐扎。影像開始了關于宇宙生活的白描，通過一些細節(jié)和日常對話，來突出新老兩代人對宇宙的認知。也逐漸把觀眾帶入到荒涼孤獨，遠離地球的宇宙環(huán)境之中。對宇宙探索意義的討論，有點像是對于一個理想的「某某主義」的思考。為了它，很多人死去，很多流血與災難發(fā)生。年輕的宇航員覺得，這都是無畏的犧牲。而年長的宇航員，則認為這不是犧牲，而是一種自愿，為了更崇高精神（對于知識的追求）的自愿付出。

在影片的前半部分，他多次表現(xiàn)出對于宇航員生活的厭倦，想要離開太空回到地球上享福。完全沒有什么大無畏的英雄設定，一個自由散漫的太空浪子形象。

有兩個細節(jié)特寫很有意思，一個是男主角破了洞的襪子（這雙襪子他一直穿到了結尾）。

另一個，就是Daniel偷偷帶了酒上太空站，不是伏特加，而是白蘭地。老頭問他是如何做到的，Dan的回答也很酷：「這是我們時代最后的秘密了，我應該保留住它。」

老宇航員帶在身邊的是一個壞掉的鬧鐘，每次在7點鐘準時響起，提醒他一天的開始。而時間對于年輕的宇航員Daniel來說則是不存在的，他完全陷入在宇宙的虛無飄蕩之中。

Daniel帶在身邊的則是一直來自地球的小烏龜，但此時，大家還不知道這只烏龜?shù)膩須v。不過在后來的情節(jié)中，它則有很強的象征意義。

Daniel坐在監(jiān)測站外凝視遙遠的星系發(fā)出的亮光，他也相信那里也有著像地球一樣的文明，有著上地球上人們一樣的寧靜生活。

在Daniel的說服下，老宇航員決定跟隨他一起，在不告知世界太空委員會的情況下，去「探望」另一個獨自在某星球上科考的科學家Pierre。對，他就是前文提到的，相信Eolomea的人，他也是能夠帶領航天飛船前往那里的一位經(jīng)驗豐富領航員。穿插閃回敘事線：夏日海灘邊的愛情

這個畫面接上了電影開頭的第一個畫面，從之前某個太空站上未經(jīng)許可擅自返回地球休假的Daniel正在去往海灘邊度假村的路上。

這就是他與女主角相識的海灘。可能是為了給觀眾一些「甜頭」，此處閃回敘述，盡可能的讓女主角穿上了各種好看的衣服，來展現(xiàn)她的美麗。

相識的情節(jié)非常老套，男主冒冒失失地打碎了女主的水杯。渾身濕漉漉又衣冠不整的Daniel在此時，和優(yōu)雅動人的Maria形成了鮮明的反差。

然后，迅速地，男主就換上了一身白西裝白襪子白皮鞋，點了一杯紅酒，準備通過硬聊開始撩妹。當然，他們已經(jīng)互相介紹自己的身份，發(fā)現(xiàn)一個是研究太空的教授，一個是宇宙浪子，非常般配。

可是一杯酒還沒喝完，Daniel就暈了，不是喝醉，而是因為長途太空旅行太疲憊了。直接還沒跟女主說兩句，就睡著了。兩次蠢萌的表現(xiàn)，看樣子是取得了女主的歡心，接下來就可以深入交流了。

女主換上了銀色比基尼和蕾絲罩衫，繼續(xù)在沙灘上邊喝茶邊聊天。作為世界太空委員會的高層，她特別想勸說男主再回到太空去履行職責，而男主則不停地反駁她，說自己想留在地球上好好曬太陽。

說著說著，倆人就親到了一起。

臨走前，女主送給男主一只小烏龜作為紀念，并取名「小獅子」。男主也被女主說服，決心再回太空，完成自己的使命。第二敘事線：太空監(jiān)測站的雙人組

依然是二人組的線索，他們降落在了Pierre的星球。

Pierre說他找到了Eolomea的線索，把這些數(shù)據(jù)都裝在一個數(shù)據(jù)桶中，希望二人組能把它轉交到合適的人手中。而他自己則因為，親身接觸了那些「影子」一般的外星文明，而變得臉上都是墨綠色痕跡。他拒絕與二人組同行，而是決定自己留在這里，直到生命的最后一刻。

二人組則給了Pierre一瓶從地球上帶來的白蘭地。馬上就是新年了，他們互相祝福新年快樂。然后，就是永別。

隨后，二人組喝酒迎接新年，并醉倒在孤獨的監(jiān)測站里。

此時，地球上則是一派歡騰慶祝的景象。我們的女博士則用動人的造型再一次取悅了觀眾。

向另一個星球上的男朋友舉杯遙祝。第三敘事線：地球救援隊

正在節(jié)日慶典當中的時候，大家突然發(fā)現(xiàn)Tal老教授失蹤了，他的聯(lián)系電話和地址都是假的。于是女教授立馬意識到，他肯定有問題，決定立刻跟隨地球救援隊一起，前往Margot太空站查看情況。

救援隊一行人和女教授，乘坐太空飛船緩緩降落在了空間站。實話，越到后來的布景越能看出影片的用心，細節(jié)程度遜色于庫布里克的《太空漫游2001》，但絕對達到了當時好萊塢的科幻片制作水平。

一行人在空間站開始探索，他們發(fā)現(xiàn)這里空無一人，但一切設備都還在照常運轉。這里的穹頂式室內空間，讓我想到了蘇聯(lián)東歐經(jīng)常出現(xiàn)的俱樂部、會議大樓的前廳，沒準就是在那里搭的布景。

在空間站，女主碰見了早先趕到探查情況的男主（接到地球命令趕過來的），大家相視一笑，然后女主開始為男主包扎傷口。

他們發(fā)現(xiàn)了這里的機仆（機器仆人，非常阿西莫夫的詞匯）還在，于是就希望通過它來了解宇宙飛船失蹤，空間站失聯(lián)等問題。但是機器人要么閃爍其詞，要么就是一直回答不知道。因為按照它的主人的編程，它不能透露任何不該透露的問題。

不過，此時女主上前拉著機器人開始走心交談，她搬出了阿西莫夫的機器人三定律，來說服機仆開口：機器人不能遵守任何傷害人類的命令。不過，這個命令也讓機仆非常為難，它陷入了徹底邏輯沖突的哲學命題思考，腦袋冒煙，快要炸掉了。

這里出現(xiàn)了一個經(jīng)典的德國式幽默——一位隊員說，機仆此時就像是「機工界的哈姆雷特」。

失蹤的上百名宇航員，和8艘宇宙飛船終于出現(xiàn)了，他們其實并沒有遇難，而是一直無線電靜默地隱藏在空間站的角落里，把門反鎖起來，進行出發(fā)前的最后準備。他們的目的就是去執(zhí)行一直沒有公開的「Eolomea計劃」，前往天鵝座去尋找未知的外星文明。一切就緒之后，他們點火升空，飛向了宇宙深處。

這些參與計劃的指揮官，就是一直沒有露面的大胡子宇航員Sima Kun，后面電影會交代，他就是老宇航員的兒子。此時的配樂并沒有氣勢恢宏，而是簡單的鋼琴奏鳴曲?；臎?，一往無前的悲壯。

男女主角偷偷跟隨機仆到了控制室，他們在這里發(fā)現(xiàn)了Tal教授。此時老教授已經(jīng)沒有什么再需要隱瞞的了，他向二人說出了秘密策劃整個外星探索計劃的實情，并告訴他們，這些人「再也不會回來了。」他自己也準備回到地球去接受相應的懲罰。穿插閃回敘事線：幻想中的地球生活

雖然Eolomea探索團隊已經(jīng)啟程，但是他們原本的領航員Pierre得了重病，很快就要死了?，F(xiàn)在唯一能替代他位置的就是男主角Daniel，但Daniel非常不情愿去做這件事，因為他依舊幻想著能回到地球上跟女主角過上幸福的生活，太空生活已經(jīng)讓他無聊厭倦了。第一敘事線：地球上的世界太空委員會

Tal教授回到地球接受問詢，他告訴眾人，離開的飛船編隊需要136年零2個月才能飛行到目的地附近，然后開始真正的探索。

他說這146名宇航員全部是自愿參加探險的，他們的理由「古老而簡單」，就是為了去地球以外的文明取得聯(lián)系。既然年輕人愿意奉獻自己的生命去完成這個使命，那么他作為一個老頭，又有什么理由不貢獻出自己的全部知識和能力呢？老教授另外打了一個比方，那些實驗藥品的科學家，在向自己體內注射藥物的時候，肯定不知道自己會怎么樣，但他們知道，一旦成功了，將會造福整個人類。

這就是大無畏的犧牲精神，人類精神中最寶貴的一部分。聽到這些，全場科學家起立鼓掌，向那些消失在太空深處的英雄致敬。

在這條敘事線索的最末尾，導演給了兩個鏡頭：一個是女教授畫的畫，一個是她攥緊的兩個拳頭。至于其中的含義，我們只能自己品味了。第二敘事線：雙人組的告別

監(jiān)測站里，父親和兒子的永別。兒子帶領艦隊去探索新的文明了，父親傷心但卻什么也改變不了。

另外一個告別，是Daniel跟老宇航員的告別。因為Eolomea團隊的舊領航員已經(jīng)去世，他們希望Daniel加入進來。而老宇航員提醒他，地球上還有人等著他，不要拋下他的愛人。

這里插入了一段幻想中的畫面。在對未來田園生活的幻想中，愛人們做了最后的告別。「現(xiàn)在我們甚至不能說再見。一切都發(fā)生得太快了?！?

「我要離開一陣子了。」

「你難道不明白，這是永別嗎？」

「我不想提永遠。這樣就不會那么傷心了?！?

「保重，瑪利亞?！?

兩人在海灘上向著對方奔跑，但是畫面越拉越遠，并最終沒有給出那個擁抱的鏡頭。

Daniel帶著之前的數(shù)據(jù)罐，前往與探險團隊匯合。

老宇航員注視著Daniel的離去，監(jiān)測站現(xiàn)在只剩下他一個人了。

之前的線索再出現(xiàn)，Daniel換上了他那條破了洞的襪子，仿佛是帶著永遠的遺憾一般，踏上了前往Eolomea的旅途。他卻調侃說，「我就要穿著一個破了洞的襪子去尋找新文明了，這太好笑了。」

影片就結束在此。航行在太空中的艦隊，向著遙遠群星盡頭駛去的人們。