在東亞，有一位來(lái)自中國(guó)的導(dǎo)演時(shí)常關(guān)注于盤踞在中日韓歷史和當(dāng)今的社會(huì)流動(dòng)的身份認(rèn)同問(wèn)題。他就是延邊大學(xué)的教授張律。從張律的拍攝履歷中，我們可以看到一種在東亞跨國(guó)界的游走。在其早期的電影中，其強(qiáng)調(diào)的是生存在中國(guó)的韓國(guó)人和朝鮮族人：《重慶》的中韓跨國(guó)情感下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)記錄和《芒種》中對(duì)于少數(shù)民族邊緣化的批判。之后張律前往了韓國(guó)，開(kāi)始拍攝了一系列具有獨(dú)特韻味的情感，其中包括《春夢(mèng)》的虛實(shí)結(jié)合的“三人行。”黑白的色調(diào)以及散漫的敘事讓人回憶起些許戈達(dá)爾《法外之徒》的趣味，但同時(shí)也夾雜著對(duì)于對(duì)邊緣群體，包括“脫北者”等身份的關(guān)注。隨著其電影在韓國(guó)的聲名鵲起，其多部電影都成為了韓國(guó)釜山電影節(jié)的重點(diǎn)制作。《春夢(mèng)》是他的電影第一次成為釜山的開(kāi)幕片，這部電影在選角上更像是對(duì)韓國(guó)獨(dú)立電影的一次巡禮。三位韓國(guó)當(dāng)代重要的獨(dú)立電影人成為了《春夢(mèng)》中的三位男性角色：拍攝過(guò)《綠頭蒼蠅》的奪得鹿特丹金虎的導(dǎo)演梁益俊，戛納參賽電影《特工》的導(dǎo)演尹鐘彬，以及拍攝《茂山日記》而獲得釜山“新浪潮”獎(jiǎng)的樸庭凡。由三位導(dǎo)演作為主角撐起來(lái)了一部電影，也增添了其電影的觀影趣味。

自從2018年的《詠鵝》，我感受到張律的電影變成了一種更加“多聲部”的場(chǎng)域。這種“多聲部”不僅呈現(xiàn)了一種角色身份政治上的多聲部，也同時(shí)還有語(yǔ)言的多聲部。在《詠鵝》中，角色的出身和講話方式都讓角色本身的身份謎樣或復(fù)雜。電影的開(kāi)始，我們看見(jiàn)樸海日演的允英和文素麗飾演的頌賢來(lái)到海濱旅游城市群山，然而在這座城市見(jiàn)到的人都有著截然不同或者難以捉摸的身份。開(kāi)餐廳的老板娘在被問(wèn)及其故鄉(xiāng)時(shí)沒(méi)有答案，但卻在之后講起了連貫的日語(yǔ)；在群山的日本殖民時(shí)期的房屋開(kāi)辦民宿的老板，與日本旅客交流用韓文，最后卻聲稱自己是來(lái)自福岡的在日朝鮮人；而允英和頌賢的身份也是謎一樣。被錯(cuò)認(rèn)為中國(guó)朝鮮族的頌賢是不是朝鮮族？會(huì)說(shuō)中文的允英是否是韓國(guó)人？其實(shí)這部電影在角色上，總會(huì)引起觀眾不斷得詢問(wèn)“他們究竟來(lái)自于哪里？”這樣的問(wèn)題。而在群山，樸素丹飾演的少女卻仿佛是猶如鬼魂版，在群山這些撲朔迷離的角色之間飄來(lái)飄去。她的第一次出現(xiàn)是在允英對(duì)頌賢表達(dá)欲望，在他一次對(duì)頌賢的親密碰觸和頌賢的故意離去之后，電影突然出現(xiàn)一個(gè)不知名的島嶼，而這個(gè)少女拿著日本的布偶，走向叢林之中。她的身份是什么？雖說(shuō)她是民宿老板的女兒，她卻仿佛一句朝鮮話都不會(huì)說(shuō)，而她的日本語(yǔ)卻表達(dá)流暢。她也逐漸接近著允英。

文化和身份是存在疊加的。語(yǔ)言，宗教，符號(hào)，信物等屬性能指涉文化和身份。但當(dāng)這些屬性存在交叉，文化和身份也不再變成一種本質(zhì)主義的范疇。這一點(diǎn)當(dāng)然在張律這部電影中也出現(xiàn)。當(dāng)我們觀眾或許還保持一種本質(zhì)主義的視角去觀察每個(gè)角色的身份，我們卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法解讀。它的無(wú)法解讀甚至就像男女之間曖昧?xí)r傳遞的信息，是一種蠱惑人心卻莫名其妙的距離和趣味?；蛟S這就是張律用一種情感的時(shí)而疏離時(shí)而靠近去闡述歷史和當(dāng)下碰撞出的中國(guó)，日本和朝鮮半島之間的狀態(tài)。

在《詠鵝》中，角色和角色之間都是曖昧的。但是當(dāng)影片到達(dá)中間的時(shí)候，對(duì)于允英而言，這些曖昧都最終失效，留下來(lái)的只是他一個(gè)人的悵惘：頌賢越來(lái)越親近民宿老板，允英因?yàn)樯倥闯赡甓灰蔀榱髅?，而之前?jiàn)過(guò)的任何人，就連他的父親成了老年癡呆，都不再認(rèn)為與他存在任何關(guān)系。在這個(gè)群山故事的末尾，被罵被嘲諷的允英落寞得躺在公園椅子上，當(dāng)他看見(jiàn)一個(gè)公園里健身的女人時(shí)，他卻靠近緊緊地盯著她，當(dāng)然結(jié)果是，她很不舒服，就逃走了。而允英一個(gè)人孤獨(dú)和哀愁得沉思著些什么。

之后，電影出現(xiàn)了公園的夜景，片名才出現(xiàn)，用中文書(shū)寫(xiě)的《詠鵝》，以及朝鮮語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的：《群山：詠鵝》。電影為什么叫《詠鵝》，這一點(diǎn)在前半段允英回家的時(shí)候給出了一個(gè)答案。我們看見(jiàn)了他癡呆的父親，對(duì)著一直鵝，呼喚著允英兒時(shí)的小名“允兒”，但是這個(gè)??，卻聽(tīng)起來(lái)很像中文的詠鵝。在我理解，這個(gè)電影其實(shí)最終講述的，就是男主人公允英的故事。在這時(shí)電影由回到了時(shí)間順序上的某個(gè)起點(diǎn)，我們看見(jiàn)允英參與到了在韓朝鮮族的抗議，我們由此看到為什么允英為什么見(jiàn)到頌賢，以及這次群山之旅的起因。當(dāng)然這種時(shí)間順序的倒敘在敘事結(jié)構(gòu)上都在揭開(kāi)電影前半段種種事件的成因，但在感情上，或許這段是允英和頌賢感情最濃的狀態(tài)，是一段珍藏的情感，以及一種永恒的心靈。張律熱衷于未果的愛(ài)情，這一點(diǎn)在他電影中通常的主題。然而在我感覺(jué)，張律和洪尚秀還是不一樣的。洪尚秀中的男性是游手好閑之徒，有時(shí)過(guò)于主動(dòng)，有時(shí)搖尾乞憐，當(dāng)然這種狀態(tài)換來(lái)的結(jié)果是一種尷尬的邂逅，洪尚秀愛(ài)用變焦來(lái)模擬窺視的視角，放大這種初遇的尷尬。而張律中的感情，女性往往是主導(dǎo)的，女性在靠近男主人公，但是最終先離開(kāi)的也是女性本人，或許張律影像下的情感，更強(qiáng)調(diào)的是安東奧尼奧式的疏離感，而并沒(méi)有洪尚秀那種偷窺狂式的詼諧。

當(dāng)然到了《福岡》，這種憂傷給了兩個(gè)歲數(shù)更大的癡情老男人。。。。。悲傷到極致的喜劇。不過(guò)，在本文的最后，我不由得想為即將在北京尤倫斯舉辦的張律影展做個(gè)人肉廣告?！对侚Z》也即將在那里放映，張律和男主角樸海日都會(huì)到場(chǎng)，希望各位北京的朋友能過(guò)幾個(gè)多種語(yǔ)言交相輝映的“春夢(mèng)”。

仿佛注定，男女雙方的感情從熱情到冷漠，仿佛幾天或幾個(gè)瞬間的情境變幻，自閉女孩的純美形象是男主心中的凈土，或許是相同的人才相知，父親代表家人，關(guān)懷。政客代表自私，傲慢。最終四段戀情的無(wú)疾而終。個(gè)人看法：男主對(duì)女主不夠長(zhǎng)情，缺少陪伴，生活中誘惑是很多的，所以她失去了女主。女主對(duì)男主不夠關(guān)心，朝秦暮楚，缺乏溝通，大的沒(méi)同意小的不將就，還是眸然一身。女配對(duì)男主的戲份很少，亮點(diǎn)在于純美的付出，結(jié)局未知。男配對(duì)女主的感情是沒(méi)有的，好男人沒(méi)錯(cuò)，更是好父親，所有的愛(ài)都給了女配。

是個(gè)好電影，堅(jiān)持多一些，自重多一些，緣分多一些或許感情將至，緣分可期》

有句老話說(shuō)得好——

好吃不過(guò)餃子，好玩不過(guò)... ...

今天咱們就來(lái)說(shuō)說(shuō)「嫂子」這檔子事。

盡管不如“一指禪”和“做頭發(fā)”那么刺激，但總歸容易讓人想歪。

當(dāng)然了，小影可是很正經(jīng)的。

既勾人又有內(nèi)涵，不少人把它列入觀影最佳呢。

不信？

請(qǐng)往下看——

詠鵝

??: ??? ????

中國(guó)風(fēng)的片名，配著寫(xiě)滿韓語(yǔ)的海報(bào)。

沒(méi)錯(cuò)，這其實(shí)是部中韓“結(jié)合”。

導(dǎo)演是總被拿來(lái)和洪尚秀比較，拍過(guò)《春夢(mèng)》、《重慶》的中國(guó)朝鮮族導(dǎo)演張律。

坦白講，兩人的片子氣質(zhì)有點(diǎn)兒像，既詩(shī)意，又悶騷。

他們還都喜歡從人物的出游講起，不按套路出牌，愛(ài)打亂敘事的順序。

本片亦是如此。

故事真實(shí)發(fā)生的脈絡(luò)是——

A男女主在首爾重逢、B兩人一同前往群山、C男主獨(dú)自回到首爾。

而影片敘事采用的順序卻是BCA。

時(shí)間倒置，故事從中間向一頭一尾延伸，結(jié)構(gòu)之妙，令人一贊三嘆。

觀影過(guò)程就像是在玩兒拼圖游戲。

直至你看到最后，一切豁然開(kāi)朗。

整體看下來(lái)，論會(huì)講故事，小影這回要暗搓搓站張律。

在介紹劇情之前，小影必須先說(shuō)一個(gè)人。

她就是本片主角之一，嫂子的扮演者文素麗。

相信很多人都對(duì)她不陌生吧。

她是李滄東執(zhí)導(dǎo)的《綠洲》里那個(gè)重度腦癱。

片中，文素麗的表現(xiàn)可以說(shuō)相當(dāng)精彩。

牛X到讓人信以為真的地步。

而到了《小姐》中，她又化身為金敏喜的姨母。

以一身端莊的和服亮相，那段日語(yǔ)吟誦的戲碼驚艷四座，簡(jiǎn)直比小姐還動(dòng)人。

據(jù)說(shuō)，文素麗為此準(zhǔn)備了2個(gè)月。

如此厲害敬業(yè)的演員，這次同樣沒(méi)讓人失望。

有人說(shuō)，她和男主樸海日貢獻(xiàn)了瑰寶一樣的表演。

回歸故事，它的配置可以說(shuō)相當(dāng)簡(jiǎn)單。

一對(duì)男女，一對(duì)父女，四人之間的情感在追趕與躲閃、前進(jìn)與后退中交錯(cuò)。

簡(jiǎn)單卻不單調(diào)，讓人回味無(wú)窮——

故事開(kāi)場(chǎng)，就是一對(duì)男女來(lái)到名叫群山的地方旅行。

沒(méi)有交代關(guān)系和前因，讓你在迷惑中探索。

正如一位網(wǎng)友@劉二千說(shuō)的：這種非線性剪輯+刪減關(guān)鍵情節(jié)+插入無(wú)用信息，會(huì)帶來(lái)一種類似懸疑片的觀影快感。

說(shuō)回正題。

他們一起吃飯和說(shuō)笑，別提多親密。

可你說(shuō)他們是情侶吧，女人說(shuō)是誤會(huì)，他們不是那種關(guān)系。

可你說(shuō)不是吧，兩人之間的對(duì)話別提多露骨。

在去找民宿的路上，男人竟直白的問(wèn)出下面這句話。

說(shuō)真的，倘若小影沒(méi)跟你劇透，看到一半你才能捋清關(guān)系。

而等他們找到民宿后，關(guān)系就更復(fù)雜了。

民宿老板和患有自閉的女兒自帶恐怖片氛圍，他們不僅話少，還行為古怪。

沒(méi)事兒就蹲在監(jiān)視器旁盯著這對(duì)男女。

而隨著劇情發(fā)展，走向更是愈發(fā)奇怪。

男女原本租住在一個(gè)房間，但因女人覺(jué)得有身體接觸不太妥當(dāng)，便提出分開(kāi)來(lái)住，另租一間。

顯然，郎有情女無(wú)意啊。

那她的意在哪呢？在宿舍老板身上。

女人總是喜歡找沉默寡言的老板攀談，開(kāi)玩笑，反正就是主動(dòng)靠近。

男人看了吃醋生悶氣，不陪她外出觀光。

她也不死纏，反而找到老板，和人家一起去海邊拍照，散步，聊過(guò)往。

那老板對(duì)她有那意思嗎？

夫人去世多年，猛一下子有個(gè)女人對(duì)自己這么熱情，說(shuō)沒(méi)動(dòng)心是假的。

當(dāng)女人靠在他肩上時(shí)，老板說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話：太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)...

這邊曖昧的苗頭，男人知道嗎？

抱歉，他早已從監(jiān)視器里看到了，只是沒(méi)說(shuō)出來(lái)而已。

但是，他也并不孤單，因?yàn)樗屠习迮畠鹤叩媚鞘窃絹?lái)越近。

性格自閉的女孩鮮少露面，唯獨(dú)對(duì)男人格外關(guān)注。

男人吃醋躲在房間，她就端一碗面條悄悄放在他房間，關(guān)上門。

一個(gè)在里面吃著，一個(gè)在外面聽(tīng)著，那畫(huà)面莫名有些溫馨是腫么回事。

直到某次女人撞見(jiàn)男人和女孩舉止親密，這錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，總算是攤開(kāi)了。

怎么樣？

關(guān)系有夠亂的吧。

單看上面這些簡(jiǎn)直是一出狗血倫理劇有木有啊。

如果故事單純?nèi)绱?，小影是不?huì)推這部片的。

看到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事關(guān)乎“救贖”和“命運(yùn)”——

片中的四個(gè)男女不約而同都失去過(guò)一位摯愛(ài)：

男人失去母親；

女人因小三插足離婚，丈夫?qū)λ齺?lái)講在心里已經(jīng)“死了”；

女人和丈夫的小三“握手”

民宿老板因?yàn)楹屠掀懦臣?，意外?dǎo)致她遭遇車禍喪命，沉浸在自責(zé)中；

女兒目睹這一切，至今走不出喪母陰霾，不肯原諒父親。

只能感嘆，人生在世，有太多偶然。

時(shí)間就像奔騰的河水一般不停地流逝，而失去愛(ài)人的人們都曾以為自己會(huì)永遠(yuǎn)沉浸于悲痛。

殊不知，一個(gè)沖動(dòng)的閃念就能改變眼前的這一切。

就像坐在開(kāi)往群山汽車上的這對(duì)男女，他們?cè)詾楸舜藭?huì)相愛(ài)，對(duì)方能成為消除自己悲傷的解藥，卻不曾知道接下來(lái)會(huì)迎此巨變。

鑒于導(dǎo)演張律是個(gè)歷史感非常深重的人。

片中，他對(duì)中、日和朝鮮半島的過(guò)往與現(xiàn)今、無(wú)法規(guī)避的歷史陰影，以及身份認(rèn)同等問(wèn)題稍有涉及，用調(diào)侃的方式呈現(xiàn)，而中國(guó)元素更是隨處可見(jiàn)。

民宿老板是日籍朝鮮族，男人和女人也分別來(lái)自南北。

那種隱隱的感覺(jué)，可以用“曖昧”來(lái)形容。

個(gè)體漂泊在歷史長(zhǎng)河中，導(dǎo)演將一切思緒賦在了那句“你在哪里，哪里便是故鄉(xiāng)”當(dāng)中。

有意思的是，一位網(wǎng)友甚至把主演間的情感糾葛影射到中、日和朝鮮半島各方身上，也是別有一番韻味了。

可以說(shuō)，整部電影就像是一場(chǎng)夢(mèng)，一個(gè)意外。

因?yàn)槿绻皇桥嗽谑谞柦诸^偶遇到前夫曾經(jīng)的朋友，恰巧這個(gè)男人曾對(duì)她有過(guò)好感。

兩人也就不會(huì)有機(jī)會(huì)去群山旅行。

不去群山，他們自然不會(huì)住進(jìn)那間民宿。

女人也就不會(huì)愛(ài)上民宿老板，老板也就不會(huì)知道原來(lái)自己還可以重新再愛(ài)；

而都失去母親的男人和女孩也不會(huì)相遇，彼此溫暖、互相救贖。

但這些既恍惚如夢(mèng)，也是現(xiàn)實(shí)。

正如張律在采訪中說(shuō)的（摘自@深焦）：

在有時(shí)間痕跡的空間里，此刻的人物是與過(guò)去有聯(lián)系的，即便不直接表現(xiàn)，也能感覺(jué)到這種聯(lián)系。在某個(gè)空間里，剛剛這個(gè)人還在，但現(xiàn)在這個(gè)人不見(jiàn)了，走了。那他就真的徹底消失了嗎？不一定，他的痕跡留了下來(lái)，并和這個(gè)空間原有的痕跡之間相互起作用，這些你都會(huì)感覺(jué)得到。

仔細(xì)回想，在我們的過(guò)去里像這樣人，這樣的偶然不知有多少。

此時(shí)，腦海中不禁萌生出一個(gè)疑問(wèn)——

究竟是從前的選擇成全了現(xiàn)在的自己？還是現(xiàn)在的自己印證了從前的選擇？

人生路上的每一個(gè)瞬間都可能影響自己的后半生。

學(xué)著留意身邊的風(fēng)景，它會(huì)稍縱即逝。

但失去也不要過(guò)多沉淪，因?yàn)槟愫芸鞎?huì)步入下一站。

既然這樣，何不好好享受當(dāng)下呢？

禁片？VIP電影？關(guān)注微信公眾號(hào)：深夜影薦，回復(fù)片名有驚喜喔~

看死君：年關(guān)將至，你的年度十佳選了么？每年12月，都是影迷們瘋狂補(bǔ)片的時(shí)候，仿佛生怕錯(cuò)過(guò)哪部好片，畢竟選年度十佳需要一點(diǎn)儀式感?？v觀今年壓軸出爐的幾部熱門電影，想必都會(huì)成為很多影迷的年度榜單上的常客，比如《羅馬》，比如《攝影機(jī)不要?！贰?/p>

而我們今天要推薦的這部，同為不少影迷的心水之作，來(lái)自于張律導(dǎo)演的《詠鵝》；本片也入選了Cine21選定的2018韓國(guó)電影十佳，排名第九。在導(dǎo)演拍于韓國(guó)的幾部作品中，無(wú)論《慶州》還是《春夢(mèng)》，同樣都備受贊譽(yù)。有人說(shuō)他是“第二個(gè)洪常秀”，但真正看懂他電影的人，顯然會(huì)發(fā)現(xiàn)另一種獨(dú)特的味道。

作者| 縣豪

公號(hào)| 看電影看到死

到第77分30秒，這部電影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄滅的臺(tái)燈上浮現(xiàn)——《詠鵝》。

這么騷的操作，平生第一次見(jiàn)，而這也是我第一次看張律導(dǎo)演的片子?？赐觌娪昂螅瑢?duì)張律導(dǎo)演非常感興趣，我就去了解了一下。原來(lái)他是中國(guó)朝鮮族導(dǎo)演，出生在中國(guó)吉林，他甚至拍過(guò)以《重慶》為名的電影。

《重慶》

但他現(xiàn)在主要在韓國(guó)拍片，雖然他曾在采訪中透露，想回中國(guó)拍華語(yǔ)片。張律這個(gè)名字本身就挺曖昧的，有點(diǎn)中國(guó)味兒，也帶些韓國(guó)味兒；而“曖昧”，也是《詠鵝》這部電影的關(guān)鍵詞之一。

似乎一直以來(lái)，張律導(dǎo)演都是在拍攝同一類型電影，而這部《詠鵝》所代表的，其實(shí)是一種危險(xiǎn)的電影類型——它文藝，悶，甚至虛無(wú)，對(duì)情緒的拿捏要求很高；在它述及男歡女愛(ài)或家國(guó)情仇時(shí)，會(huì)采取相當(dāng)清淡的表達(dá)方式；而這種清淡，能否勾起觀眾的審美情趣，還真說(shuō)不準(zhǔn)，因?yàn)樗笥^眾極度敏感。

所幸《詠鵝》很妙。妙就妙在幾個(gè)關(guān)鍵詞。

曖昧

影片《詠鵝》極度曖昧。這里的曖昧，不僅指片中角色之間的情感關(guān)系曖昧，更指片中的一切。

有哪些曖昧？人物的情感曖昧是顯而易見(jiàn)的。男主角張?jiān)视琅c他的嫂子也就是女主角松賢，兩人之間的關(guān)系簡(jiǎn)直曖昧出了極其豐富的層次——

兩人到民宿，起初只開(kāi)了一間房，他想摸她，就是單純的摸，剛開(kāi)了頭，她就阻止了；她于是主動(dòng)向民宿老板提出加開(kāi)一間房，并和老板越走越近，他不開(kāi)心了；老板患有自閉癥的女兒對(duì)允永頗有青睞，松賢看見(jiàn)同樣不開(kāi)心；他陪她去前夫的咖啡館，她又在他面前和前夫再續(xù)前緣……

兩人就這樣一直蜻蜓點(diǎn)水，將曖昧推向下一次曖昧。

當(dāng)然不只這一組人物，電影中凡彼此有關(guān)聯(lián)的人物，之間或多或少都有曖昧。藥店女員工送允永止疼藥，這本可終止于一種干凈的善意，但允永偏要問(wèn)一句：「我值得信賴嗎？」，由此勾起一絲隱約情愫。

松賢在海灘請(qǐng)民宿老板為她拍照，老板將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，卻緩緩將之移動(dòng)，最終令松賢出畫(huà)，拍下了三個(gè)在海邊勞作的漁婦。鏡頭答應(yīng)了一次擺拍，卻被更具生命力的情景吸引，這點(diǎn)藝術(shù)性的無(wú)情，又何嘗不是一種曖昧？

除了人物情感，片中的文化與歷史也很曖昧。

影片《詠鵝》一共三種語(yǔ)言，韓語(yǔ)、日語(yǔ)、中文，韓語(yǔ)又分散為正宗韓語(yǔ)與帶朝鮮味被視為某種方言的韓語(yǔ)。而片中也出現(xiàn)韓國(guó)人、日本游客、中國(guó)游客三種角色身份。

電影故事發(fā)生地群山，當(dāng)年則是日軍殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影響至今未消。男主角走在街上，甚至能看見(jiàn)當(dāng)年屠殺的攝影展，片中也時(shí)而傳出隱喻戰(zhàn)機(jī)轟鳴的飛機(jī)聲，偽裝的朝鮮族則在街道拐角進(jìn)行非常小眾的示威宣傳……

這所有一切，都在主角「片葉不沾身」式的游蕩中，成為影片一種疏離而又深入的時(shí)代背景。

這種背景是很迷人的，它似乎不只是歷史，也不只是現(xiàn)在，而處于歷史與現(xiàn)在的交融與縫隙中，從而形成一種獨(dú)特的時(shí)間文化。《詠鵝》中群山的這種文化特征，中國(guó)臺(tái)灣同樣也有，并在《牯嶺街少年殺人事件》、《賽德克·巴萊》等經(jīng)典臺(tái)影里有更深的體現(xiàn)。

《牯嶺街少年殺人事件》

這里多說(shuō)一點(diǎn)。我們看到不少香港電影比如像《香港制造》《樹(shù)大招風(fēng)》等，都在以一種悸動(dòng)感非常明顯的敘事，強(qiáng)調(diào)香港回歸前后港人那極為強(qiáng)烈的精神躁動(dòng)。而臺(tái)灣電影或《詠鵝》一類的韓國(guó)電影，則完全是在呈現(xiàn)文化的融合或者說(shuō)「繼發(fā)感染」，完全沒(méi)有香港電影熱衷的那種「時(shí)代斷裂性」，這還挺值得玩味。

《香港制造》

而《詠鵝》的人物形象本身，甚至都是曖昧的。

松賢在酒意中這樣評(píng)價(jià)允永：「你的說(shuō)話曖昧，行動(dòng)曖昧，就連名字也是曖昧的?！?/p>

的確，說(shuō)話曖昧從他對(duì)藥店女員工的反問(wèn)已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非徹底的女名，介于男女之間；小名永兒，在韓語(yǔ)中和「詠鵝」發(fā)音極似。而永兒這一小名，又是他已離世的母親常喚的，如是種種，已有一種說(shuō)不清道不明但又極迷人的味道了。

而允永平日的行走坐臥也是曖昧的。他躺在民宿房間，是側(cè)身，靜謐輕盈小幅度蜷縮在日式和屋的陰翳中，盆骨與腰身之間形成高聳的曲線，一種孤獨(dú)，又孤獨(dú)得不需要任何人；他行走在街上，藍(lán)襯衣、白T恤、灰長(zhǎng)褲，以及黑肩包，像一個(gè)孩子，又似乎很蒼老；他坐在屋檐下……

總之，他仿佛隨時(shí)隨地處于一種狀態(tài)，但又好像完全在這種狀態(tài)之外。

而所謂曖昧，不就等于是，又不是嗎？

一半

影片《詠鵝》拍的是一位詩(shī)人，但奇特的是，這位詩(shī)人從始至終未曾寫(xiě)詩(shī)。

李滄東《詩(shī)》也拍一個(gè)想寫(xiě)詩(shī)的人，至少，她最后在鮮花的覆蓋下，交出了一首完整的詩(shī)，而且這首詩(shī)，成為整部電影最迷人的懸念。

《詩(shī)》

而《詠鵝》中的張?jiān)视?，渴望成為一名?shī)人，但他在十幾歲寫(xiě)過(guò)詩(shī)后，就再?zèng)]寫(xiě)詩(shī)了。用松賢的話說(shuō)，「寫(xiě)到一半就不寫(xiě)了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你發(fā)生關(guān)系」，是調(diào)侃語(yǔ)氣，揭示了允永的曖昧從何而來(lái)。

正是來(lái)自這種「一半」。

同時(shí)，張律導(dǎo)演同樣通過(guò)「一半」，使影片擁有了令人驚訝的結(jié)構(gòu)。電影前半部，允永與松賢在群山游蕩，電影后半部，以一系列情感糾葛交代他們?yōu)楹稳ト荷?，奇就奇在中間，允永跨進(jìn)家門的一瞬間。

這一瞬間將電影分為兩半，但或許有點(diǎn)難以厘清哪一半在前，哪一半在后。允永告訴阿姨，自己剛?cè)チ艘惶四赣H的老家?？磥?lái)是先去了母親老家，再去了群山？但種種線索表明，母親的老家就在群山。所以他回來(lái)的一瞬，究竟是剛從松賢的群山回來(lái)，還是從母親的群山？

而電影以允永看向某件事物結(jié)束，這一事物，必然就是電影開(kāi)場(chǎng)車站標(biāo)示的群山地圖。

真是無(wú)盡的曖昧如銜尾蛇。

按導(dǎo)演自己的話說(shuō)，這部電影從中間開(kāi)始，在中間結(jié)束。

而中間，在《詠鵝》中是一個(gè)如此神秘的時(shí)刻。允永站在這中間，正如群山酒館老板娘對(duì)他的奇妙評(píng)價(jià)：你年紀(jì)輕輕，卻有舊時(shí)代的感性。

這是一句何其性感的對(duì)白。

張律與洪常秀

有人將張律的《詠鵝》和洪常秀的電影做對(duì)比，認(rèn)為相比之下，《詠鵝》顯得尷尬。

對(duì)比是難免的。盡管張律更多一些歷史痕跡，洪尚秀電影則更深入藝術(shù)家的情感世界，但兩類電影中那些悠悠晃蕩的男女、無(wú)處安放的寂寞、朝圣般的叩拜，是如此相似。

洪常秀《江邊旅館》

甚至可以說(shuō)，他們獨(dú)自開(kāi)辟了韓國(guó)電影的新類型，一種曖昧、神經(jīng)、虛無(wú)，卻又執(zhí)著的閑晃式電影，以區(qū)別韓國(guó)那些著名的社會(huì)、犯罪、純愛(ài)題材，甚至區(qū)別于金基德、李滄東等人的深刻度文藝片。

金基德 《空房間》

我曾在某段時(shí)間集中看過(guò)大量的洪尚秀電影，《詠鵝》與其早期《豬墮井的那天》、《劇場(chǎng)前》等作品在敘事體量上是類似的，并同樣具有巧妙的結(jié)構(gòu)。

洪常秀《豬墮井的那天》

但洪常秀后期《獨(dú)自在夜晚的海邊》、《之后》等片，就實(shí)在不如《詠鵝》這般具有靈氣與創(chuàng)作性了，甚至可以說(shuō)，洪常秀后期電影幾乎都是“草稿電影”，據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在拍片也確實(shí)不太怎么寫(xiě)劇本了。

駱賓王與尹東柱

鵝，鵝，鵝，

曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水，

紅掌撥清波。

——這是唐代詩(shī)人駱賓王七歲時(shí)的《詠鵝》。

我只是為了直到生命的最后一刻。

抬頭仰望悠遠(yuǎn)蒼穹時(shí)敢言我生命中沒(méi)有一絲悔恨。

我要以愛(ài)戀星兒的心

謳歌一切的生與靈。

要走完給我注定的路。

今夜又見(jiàn)高遠(yuǎn)繁星，在陣陣狂風(fēng)里隱閃。

——這是朝鮮愛(ài)國(guó)詩(shī)人尹東柱的名作《序詩(shī)》。

這兩首詩(shī)，都在《詠鵝》這部電影中出現(xiàn)。

對(duì)于駱賓王，據(jù)說(shuō)張律導(dǎo)演是漢語(yǔ)言文學(xué)出身，對(duì)中國(guó)古詩(shī)詞有特殊情感。2003年，他就拍過(guò)一部名為《唐詩(shī)》的劇情片，主角是一個(gè)偶爾會(huì)在電視上看「唐詩(shī)講座」的中年小偷。這首《詠鵝》，語(yǔ)義相當(dāng)通俗，甚至很簡(jiǎn)單，但在《詠鵝》這部電影中，卻具有難以言明的精神意義。

男主角的小名是「詠鵝」的第一個(gè)層次，「詠鵝」的第二個(gè)層次，是男主角父親養(yǎng)了只大白鵝。他會(huì)對(duì)著鵝「永兒、永兒」地呼喚，也會(huì)抱著鵝暗自哭泣?！冈侚Z」的第三個(gè)層次，是允永在酒醉中吟出的詩(shī)。

他用中文在酒館詠誦《詠鵝》。四肢做出鵝引頸之狀，近似于一支舞，但又決不是一支舞。允永的動(dòng)作有自己獨(dú)特的疏離間落，不像金惠子在奉俊昊的《母親》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。這種動(dòng)作是對(duì)嫂子松賢充滿佛性的108拜的回應(yīng)，是姿勢(shì)和含義的雙重曖昧。

《母親》金惠子

《白日焰火》廖凡

而「詠鵝」的這三個(gè)層次，到底在影片中抵達(dá)了怎樣的意義，似乎不能言明，或許它們只是層次本身，使詩(shī)人駱賓王的《詠鵝》這首無(wú)比簡(jiǎn)單卻又相當(dāng)有才的詩(shī)，在朝韓現(xiàn)代化語(yǔ)境中成為一種朦朧、斑駁而又神秘的意識(shí)流美學(xué)。

而尹東柱的意義就清晰多了。他是允永的偶像和精神支柱，也是電影文化傷痕的一個(gè)人物標(biāo)簽。尹東柱這種具有民族氣節(jié)并充滿抒情才華的詩(shī)人，自然對(duì)允永具有不可抗拒的魅力，而尹東柱作為無(wú)可爭(zhēng)議的朝鮮族詩(shī)人代表，對(duì)于觀眾而言，也更容易理解允永對(duì)他的癡迷。

尹東柱的詩(shī)歌主題之一，便是移民者的身份認(rèn)同問(wèn)題，而在《詠鵝》中，每個(gè)人的身份都具有移民者的曖昧性。比如民宿老板對(duì)松賢講述妻子離世經(jīng)過(guò)時(shí)，有意使用松賢聽(tīng)不懂的日語(yǔ)，這與他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)松賢卻最終移開(kāi)一樣，是種介于說(shuō)與不說(shuō)、靠近與離開(kāi)之間的永恒試探。

片中也多次提到尹東柱死于日本福岡的監(jiān)獄，而民宿老板也正是來(lái)自福岡。2016年，《素媛》導(dǎo)演李濬益拍過(guò)一部黑白傳記電影《東柱》，90后小生姜河那在其中飾演尹東柱。片中交代了日軍對(duì)尹東柱實(shí)施的死亡酷刑——用針管將鹽度很濃的海水不斷注入詩(shī)人體內(nèi)，導(dǎo)致詩(shī)人皮膚皸裂，在體內(nèi)的灼燒中痛苦離世。

李濬益《東柱》

這種死亡方式，在黑白影像的表現(xiàn)下，本身便具有極為殘酷的詩(shī)意，對(duì)應(yīng)到《詠鵝》中允永對(duì)尹東柱孩子們般天真的敬意，我們似乎就可以理解張律導(dǎo)演對(duì)詩(shī)人的真正的定義了——詩(shī)人并不完全是寫(xiě)詩(shī)的人，還有那些不寫(xiě)詩(shī)卻懷有詩(shī)性情懷的人。

而《詠鵝》本身的運(yùn)鏡和空間便具有這樣的詩(shī)性。

比如我們看見(jiàn)男主角轉(zhuǎn)入一間廢棄的屋子，在窗外綠意與屋內(nèi)陰影的映襯下走向我們，然后他消失在畫(huà)面中。

鏡頭開(kāi)始推過(guò)陰影，推向那扇藍(lán)色木框的窗。樹(shù)葉在外面拂擺，我們聽(tīng)到生動(dòng)的風(fēng)聲。窗越來(lái)越近，我們以為電影將就此轉(zhuǎn)場(chǎng)。

但突然又仿佛必然——

詩(shī)人允永出現(xiàn)在了窗外的詩(shī)中。

作者| 縣豪；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

張律導(dǎo)演的新作《群山：詠鵝》圍繞男女關(guān)系展開(kāi)，以愛(ài)情為背景，在輕松的氛圍下探討了東亞政治，人性等多重命題。

影片的敘事采用了從中間開(kāi)始的方式，以允永和松賢到達(dá)群山開(kāi)始，在敘述完群山的故事后再以跳剪將視角切回到首爾后允永的生活，在77分鐘時(shí)才以隸書(shū)呈現(xiàn)出影片的標(biāo)題《詠鵝》，繼而將時(shí)間線拉回最初，在首爾允永與松賢偶然相遇，約定并前往群山。由此，這個(gè)本是由首爾開(kāi)始，首爾結(jié)束的故事以群山開(kāi)始，群山結(jié)束的方式得以呈現(xiàn)。

“我們?cè)谀睦镆?jiàn)過(guò)嗎？”這句話在影片中多次出現(xiàn)。允永感覺(jué)來(lái)過(guò)群山，如此詢問(wèn)過(guò)藥店女孩，松賢表姐，松賢如此詢問(wèn)過(guò)旅館社長(zhǎng)，朝鮮族女人在群山如此詢問(wèn)過(guò)松賢。一方面，這種問(wèn)話有搭訕的意味，例如松賢的詢問(wèn)目的主要在此。另一方面，導(dǎo)演借此似乎想要表達(dá)現(xiàn)實(shí)的不確定性。在《春夢(mèng)》中，導(dǎo)演以夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的模糊界限表達(dá)，在《慶州》中，導(dǎo)演以混淆現(xiàn)實(shí)與回憶表達(dá)，而在《詠鵝》中，他選擇了以這句略帶戲謔性的話呈現(xiàn)?！半娪笆顷P(guān)于時(shí)間與空間的藝術(shù)?！边@句被許多人奉為圭臬的話在這部電影中得到了很好的呈現(xiàn)。至于朝鮮族女人的問(wèn)話中體現(xiàn)的東亞政治問(wèn)題，筆者會(huì)在下文予以分析。

導(dǎo)演通過(guò)這部電影全面地展現(xiàn)了韓國(guó)老人，韓國(guó)年輕人對(duì)于朝鮮族及中國(guó)的態(tài)度，以及韓國(guó)人（或者更多是導(dǎo)演？）對(duì)于日本的態(tài)度，朝鮮族人在韓國(guó)的生活狀態(tài)。韓國(guó)老人對(duì)于朝鮮和朝鮮族，中國(guó)人抱有敵視態(tài)度，他懷念曾經(jīng)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的戰(zhàn)友會(huì)，認(rèn)為是朝鮮族人毀了韓國(guó)。但他對(duì)臺(tái)灣抱有好意，而認(rèn)為大陸是中共。相比之下，年輕一代對(duì)于中國(guó)則抱有包容甚至是欣賞的態(tài)度，“赤色分子”變成了一個(gè)調(diào)侃的詞匯，他們看到中國(guó)的飛速發(fā)展，對(duì)于尹東柱詩(shī)人生活的延邊抱有向往。對(duì)于日本的侵略，導(dǎo)演的態(tài)度是認(rèn)為他們無(wú)法被原諒。旅館社長(zhǎng)不租給日本人房間；允永看日軍侵略照片展，導(dǎo)演給予了照片特寫(xiě)；松賢在日式佛寺拜佛，允永顯出不滿的表情。在佛堂中彈奏鋼琴，這種東方與西方混合的方式著實(shí)透出了可笑之感。朝鮮族人在韓國(guó)做著最底層的工作，不被韓國(guó)人當(dāng)做同胞，被大多數(shù)韓國(guó)人輕視，還有一些人，以爭(zhēng)取朝鮮族人權(quán)利的名義，進(jìn)行欺詐煽動(dòng)性的募捐，更增加雙方對(duì)立性。韓國(guó)人國(guó)民詩(shī)人的后代，擁有尹東柱詩(shī)中的名字，卻在韓國(guó)做著仆人。導(dǎo)演揭示了這種現(xiàn)象的荒謬，傳達(dá)了他對(duì)于朝鮮族同胞生活境遇能有所改觀，得到關(guān)注的期望。

影片中紅色出現(xiàn)的次數(shù)并不多，與影片整體氣氛并不協(xié)調(diào)，卻極為關(guān)鍵。暗室中的紅色，營(yíng)造男女間曖昧而又危險(xiǎn)的氣氛，松賢在這種情況下騙社長(zhǎng)自己丈夫死了，誘惑他，紅色充當(dāng)了氣氛的助推劑。允永進(jìn)入暗示窺探社長(zhǎng)秘密，在逃離時(shí)撿到了自閉女孩掉落的紅色人偶。紅色是情感的聯(lián)系，是過(guò)往悲傷經(jīng)歷的象征。坐在練歌房前，松賢的紅色高跟鞋，則有情欲的意味。艷麗的紅色，推動(dòng)了影片情節(jié)的發(fā)展。

這部片子的攝影個(gè)人認(rèn)為是張律所有作品中最好的一部。監(jiān)控畫(huà)面的使用，監(jiān)控前的觀者與監(jiān)控中人物，使影片在黑白，黑紅，與彩色畫(huà)面中任意切換。幾個(gè)搖鏡頭都處理的比較短，沒(méi)有《慶州》中大量搖鏡頭過(guò)長(zhǎng)所帶來(lái)的疲憊感和眩暈感。去觀看尹東柱的紀(jì)錄片前高空的俯拍體現(xiàn)出開(kāi)闊感，契合了詩(shī)人在逆境中依舊對(duì)于“星星，詩(shī)，美”追求的開(kāi)闊胸懷。而旅館進(jìn)門后走道狹窄，景框呈現(xiàn)出逼仄之感，旅館中營(yíng)造了壓抑的氛圍。允永探訪無(wú)人的房子通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)鏡頭來(lái)處理，鏡頭先跟拍允永進(jìn)門，出門，再轉(zhuǎn)180度，右轉(zhuǎn)90度，一段空鏡頭后允永再次出現(xiàn)，又從鏡頭中消失，再一段空鏡頭后允永再次在窗戶中出現(xiàn)。這樣就更可表現(xiàn)其觀光客之感，增加探訪的趣味性。允永與女孩監(jiān)控室中的進(jìn)出躲藏也同樣采用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，增加了緊張感。

中國(guó)元素散落在影片中。學(xué)孫悟空的男人，發(fā)武術(shù)傳單的人，中國(guó)餐館，中國(guó)白酒，還有那首被樸海日詮釋的搞笑而又悲愴的《詠鵝》。男女之間發(fā)乎情，止乎禮的觀念，在張律的作品中屢屢體現(xiàn)，符合中國(guó)傳統(tǒng)文人的觀念。雖然是韓語(yǔ)作品，但張律的影片中總有中國(guó)文人的氣息。這種感覺(jué)，在華語(yǔ)片導(dǎo)演中也極少存在。

影片還傳達(dá)了導(dǎo)演對(duì)于膠片時(shí)代的熱愛(ài)。社長(zhǎng)對(duì)于膠片的喜愛(ài)，拐角處關(guān)門的影碟店（應(yīng)該是吧，沒(méi)有翻譯，本人韓語(yǔ)也不太好），允永偷走的膠片也使人聯(lián)想起《膠片時(shí)代愛(ài)情》中樸海日飾演的偷走膠片的工作人員。

影片的氛圍既輕松，又沉重。男女之間的一些點(diǎn)，非常有趣。允永和松賢在隧道中的談話，當(dāng)松賢對(duì)他笑罵出那句話時(shí)，我笑了很久。而影片的總體氛圍卻是悲傷的，允永孩童式的做法常常不被理解，在首爾時(shí)，有游離于人群之外的邊緣感。

《詠鵝》中，張律導(dǎo)演還是一如既往的安靜。女孩子，常常充當(dāng)了寧?kù)o與美的化身?！澳阍谀睦?，哪里便是故鄉(xiāng)?！崩先说脑拏€(gè)人認(rèn)為有導(dǎo)演獨(dú)白之意。張律的電影中總有濃烈的客子感。于此同時(shí)，他也一直呼喚著美，渴望這人們像尹東柱詩(shī)人一樣，在牢獄中也能以一顆向往美的心靈，從小窗中望向遙不可及的天空，寫(xiě)下：

“一顆星星是憧憬，一顆星星是詩(shī)意，一顆星星是母親?！?/p>

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：表姐

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

有一部片，表姐期待太久了。

因?yàn)橐粋€(gè)女人。

文素麗。

她是給我留下印象最深的女演員之一——

不是長(zhǎng)相，而是演技。

從十幾年前一部《綠洲》，讓觀眾誤以為請(qǐng)來(lái)了真的腦癱病人，

到最近演個(gè)配角都有一群粉絲嗷嗷叫著專門來(lái)看她，

這中間，磨的就是演技。

之前大熱的十九禁《小姐》，她演的姨母風(fēng)頭完全蓋過(guò)金敏喜。

尤其是在朗讀會(huì)上那段驚艷四座的表演，絕了！

這次新片一出，表姐立馬撲過(guò)去嘗了個(gè)鮮。

怎么形容呢？

嗯...回味無(wú)窮。

《詠鵝》

Ode to the Goose

故事表面看，很簡(jiǎn)單。

就是一男一女到一個(gè)叫群山的地方旅行。

可這么簡(jiǎn)單的故事，卻很有嚼勁。

這對(duì)男女，什么關(guān)系？

親情？戀情？還是...

奸情？

單從細(xì)節(jié)琢磨，好像都有那么點(diǎn)意思。

可我敢說(shuō)，就算開(kāi)場(chǎng)一個(gè)小時(shí)，你也猜不到這倆人到底什么情況。

是導(dǎo)演張律水平太次，故事沒(méi)講好？

恰恰相反，他活兒太好了。

哎，不是，是他講故事的手段太高明了。

片子里，劇情發(fā)生的地點(diǎn)依次是：首爾——群山——首爾。

三塊拼圖，一旦合起來(lái)，故事的脈絡(luò)瞬間清晰，

但也...四平八穩(wěn)，特別沒(méi)勁。

導(dǎo)演故意把拼圖徹底打碎重組。

先群山，再首爾，又回到群山。

第一時(shí)間把高潮亮給你，同時(shí)又讓你摸不到頭腦。

嗯，這是勾著你往下看吶。

不過(guò)這點(diǎn)玩法就稱高明？

無(wú)非就是非線性敘事而已。

前幾年洪尚秀的《自由之丘》，用的同樣是打亂結(jié)構(gòu)這一招。

加瀨亮和文素麗在里面舒服極了

但若論高下，表姐斗膽投《詠鵝》一票。

再斗膽說(shuō)一句，這可能是近幾年玩結(jié)構(gòu)玩的最好的一部片子。

你問(wèn)誰(shuí)給我的勇氣？

就是導(dǎo)演張律。

這一招，不那么容易。玩不好，容易散。

比起其他片子，《詠鵝》更像是導(dǎo)演打的一次太極。

黑與白，因與果。剛與柔，是與非。

就像陰陽(yáng)魚(yú)的魚(yú)頭交魚(yú)尾，前后有回應(yīng)，有解釋。

一個(gè)圓滿的閉環(huán)。

看完后，滿足之余，還平添了一股命運(yùn)的無(wú)常感...

今個(gè)咱們就庖丁解牛，好好捋捋這部片子。

故事一開(kāi)始，男主允兒和女主頌賢已經(jīng)人在群山。

開(kāi)場(chǎng)一段在小飯館里的戲，就夠你琢磨半天的。

飯剛下肚，女人上來(lái)就是一句：

“我們要不要找個(gè)地方睡一覺(jué)？”

嗯？果然溫飽思淫欲。一上來(lái)就搞腐化？

下一秒，男人回了一句：

“那也可以啊，姐姐。”

哎？等等，姐姐？

合著人家這是姐弟倆出門辦事吧。

可還沒(méi)等你為自己的低級(jí)趣味不好意思時(shí)，女人的下一個(gè)動(dòng)作又開(kāi)始曖昧了...

只見(jiàn)她輕輕把手覆在男人眼前，眼波一轉(zhuǎn)，又說(shuō)了一句：

“要不我們?cè)谶@里呆幾天？”

這又是什么意思？

一個(gè)邀請(qǐng)，一個(gè)準(zhǔn)許，或者更直白點(diǎn)，

一次勾引？

短短幾秒鐘，一個(gè)場(chǎng)景都沒(méi)動(dòng)，疑問(wèn)已經(jīng)在我們心里打了好幾個(gè)滾。

再下一秒，小飯館老板娘開(kāi)他們的玩笑，兩個(gè)人又能笑得一臉坦然：

“我們不是那樣的關(guān)系?！?/span>

可一出門，男人就問(wèn)女人：“你喜歡白天做，還是晚上做？”

更吊詭的還在后面。

民宿門口，鏡頭突然切到監(jiān)控畫(huà)面——

老板跟女兒，正死死地盯著門口這對(duì)男女，細(xì)細(xì)打量著...

開(kāi)場(chǎng)還不到5分鐘，導(dǎo)演就把炸彈埋進(jìn)了這個(gè)小院。

接下來(lái)，就是劃亮火柴，點(diǎn)著引線，

看著火星子一點(diǎn)點(diǎn)爬向那個(gè)芯。

我們不妨來(lái)個(gè)倒計(jì)時(shí)。

5。

民宿房間，一段對(duì)話。

男人：“閉上眼睛，讓我摸摸。”

女人推開(kāi)手，來(lái)了一句：“這樣不妥?！?/span>

沒(méi)有推搡，也沒(méi)有廝打，就這么兩句話，矛盾立住了——

一個(gè)有情，一個(gè)無(wú)意。

4。

民宿老板和女人一起吃面條，男人負(fù)氣不來(lái)。

女人看似隨意地給老板夾了一筷子菜，老板側(cè)頭看了她一眼。

沒(méi)有情話，也沒(méi)有床戲，可故事又深入了一層——

對(duì)上一個(gè)無(wú)意，對(duì)眼前這個(gè)有情。

3。

老板的自閉癥女兒端了一碗面放在男人房間。

關(guān)上門沒(méi)有離開(kāi)，聽(tīng)著門那邊男人吸溜吸溜吃面的聲音。

沒(méi)有表白，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，可意思很明白了——

她對(duì)你無(wú)意，我對(duì)你有情。

2。

老板的暗房里，女人把頭往對(duì)方肩上輕輕一靠。

對(duì)男人的徹底背叛。

1。

老板女兒把男人的手放在自己鎖骨上。

這一幕剛好被出門回來(lái)的女人撞見(jiàn)。

boom！炸藥爆炸。

四個(gè)人膠著的關(guān)系被炸成了碎片，可留給我們的疑問(wèn)還是那么多。

這對(duì)男女到底是什么關(guān)系？

這個(gè)眼見(jiàn)自己的父親失手害死母親后自閉的女兒，平時(shí)誰(shuí)都不見(jiàn)，為什么偏偏認(rèn)準(zhǔn)了男主允兒？

這家由日本人在韓國(guó)開(kāi)的民宿，怎么最不歡迎的，就是日本人？

看了一個(gè)小時(shí)，腦子里堆滿了問(wèn)號(hào)。

這時(shí)導(dǎo)演才不疾不徐地出了電影名字，也開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地解謎。

后半段謎題的答案，表姐就不在這里劇透了。

但我可以提示一下題眼——命。

別誤會(huì)，咱們不搞那些封建迷信。我想說(shuō)的，是因果。

過(guò)去種下的因，未來(lái)結(jié)下的果。

乍一聽(tīng)神神叨叨，什么意思？

用表姐很喜歡的一段話解釋，大概就是：

當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺(jué)： 什么時(shí)候出國(guó)讀書(shū)，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)，何時(shí)選定對(duì)象而戀愛(ài)，什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。 只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見(jiàn)風(fēng)云千檣，你做出選擇的那一天，在日記上，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天。 ——陶杰《殺鵪鶉的少女》

都說(shuō)逝者如斯。

可過(guò)去的時(shí)間——小到一次閃念、一個(gè)沖動(dòng)，總會(huì)作用在你身上。

如果允兒不是遇到頌賢時(shí)一個(gè)沖動(dòng)，就不會(huì)來(lái)群山。

不來(lái)群山，就不會(huì)遇到跟自己同樣喪母的老板女兒，彼此救贖。

不來(lái)群山，頌賢也不會(huì)從失敗的感情里走出來(lái)；

心已經(jīng)死去的民宿老板也不會(huì)知道原來(lái)自己還可以去愛(ài)人。

整部電影，就像是一場(chǎng)回憶。

站在當(dāng)下唏噓感慨，多虧當(dāng)初那一個(gè)閃念，一次沖動(dòng)。

猶如輕輕彎腰扳動(dòng)道軌，人生從此駛?cè)肓瞬煌姆较颉?/span>

片子的結(jié)尾，導(dǎo)演又一次安排在了群山。

最后一個(gè)場(chǎng)景，是允兒和頌賢坐著大巴第一次從首爾來(lái)到群山。

彼時(shí)兩個(gè)人都有自己的困境。

太陽(yáng)升起來(lái)了，光照在他們臉上。

沮喪的兩個(gè)人還不知道，在這個(gè)陌生的地方，他們會(huì)遇到一些人，這些人會(huì)給他們答案。

如果可以給這個(gè)場(chǎng)景命名的話，表姐想叫它“希望”。

世界上哪有“逃離”這一說(shuō)啊。

逃離只是用一些困難交換另一些困難。

我更喜歡的，是王家衛(wèi)那句說(shuō)爛了的臺(tái)詞：“念念不忘，必有回響?！?/p>

那些讓你如鯁在喉的，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，抓心撓肝的糟心事，

永遠(yuǎn)不會(huì)自行消磨掉。

可只要你一心求解，生活總會(huì)給你答案。

不是在此處，就是在彼處。

不是在此時(shí)，就是在彼時(shí)。

這也是為什么表姐喜歡這部片子的原因。

喪逼就喪逼，迷失就迷失，

但只要咬緊牙關(guān)活下去，總會(huì)有希望的。

不是嗎？

文/表姐

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）

如果說(shuō)“人以群分”是個(gè)“物理現(xiàn)象”，那為什么分到一起的人會(huì)有“化學(xué)反應(yīng)”？屏幕上沒(méi)有一具尸體沒(méi)有一次死亡，而且都游走在自己的軌道上，心臟是跳動(dòng)的、呼吸是規(guī)律的，但靈魂卻不是完整的，行尸走肉般的活著，傷痕累累血跡斑斑的軀體用一種偶然的方式碰撞出維系茍且殘喘生命的火花，星點(diǎn)的溫暖讓每一個(gè)感官都像遇到甘霖久旱的大地，拼命的去索取忘情的去依賴，但是毫無(wú)安全感的心依舊考慮著怎樣尋覓到更加穩(wěn)妥的港灣，看似隨遇而安的狀態(tài)其實(shí)包含著各種憤怒與不滿，在謙和柔軟的掩飾下那場(chǎng)風(fēng)暴一觸即發(fā)，有些傷痛就像胎記生亦帶來(lái)死亦帶去，伴隨一生折磨永世。這是一部奇妙的電影，情節(jié)緩慢寡淡到足以催眠，但是你就是不由自主的想了解每個(gè)人物為何會(huì)是如此這般，想立刻追溯他們每一個(gè)人之前經(jīng)歷的周遭和真實(shí)的模樣。在時(shí)間軸方面這是一個(gè)閉環(huán)式的影片，不知導(dǎo)演是否想表達(dá)一種痛苦往復(fù)循環(huán)永遠(yuǎn)不會(huì)消散的態(tài)度，技術(shù)方面要給攝影攝像的盒飯加雞腿，構(gòu)圖和運(yùn)鏡都是高級(jí)到一種境界的優(yōu)秀操作，所有演員都值得表?yè)P(yáng)，不張揚(yáng)卻把一種撕心裂肺的極端演繹的恰到好處，導(dǎo)演最高明的地方就是，不需要大尺度照樣可以展現(xiàn)最為絕望的世界，故事內(nèi)核頗深，請(qǐng)謹(jǐn)慎選擇耐心觀看。QJ

全劇整個(gè)的基調(diào)是灰色的，人物是無(wú)業(yè)的作家離婚的女人和帶著自閉癥女兒得過(guò)且過(guò)的男人，這種人群現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該不少，導(dǎo)演想要演繹他們的生活，可惜從頭到尾也沒(méi)能看出來(lái)有什么可以引起共鳴感嘆即使是憐惜等等任何的感情。兩個(gè)主人公在空無(wú)一人的街上晃蕩，背景有高樓有店鋪有公寓就是沒(méi)有一人？整個(gè)的世界都變成灰色，導(dǎo)演想說(shuō)不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)嗎？這么無(wú)聊的一場(chǎng)夢(mèng)？就連劇情簡(jiǎn)介中4人的愛(ài)情糾纏也是有氣無(wú)力似有似無(wú)莫名其妙？

導(dǎo)演還是極力想突破這個(gè)消極灰色無(wú)聊的夢(mèng)，加入了政治的火藥加入宗教色彩，連猴拳都表演了一把，還是沒(méi)有突破，不過(guò)好在還沒(méi)有完全失控變成鬧劇。無(wú)奈之下拿出殺手锏詠鵝。一個(gè)成年人看一首兒歌可以有不同的理解，不再是單純地描述一件美妙的事情，可以理解成自由自在悠閑的生活，從男主笨拙難看的表演兒歌看的出他離自由自在的境界很遠(yuǎn)，雖然他可以無(wú)所事事，那只是無(wú)聊在虛度人生而已。而自由自在是一祌境界。

導(dǎo)演到底也沒(méi)能打破這個(gè)無(wú)聊的夢(mèng)，所以就是無(wú)聊。

突然想將此劇改一改，第一是要?jiǎng)h：首先關(guān)于朝鮮政治話題的畫(huà)面太多，可以想象這是編導(dǎo)感興趣的，不過(guò)我的印象此劇的主題好像是關(guān)于頹廢的人生，而且劇中4個(gè)主要人物和這個(gè)主題沒(méi)有直接的關(guān)系，街上示威的好像和朝鮮也并不一定有直接的關(guān)系，導(dǎo)演想表達(dá)的是這個(gè)政治題目被人利用？他想借此再次證明這是一個(gè)夢(mèng)境？第二是猴拳？導(dǎo)演想說(shuō)人生如猴戲？主人公們給人的感覺(jué)已經(jīng)夠頹廢了，需要加個(gè)猴嗎？第三是離婚女人和前夫和小三的關(guān)系完全可以無(wú)視，留下線索留下想象力。現(xiàn)在從頭捋一捋各個(gè)場(chǎng)景，比方說(shuō)男主在首爾離奇的去牙醫(yī)那里，他在群山夢(mèng)游一般的行為，更加相信這好像是個(gè)夢(mèng)。算了，不改了，一個(gè)頹廢的夢(mèng)而已，何必計(jì)較邏輯？