猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 克制之美——《The Remains of the Day》
電影還穿插了一條政治副線：二戰(zhàn)期間，莊園主與德、法等國的外交官與名望人士進(jìn)行的外交談判。莊園主外交過程中嚴(yán)格恪守的“紳士”原則，不出所料地未能有效地阻止戰(zhàn)爭的爆發(fā)。它與主線相呼應(yīng)——某些美好的東西，已隨著時(shí)代一起隨風(fēng)消逝而去。
電影的中文譯名有“告別有情天”“長日將盡”“去日留痕”，我喜歡最后一個(gè)譯名。不知那段歲月的痕跡，掠過Emma Thompson與Anthony Hopkins心頭之時(shí)，對(duì)他們而言，是喜或悲？
2 ) 真正的愛情是內(nèi)斂和克制
某出版社主編久木人到中年，因工作變動(dòng)而失意，同時(shí)與妻子的幾十年婚姻又因失去了激情而已漸漸麻木。端莊賢惠的醫(yī)學(xué)教授之妻涼子無法忍受丈夫的冷漠和志趣不合，也正在郁悶中。無愛的家庭婚姻和難以抵御的情感誘惑，促使兩人陷入了婚外情的漩渦中。聽起來似乎很能打動(dòng)人，也很有道理。但坦白說，通篇看下來，我更多的是看到兩人因?yàn)樾詯鄱咴谝黄?，然后再加上一點(diǎn)兩人的個(gè)性相投。書中大段的性愛描寫，看上去很美，但坦白來說，這事兒一說破，就不美了。
事實(shí)上他們倆個(gè)該干啥就干啥也沒什么，這年頭大家看得可開了。我只是納悶，當(dāng)年這么一本據(jù)說評(píng)價(jià)頗高的書和電影，怎么盡講這事，那我還不如看更庸俗的。因?yàn)槲依硐胫械奶接懩信P(guān)系的片子，以含蓄和克制為最高境界。
有一次我在一家餛燉店吃飯的時(shí)候，看到報(bào)紙上有一版舊片重溫介紹，《Brief Encounter》，有譯為《相見恨晚》，或《邂逅》的。一位中產(chǎn)階級(jí)家庭婦女在火車站等車時(shí)不慎眼睛被風(fēng)吹進(jìn)了沙子。一個(gè)已婚中年醫(yī)生幫他挑出了沙子。因這一個(gè)偶然事件，他們開始認(rèn)識(shí)。后來每次在火車上都會(huì)碰見。他們發(fā)現(xiàn)每次都越來越期望見到對(duì)方，慢慢地墮入了愛河。但是考慮到雙方的家庭、責(zé)任還有道德，他們一直不能逾越最后的防線。當(dāng)他們抽出時(shí)間最后一次在火車站相見時(shí)，醫(yī)生告訴女主人公，他就要去非洲，以后很可能不再回來了。女主人公傷心地哭泣。影片結(jié)尾當(dāng)女主人公回到家時(shí)，她的丈夫似乎明白什么似的意味深長地說：“親愛的，你終于回來了”。
說實(shí)話，看完簡介后我大吃一驚。這片子對(duì)婚姻愛情、倫理道德的探討，看上去很是時(shí)髦，其實(shí)是拍攝于1945年，那時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，人們就開始飽暖思其他的了。再一看導(dǎo)演竟然是大名鼎鼎的大衛(wèi)－里恩，就是拍攝過著名的《阿拉伯的勞倫斯》和《桂河橋》的那位。
可惜我一直找不到這部片子。在我看來，這部片子好就好在雙方的克制之美。相比之下，《失樂園》顯得及其等而下之。
但畢竟《Brief Encounter》中兩人還是點(diǎn)破了那一層窗戶紙。其實(shí)我覺得最好的是《The Remains Of The Day》，又譯《告別有情天》，是大名鼎鼎的霍普金絲和愛瑪－湯普森飾演?；羝战鸾z演一位英國達(dá)靈頓公館的首席仆役長，而湯普森扮演一位他手下的女管家。他們?cè)诙嗄旯ぷ髦新e聚起了相互的好感和愛意。但霍普金絲是一位典型的英國管家，嚴(yán)肅、克制、一絲不茍，他將深深的愛意埋藏在心中，表現(xiàn)出來的卻是嚴(yán)格冷峻。期間還經(jīng)歷過二次大戰(zhàn)，片中在他們的枯燥的工作中穿插了來來往往的各國外交官，凸現(xiàn)了歷史的風(fēng)云，而兩個(gè)小人物的美好情緣卻在霍普金絲的克制和抑止中錯(cuò)失。
其實(shí)我一直不能理解為什么霍普金絲為什么如此抑止自己的感情，他們都是未婚，在一起沒有任何不正當(dāng)?shù)睦碛?。但也許是因?yàn)樗麄兺谝粋€(gè)公館里工作，霍普金絲秉持的是英國人傳統(tǒng)的一絲不茍和克制內(nèi)斂，不想讓愛情的介入喪失工作中的公正和嚴(yán)格？
影片在最后是30年后，霍普金絲又收到了湯普森的信。信里還是平淡的敘說著近況和對(duì)當(dāng)年工作的回憶，決口不提兩人曾經(jīng)發(fā)生過的好感。他們30年后再見面時(shí)，容顏已老，但霍普金絲還是盡力保持著年輕時(shí)的尊嚴(yán)和紳士風(fēng)度，而湯普森的容顏在歲月的侵襲下也還是那么地端莊和安詳。雨夜中，霍普金絲將湯普森送上了公共汽車，兩人在夜色中揮手道別。望著湯普森漸行漸遠(yuǎn)的面容，在她醇厚的再見聲中，觀眾和霍普金絲一樣悵然神傷，只留下聲聲嘆息。
雖然不完美，但我覺得這是愛情片的最高境界。事實(shí)上，我將這三部片子放在一起比較本身就是很荒謬的，因?yàn)樗鼈儗?shí)際描述了男女情感的不同性質(zhì)：《失樂園》和《相見恨晚》描述的是婚姻以外的東西，而尤以《失樂園》更強(qiáng)調(diào)肉體關(guān)系，《相見恨晚》則描述心靈相吸；但《告別有情天》則反映的是錯(cuò)失的愛情。放在一起比較，是我認(rèn)為它們反映了人對(duì)感情的不同處理方式：有的是不顧一切飲鳩解渴，有的是心心相惜但又不堪忍受道德責(zé)任的折磨，還有的則是完全內(nèi)斂而克制，終身不透漏。
霍普金絲的嚴(yán)格冷峻的言詞總讓我覺得似曾相識(shí)。有人用嚴(yán)詞，有人則愛說搞笑的話，都是掩蓋自己內(nèi)心的感情，原因可能是因?yàn)殂∈毓ぷ鞯臏?zhǔn)則，也可能是考慮到現(xiàn)實(shí)的不切實(shí)，還有更多的就應(yīng)該是家庭和責(zé)任的理智。愛上別人是不受控制的，但接下來怎么做則完全可以受現(xiàn)實(shí)和責(zé)任約束?！肮裁咭霍绰犌镉?，小簟輕衾各自寒”。清大詞家朱彝尊的這句詞，很能道出這個(gè)境界。有人刻意求深，挖掘出里面的政治含義。其實(shí)他描述的就是和一個(gè)他深愛著但囿于現(xiàn)實(shí)而不能表達(dá)的女子。兩人各眠一處但不能相戀，天寒未能入睡，設(shè)想對(duì)方也未成眠吧？就把深深的愛意，藏在心中最秘密的地方。
3 ) 告別有情天里的五種人生
從告別有情天里看到了五種人的人生：
Stevens，本片的主角，一個(gè)一生都在克制自我情感流露的人，他是最一流的管家，可能會(huì)像他的父親一樣到死前的那一刻都在為主人服務(wù)。為了工作他丟棄了自己的思想放棄了自己的愛人，盡管可能他意識(shí)到了老爺?shù)哪承┳龇ㄊ遣粚?duì)的是在被納粹利用的，他也不敢多做評(píng)價(jià)，他盡忠職守不該聽的話從來不過耳，從主人的角度看他可能是最讓人放心的傭人。但是，他并不幸福，面對(duì)Kenton，他只會(huì)一味地壓抑自己的感情，直到最后一刻的車站離別他都沒法說出自己曾對(duì)她的情愫，他的一生就像片尾的那只鴿子，飛進(jìn)一個(gè)牢籠后便開始自我囚禁，哪怕窗戶開得大大的，他也不愿飛出自己為自己建的這個(gè)牢籠。
Kenton無疑是比Stevens更勇敢的人，她工作能力強(qiáng)卻也有自己的生活情趣，在面對(duì)自己的情感時(shí)她努力過，在生活凝滯不前時(shí)她也積極尋求了轉(zhuǎn)變，然而她的人生也是不幸福的，因?yàn)镾tevens的退縮她最終選擇了和不愛的人結(jié)婚逃去遠(yuǎn)方，然而這段婚姻最終也破裂了。Kenton像是我們大多數(shù)人的縮影，在人生的路上我們也曾經(jīng)掙扎過努力過，但最終我們因?yàn)槟承┰蜻x擇了將就的人生，最后也無法得到完滿。
還有一對(duì)和Stevens、Kenton形成對(duì)比的人物，就是那對(duì)決定辭職結(jié)婚的小男仆和小女仆，他們也許是未來的S和K，但是他們選擇了不同的人生，等待他們的可能是“貧賤夫妻百事哀”的結(jié)局，但是起碼在這一刻他們是幸福的。他們也是整個(gè)世界年輕人的縮影，年輕沖動(dòng)、不顧一切、不計(jì)后果，雖然未來搖擺不定，但只想抓住此刻，這種選擇是幸還是不幸也只能交給時(shí)間來證明了。
如果說上訴三種人的不幸多多少少是因?yàn)殡A級(jí)和金錢的局限性造成的，那么有錢又有聲望的人就一定會(huì)幸福嗎？片中的老爺達(dá)靈頓勛爵，可以說是英國階級(jí)頂端的人物，然而他的不幸也是英國舊貴族不幸的縮影，他彬彬有禮、學(xué)識(shí)淵博卻因?yàn)椴欢胃簧暇謩?shì)被納粹利用，以致郁郁而終，死后留下的也是罵名。他的不幸是時(shí)代造成的，如果他是生活在和平年代的貴族，那么他的一生必定是幸福圓滿的，然而在歷史的巨輪面前，任何跟不上時(shí)代潮流的人都只能被碾碎。
如果僅從表現(xiàn)手法來說，片中最成功最幸福的應(yīng)該是那個(gè)最后買下達(dá)靈頓莊園的美國議員吧，他應(yīng)該是新興知識(shí)分子的代表人物，雖然路易斯先生是美國富翁的繼承人，但他年輕時(shí)也是一個(gè)有自己想法能跟上時(shí)代思潮的聰明人，年紀(jì)輕輕就敢在眾多大人物面前指出“歐洲目前最大的問題就是由一群不懂政治的人在玩政治”，可見他并不是一個(gè)不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟反而十分有自己的見解，最后由他買下了達(dá)靈頓莊園也是一次新舊階級(jí)的交接儀式。只是看到他總免不了想起老爺?shù)慕套佑尚荨じ裉m特飾演的卡迪納爾先生，同樣有思想的年輕人，最后的結(jié)局卻是死于戰(zhàn)爭，于是不禁感慨，在戰(zhàn)爭面前，所有的幸福都能輕易被摧毀。
人的一生，要想得到幸福實(shí)在太難了，如果出生就擁有了財(cái)富和階級(jí)，也要保證清醒的頭腦和戰(zhàn)爭災(zāi)難的手下留情才能幸免于禍，而我們眾多普通人只要做到Kenton那樣就足夠了吧，爭取過失去過最后也釋懷了，只是愛上了Stevens那樣的人實(shí)在太痛苦了。
4 ) 轉(zhuǎn)：符郁：告別有情天
2004年5月29日 星期六(Saturday) 晴
看了一個(gè)絕妙好片，根據(jù)日裔英籍作家石黑一雄小說改編的《Remains Of The Day》，譯作《長日留痕》，或者《告別有情天》。
英國家仆文化影片的杰作，溫文，克制，優(yōu)美，引而不發(fā)，“只是當(dāng)時(shí)已惘然”式的悲劇感。當(dāng)年那屆奧斯卡多項(xiàng)提名，可惜彼時(shí)正是電影史的黃金年代，《辛德勒名單》、《費(fèi)城故事》、《鋼琴師》都在那年出爐，它只得空手而歸。其實(shí)和《高斯福德莊園》比起來，《長日留痕》蕩氣回腸的平實(shí)手法更具觀賞性，遠(yuǎn)勝后者拙劣的懸念鋪墊。
好的英國電影令人舍不得一下子看完，如捧長卷在手，只盼它展鋪無盡。
且不必念及爆米花。
埃瑪·湯普森真該拿獎(jiǎng)，她與安東尼·霍普金斯此前主演的《霍華德莊園》同樣由本片導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里執(zhí)導(dǎo)，同樣是探討理智與激情對(duì)人生的影響——這可真算得上英國文化的重要議題?！独碇桥c激情》的兩姐妹一個(gè)理智、一個(gè)激情，卻都獲得幸福，《長日留痕》中相愛的仆役長與女管家因彼此太過理智與自我克制而“此恨綿綿無盡期”，《霍華德莊園》中的兩姐妹同樣一個(gè)理智、一個(gè)激情（和《理智與激情》一樣，理智的那一個(gè)仍由埃瑪·湯普森出演），卻都得到不無遺憾的人生。
由安東尼·霍普金斯飾演的仆役長史蒂芬斯真是“克己復(fù)禮”的典范，父親去世的時(shí)候他仍能若無其事地伺候客人，斟酒，將來看視亡者的醫(yī)生匆匆叫去醫(yī)治一位客人的腳，那人因鞋子太小走路起了水泡。英國文化中或許有著過于冷淡的因子，但我總覺得，要是沒有小說原作者的民族性的“推波助瀾”，這種人性的自我壓制恐怕不會(huì)表現(xiàn)得如此極端。
史蒂芬斯終生只得做小人物，除了曉得如何擦亮銀器、餐器擺放的規(guī)范、如何熨平報(bào)紙之外，他對(duì)這個(gè)世界毫無所知、毫無見解、毫無熱情。他的一生像是影片最后困在布滿灰塵的房間中那只鴿子，上下盤旋，只是飛不出去。他在陌生的鄉(xiāng)下酒館夸夸其談那一段真讓人心碎，也許他也沒意識(shí)到，那是他從來沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想自我。
我按了快進(jìn)鍵，跳過這一段。
5 ) Nothing Remains in the Day
好一幅長日將盡。遠(yuǎn)景是幅馬遠(yuǎn)的潑墨山水，遠(yuǎn)觀堆綺羅麗，細(xì)看時(shí)繪的卻是一幅大英帝國的紅日正落西山。達(dá)靈頓勛爵位居殊位，參謀軍機(jī)大事，只想著為不列顛保下最后那點(diǎn)“歷盡劫波，相逢一笑”的紳士遺風(fēng)，不知對(duì)德國的綏靖正是養(yǎng)虎為患，大難將臨。勛爵大宴歐陸各國使節(jié)，力促德國的復(fù)興，整個(gè)坐席上賓客如云，只有美國特使Lewis直言眾人皆是政治的未熟者（amateur），一語道破天機(jī)。達(dá)靈頓一生心系歐陸和平，卻看不到政治地圖上冰冷冷的利害和強(qiáng)權(quán)，為本國之和平不惜陷他國于深淵，聰明一世，糊涂一時(shí)，最后不只宅第易主，身陷囹圄，更留下后世罵名。
近景是篇李之儀的小令，一字一句都說的是尋常小人物的悲歡。史蒂文斯先生位居達(dá)靈頓大宅總管之位，生命里只有服從和謹(jǐn)慎，餐桌上一刀一叉的擺法都必躬親，主人的書房里發(fā)生驚天動(dòng)地的事卻也不過問一句。一個(gè)女人的到來給他生命帶來了波瀾，卻沒有讓他這個(gè)人有任何改變。她的心，是暮春未謝的一枝梅，一枝一葉都向著他開，雖不著一句言語，卻每分每秒都恨他念他恨不能逼他就范；他的心，是汪洋瀚海的百丈冰，連一哭一笑的能力都已失去，渾身上下是歲月刻下深深的一溝一壑，輕視和嘲笑他不計(jì)較，友誼和熱情他仍然無覺，面具成了自己真實(shí)的臉。
20年后再相逢，她才知道自己的一生原來和當(dāng)初想的隔了那么遠(yuǎn)，原來她那么不快樂地走著當(dāng)年不得已走上的那條沒有他的路。也許，這次重逢也是上天給的一個(gè)讓心重聚的機(jī)會(huì)吧；可是已經(jīng)經(jīng)過那么多事，那么多年了，山長水遠(yuǎn)都走過來了，何妨讓這個(gè)沒有說的秘密留得再久一點(diǎn)，或許留到永遠(yuǎn)呢？這漫長的一天已經(jīng)進(jìn)入最后的長夜。最后的最后，他們?cè)诖笥曛蟹謩e，她只是告訴他可能這是他們最后一次見面了，他也沒有多的祝福，只是目送已不再年輕的她含淚離去。如果什么都不說才是愛的最高境界，那么這么多年的辛苦到底又是為什么呢？倘若是別人，歷盡劫波，相逢一笑，那也就算了；可是她是你最愛的人?。∷悄阕類鄣娜税?！你拿自己的幸福作代價(jià)，把自己的懦弱當(dāng)高尚，用自己的冷漠當(dāng)優(yōu)雅，你毀了她一生的幸福，你忍心嗎？
正是：月窗何處想歸鴻。與誰同。意千重。婉思柔情，一旦總成空。仿佛么弦猶在耳，應(yīng)為我，首如蓬。
6 ) 當(dāng)機(jī)器人遇見夏娃
英國紳士身上的刻板和拐彎抹角一直被人揶揄，史蒂芬斯正是將這些技巧發(fā)揮到極致，努力維持自己合乎規(guī)矩的套中人的生活。同為英國人的福爾摩斯為了保存自己的精力而忽略一切對(duì)自己推理事業(yè)無關(guān)的知識(shí)，連地球是不是繞著太陽轉(zhuǎn)都不知道，史蒂芬斯也有著同樣的近乎偏執(zhí)的執(zhí)著。對(duì)于餐桌上刀叉的擺放他執(zhí)尺度量，對(duì)于發(fā)生在眼前的歷史性會(huì)議他充耳不聞。他會(huì)為了精確掌握給主人拉開座椅的最佳時(shí)機(jī)而目不轉(zhuǎn)睛，而對(duì)主人是否身陷囹圄卻渾然不知。
專注到極致便成了偏狹，有時(shí)也可以作為一種絕佳的擋箭牌。擦擦抹抹的家務(wù)可以成為一樁神圣不可侵犯的事業(yè)而替他推開所有不想面對(duì)的雜事。
于是他自己也越來越愿意過分迷信于那些“規(guī)矩”、“安排”、“計(jì)劃”的神圣之處，堅(jiān)定不移地做出許多在他人看來荒謬無比的價(jià)值取舍來。他會(huì)在基頓指出他父親的過失時(shí)頻頻重復(fù)自己正在擦拭器具的工作不容打擾，他會(huì)在父親剛剛冷卻的遺體前沉默半晌然后吩咐醫(yī)生去為客人打一盆洗腳水別忘加鹽，他會(huì)在心愛的女人暗示他要去跟情敵約會(huì)的時(shí)候關(guān)照她不用擔(dān)心休假的時(shí)間安排。
基頓小姐是有愛有恨的夏娃，而他的上帝也許叫作馮?諾依曼。
人生要進(jìn)行下去必須面對(duì)改變與突破，可史蒂芬斯痛恨改變，下屬因?yàn)樗饺嗽蛩鶐淼娜耸伦儎?dòng)讓他煩惱，辦公室里多出來的花讓他分心，如果可以編一套自動(dòng)管理府邸的終極程序，我相信他一定會(huì)不分晝夜事無巨細(xì)地制定出來而且不打算變動(dòng)。他害怕，面對(duì)新的變化他總會(huì)感到一種無法掌控的不安。拒絕改變所以拒絕接受，拒絕接受也就拒絕了傷害，拒絕了可能會(huì)打翻他生活規(guī)劃的一切危險(xiǎn)。
誠然，這些處變不驚的指令也許冷酷，然而也沒能成功壓抑住他內(nèi)心對(duì)于愛和美的一絲的向往。
活蹦亂跳的基頓小姐讓他的系統(tǒng)錯(cuò)誤頻出，毫無招架之力。他內(nèi)心掙扎，然而現(xiàn)實(shí)中他給自己設(shè)置的桎梏太多，留給自己的轉(zhuǎn)圜余地太過逼仄，他不知道自己可以成為什么，但他知道自己一定不能成為什么。說實(shí)話，我還說不出那個(gè)年代的紳士究竟為何對(duì)這段合情合理的愛情如此懼怕，也許是世人復(fù)雜的眼光？不管怎樣，真實(shí)的欲望與追求在緊繃著的面具下熾烈地燃燒。燒穿了面具會(huì)怎樣？他不敢想，他從未真誠地認(rèn)識(shí)過自己，萬一……他不習(xí)慣沒有把握的茫然，只能在無人的時(shí)候把真實(shí)的情感傾倒在虛構(gòu)的愛情小說上；當(dāng)面對(duì)真實(shí)世界時(shí)，唯有更加心無旁騖地貫徹寫好的程序。他冒不了那個(gè)險(xiǎn)，也沒有把握幸福是否值得一搏，所以寧愿犧牲未知的可能性，就當(dāng)沒有看見。只要自己不去啟動(dòng)，那條程序就不會(huì)運(yùn)行。只要自己不去期望，就沒有遺憾。
可是打碎的啤酒瓶透露了他的心跡，那個(gè)女仆的失誤是他絞盡腦汁想出能坦然走進(jìn)基頓小姐房間的理由吧？片中連他的臉都沒有拍出來，只有一只小心橫拿著啤酒瓶以及另一只不知道該作何姿態(tài)的手。其實(shí)拍他的臉又有什么用呢？必然是那一副沒有表情、客觀冷靜的五官，他的感情只能流露在不被注意的地方。他沒有說一句多余的話，因?yàn)樗K生只說指令，沒有態(tài)度。
然而在指令與態(tài)度之間是無邊無際的黑暗，沒有人知道他心里醞釀著怎樣的驚濤駭浪，就像一架失聯(lián)的飛機(jī)，你不知道它是不是已經(jīng)墜落了，還是改變了航向正努力向你飛來，你也不知道是否應(yīng)該等下去。哎，可憐的基頓小姐。在進(jìn)退的游戲里她堅(jiān)持勇氣，在生硬的語氣間她揣測(cè)無數(shù)，在無謂的等待中她漸被吹熄。
絕望時(shí)的史蒂芬斯是否幻想過，愛情若是能像主人府宅中那些靜默無聲的中國瓷娃娃一樣就好了，只等著他用干凈的抹布輕柔擦拭便可完成一切儀式。
朋友說這電影反映了一種男性視角的愛情觀，面對(duì)想要追求的美好卻克制壓抑。我倒是在兩個(gè)人的身上都能看到一部分共鳴。有欲而壓抑，追求卻不可得，機(jī)器人與夏娃的兩份沉甸甸的掙扎。
7 ) 愛情和自由對(duì)他并不重要
影片開頭說到達(dá)靈頓豪宅家的男管家史蒂文森先生最痛恨的就是仆人間的“私通”，因?yàn)檫@會(huì)使得府上的生活由平靜規(guī)整變得雞犬不寧。在面試女管家肯頓時(shí)，他曾這么對(duì)她說，她也牢記在心中。在后來多少年不斷的相處中，他們從摩擦沖突到養(yǎng)成默契互相配合，感情也是愈漸深厚。雖然大致來說，二人在感情方面都比較隱忍克制，這讓原本可以生長的愛情一直壓抑在心中；但相比之下，肯頓小姐還是活得更加有血有肉的。她雖然不曾直接透露出對(duì)史蒂文森的愛意，可一次又一次對(duì)史蒂文森的暗示、在數(shù)次生命轉(zhuǎn)折點(diǎn)上對(duì)史蒂文森的等待，我看出她已經(jīng)竭盡所能。
一次，他們?cè)诨ㄊ依镎務(wù)撈鸶蟽晌槐贿_(dá)靈頓公爵趕走的猶太姑娘，僅因?yàn)樯矸輪栴}，她們不得不離開。因?yàn)闆]能阻止這件事的發(fā)生，史蒂文森先生說自己是十分愧疚的。當(dāng)時(shí)肯頓小姐出人意料的情緒激動(dòng)，大喊“你有同情和愧疚嗎？如果你有，你卻不說，有誰能夠知道呢？”
他們的感情何嘗不是這樣？
也許有人認(rèn)為男管家史蒂文森正是因?yàn)橛兄鴤鹘y(tǒng)英國紳士的克制、隱忍，才犧牲了自己個(gè)人的感情，我卻覺得不然，他的內(nèi)斂克制只是因?yàn)樗焉矸莺褪浪籽酃?，看得重于愛情罷了；而她，卻追尋自由。其實(shí)啊，有著這樣不同追求的兩個(gè)人，即使在一起又怎會(huì)合拍怎會(huì)幸福？大家對(duì)他、對(duì)他們愛情的惋惜，其實(shí)都是因演員的深情所起。
我喜歡那句短評(píng)：她活得像個(gè)人，身上流淌著生命的鮮活；而他，不過是一座沉寂在暮色中的老墳。
8 ) 復(fù)習(xí)紳士
因此我推薦十一年的一部舊片《長日將盡》(Remains of the day)，香港翻譯成《告別有情天》。我更喜歡香港的翻法，盡管在翻譯的訓(xùn)達(dá)雅上《長日將盡》要高出很多境界。我甚至想把片名改為《再別有情天》，目的是可以和同時(shí)代的《似是故人來》對(duì)照起來看，如此兩個(gè)片名甚至形成了某種中文修辭上的美感。
1993年出品的《告別有情天》主演是安東尼.霍普金斯，很多人對(duì)他主演的《沉默的羔羊》、《燃情歲月》留有深刻印象。他擅長演出相當(dāng)內(nèi)斂的角色，因此當(dāng)他爆發(fā)出來的時(shí)候，比如說在《燃情歲月》最后時(shí)刻突然出槍的場景，總能給予人很震撼的感覺。
而在《告別有情天》里，沒有一出爆發(fā)的戲。在一種甚至可以說是沉悶的氣氛中，霍普金斯將他這種內(nèi)斂的演技發(fā)揮到了極至，成功塑造了一位英國紳士的形象。他扮演的達(dá)靈頓公館的管家史蒂文斯永遠(yuǎn)一絲不茍，靜默嚴(yán)謹(jǐn)，全力完成每日的工作，力臻完美。
當(dāng)然，還有愛情。沒有愛情的片子很難讓人看完，這部片子的動(dòng)人之處講述了一個(gè)長達(dá)30多年的愛情故事。艾瑪.湯普森扮演的女管家在日常工作中逐漸與史蒂文斯點(diǎn)燃了情感的火花，在無數(shù)瑣碎細(xì)膩的小事件、小沖突之后，愛情的火花卻始終沒有點(diǎn)燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎于本能的高度自制使得兩人錯(cuò)失一段美好情緣。而在30年后，史蒂文斯試圖彌補(bǔ)當(dāng)年的錯(cuò)誤，只身前往英國西海岸尋找愛人，但是最終沒有結(jié)果。在大雨之夜，兩人車站分手，彼此明白今生無望再見，令人心碎神傷。
在全片中，霍普金斯扮演的角色始終將自己的情感隱蔽在無懈可擊的動(dòng)作和語言背后，對(duì)于習(xí)慣了雨中追逐、大街激吻的觀眾，可能在這種如同地火隱密燃燒的愛情故事中能獲得某種新鮮的感受。也正因?yàn)槿绱耍谢羝战鹚沟拿恳痪渑_(tái)詞、每一個(gè)動(dòng)作都可以成為表演藝術(shù)課的教程。
看完此片，可能對(duì)紳士的定義才有所理解。所謂紳士，正如《挪威的森林》里永澤說的那樣：“所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事?！?/div>
隱忍理智的愛意比不計(jì)后果的熱戀更容易讓我掉淚，而你變成了我心上的朱砂痣，而已。
how to be a good butler? the colder, the better. 其實(shí)感覺兩人的感情戲份沒有鋪墊，並不能算是全片重點(diǎn)，穿插其中的歷史背景以及對(duì)“忠誠”這個(gè)詞的闡釋才是值得分析的，還有old-fashioned英式信仰與理念的沒落。冷漠隱忍克制悶騷，像摩羯男？indeed. 雖然憋得慌，卻不能算是悶片。
紳士的隱忍，在肯頓小姐想要搶過他手中書的時(shí)候發(fā)揮到極致，史蒂芬先生當(dāng)時(shí)的神情和眼神恐怕只有霍普金斯才能拿捏的如此到位
相比隱忍的愛情，影片的歷史背景設(shè)定以及對(duì)傳統(tǒng)英倫價(jià)值觀的討論更有意思一些啊... 當(dāng)然，倆主演真是太好了... Emma一哭就讓人跟著哭，這什么感染力！
8/10。這不僅是感人的愛情故事，更是則英國衰落后被美國取代的政治寓言，男主角對(duì)管家工作的過分認(rèn)真與公爵聲稱和平的高尚升華為英國民族性的傲慢，最終前者成了望妻石，后者則淪為支持納粹擴(kuò)張的幫兇。結(jié)局令人淚目，美國人買下了見證帝國輝煌逝去的公館，男主角依然是府里的籠中之鳥而沒人將他放飛。
石黑一雄同名小說改編，當(dāng)年這部電影一項(xiàng)獎(jiǎng)都沒得到，查了下第66屆奧斯卡獲獎(jiǎng)影片之后，我服氣了
太高級(jí)了！表面上是被精致縟節(jié)和紛亂政局裝飾的辦公室戀情，實(shí)則用愛情和政治重新詮釋極度理智與感性的悲?。壕羰恳?qū)从训睦⒕味兄屡褔?，男仆因職?zé)身份永失深愛。結(jié)尾再用撲趕古堡里誤入的鴿子，克制地點(diǎn)題，一個(gè)無比艷羨的眼神望向窗外，那是他從未獲得過的自由。
五星留著將來給小說吧，文字的想象空間總是更大一些。片中演員個(gè)個(gè)有戲，兩位主演更不必說了。影片彌漫著舊時(shí)代的氣息；帝國的落幕，化作不能實(shí)現(xiàn)的一曲愛之挽歌，老派、穩(wěn)重，且痛苦。
壓抑隱忍的愛。安東尼·霍普金斯眼里總是淚光，太有戲了
史蒂芬斯迷戀工作，因?yàn)楣ぷ髯寱r(shí)間和空間井井有條，讓一切簡單化。工作很快從謀生成了生活，又從生活成了逃避生活。工作能夠讓他避開生活的復(fù)雜性，讓他以之為借口逃開任何他未曾諳熟的東西。比如愛情?；D也許不知道，自己之所以愛上史蒂芬斯，正因?yàn)樗菍?duì)生活的義無反顧的逃避有種笨拙的悲壯感。
他為自己訂制了孤獨(dú)的命運(yùn)，最終如愿以償。他，或許活得足夠像一名紳士。但她，則更像一個(gè)人，身上流淌著生命的鮮活。而他，不過是一座沉寂在暮色中的老墳。
英國#400. 雖然詹姆斯·伊沃里拍遺產(chǎn)電影得心應(yīng)手，視聽上面真是精準(zhǔn)老辣（開場那幾個(gè)疊化真是動(dòng)人?。?，但是……還是不如原作啊，石黑一雄原作里面那個(gè)第一人稱敘事太強(qiáng)大了，而且最核心的梗其實(shí)也在于那個(gè)第一人稱隱瞞信息。其實(shí)用全片聲畫疊用應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)一部分的。倒不是失去了這一特點(diǎn)最讓人惋惜，而是原作中兩人的感情線在這版改變里面變淡了很多……當(dāng)然這一版改編也有很漂亮的地方，莊園里的“業(yè)余外交”-政治和國際局勢(shì)在原作中并不是那么明顯，而在這里卻成為了相當(dāng)外在的部分。在這個(gè)意義上還是蠻成功的。
#重看#@大光明；日不落帝國在一戰(zhàn)后世界格局大變動(dòng)的尷尬罅隙中呈日暮西山之勢(shì)，「殘余日子」不僅是兩人最好的時(shí)光，更是老派紳士作風(fēng)在新興生猛豺狼策略前的完?。凰髅骺吹剿男囊馊怨钾?fù)了她，即使在20年后說服自己回歸初心，可這份隱忍多年的情愫最終敗給沉默。
這世界上有這樣一種人，他們敏感卻不張揚(yáng)，他們時(shí)刻保持著對(duì)生活的隱忍，不愿給他人看出自己內(nèi)心深處的情緒。這樣的人最可憐?！案赣H離世時(shí)候的淡定，面對(duì)喜歡姑娘時(shí)候卻囿于規(guī)則與道德而展現(xiàn)出來的風(fēng)輕云淡與漠不關(guān)心?！被羝战鹚寡堇[下的斯蒂芬斯就是這樣一個(gè)人。此外，片中政治也算有趣。3.5/5
英國人對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)，對(duì)克己復(fù)禮的嚴(yán)格遵行果然已達(dá)變態(tài)的地步，所以倫敦是世界上自殺率最高的城市我一點(diǎn)也不稀奇。我尊重有自制力的人，可自制到寧可犧牲感情去保持紳士的體面，那就是徹底的虛偽了。電影只給三星，還有半星給霍普金斯的演技，的確爐火純青。
我當(dāng)然還是喜歡告別有情天這個(gè)譯名，因?yàn)槠涮?0年代了，譯名本身就很昨日重現(xiàn)。這是一個(gè)恪盡職守、隱忍孤獨(dú)、內(nèi)心戲豐富、眼神眉目深邃，以至于害人害己的辦公室主任的故事。印象最深的是書房的橋段里他的眼睛渴盼又閃躲，和最后雨中他們緊握的手分開，都令我仿佛也被深深的傷害了。
情?？嘀垭y倚，斷橋秋雨滴滴。 聲聲字字，難話別離。
這樣的男人是很讓人可氣的，除了辜負(fù)你以外，他們也做不出別的，所以實(shí)際上真的是要遠(yuǎn)離這樣的男人。
emma阿姨這份堅(jiān)毅的演技為人物這份隱忍的愛情增色不少，中文cav6版本的，看得我- -真是想吐槽都無力
原著五星，電影就只能給四星了。算是較為成功的改編，但是結(jié)尾太草率了，撤掉了Stevens對(duì)Kenton的提問，幾乎就等同于撤掉了Stevens唯一一次的情感明示，配合著Anthony Hopkins含蓄的表演，讓Kenton自己解釋顯得多么自作多情。音樂也夠詭異，完全沒能夠輔助電影表達(dá)沒有表達(dá)出來的感情，聽不出遺憾、悔恨與不舍，估計(jì)作曲者本人沒看懂這片子吧。