片至末尾，一行行已故老人姓名向上滾動(dòng)，我終于沒(méi)有再繃住。

北京，復(fù)映首日，偌大的影廳就我一人。

電影讓我想起了紅高粱，只是更加紀(jì)實(shí)。因?yàn)榧o(jì)實(shí)，所以自影片伊始起就沉重的壓得人喘不過(guò)氣。

不想評(píng)論劇情，出了電影院望著大亮的天光覺(jué)得終于能大口吸氣了。

歷史太過(guò)沉重，現(xiàn)實(shí)亦多有不堪承受。社稷終有危而復(fù)安之日，日月必有幽而復(fù)明之時(shí)。

活下去，記住他們，記住我們來(lái)時(shí)的路。

1.我本來(lái)以為這種以事實(shí)為題材編劇表演的故事會(huì)像其他大陸短劇電影一樣讓人尷尬，但實(shí)際上沒(méi)有，尤其是那些“禁忌”的畫(huà)面題材，竟然表現(xiàn)的恰到好處，突出了每一個(gè)人在那個(gè)時(shí)代身不由己的痛苦。

其中有一個(gè)畫(huà)面，是夜間女主和丈夫在炕上準(zhǔn)備入睡，遠(yuǎn)處的日本軍營(yíng)傳來(lái)間歇不斷的尖叫哀嚎，另一頭是女主的驚惶，和村長(zhǎng)不得已的無(wú)奈。接著隨著尖叫漸漸衰弱，日本人的笑聲響起，村里的燈一盞一盞熄滅了……

2.每一個(gè)演員都是真的演員，演技不僅在線，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平均值，把故事的起承轉(zhuǎn)折展現(xiàn)的淋漓盡致。

3.故事以不斷穿插倒敘的模式展開(kāi)，這是我在國(guó)內(nèi)第一部看的能把插敘表現(xiàn)的這么好的影片。

這是一個(gè)值得看的故事，我本來(lái)以為脫離紀(jì)錄片的形式，國(guó)內(nèi)近代拍不出改編形式的好的二戰(zhàn)時(shí)故事，但《大寒》告訴我錯(cuò)了，這部片子真的不該錯(cuò)過(guò)，而這段歷史每一個(gè)人都該記得。

總以為忍忍就過(guò)去，人家的刁難是災(zāi)，長(zhǎng)點(diǎn)就是大災(zāi)，忍就好。可是有些就是過(guò)不去。好不容易過(guò)去了，覺(jué)得遺忘就沒(méi)有了，可是很多時(shí)候苦難是輪回的，輪回又輪回，甚至越來(lái)越深，越來(lái)越惡心。

今天看這個(gè)，我恨不得親手殺了那些日本鬼子，那些說(shuō)征服就征服的禽獸，即使死也死得干凈 。可是為了活就只能生不如死。當(dāng)人的尊嚴(yán)只能掩藏在眼淚中流下去，而人尊嚴(yán)的征服者在興奮地狂叫時(shí)，我們無(wú)言以對(duì)。這種事，我可以說(shuō)希望不要發(fā)生，但也明白每次戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)發(fā)生這種事，人命是上位者肉做的玩具。我只希望，我是那個(gè)舉著槍的人，把渣滓消滅在萌芽中。而那些覺(jué)得這太遙遠(yuǎn)沉重不時(shí)髦的人，她們身體中的血和中國(guó)人的血液已經(jīng)背道而馳。我鄙視他們，卻也無(wú)能為力。畢竟沉重是每個(gè)人都想丟棄的。把沉重的過(guò)去丟棄在過(guò)去，人在此刻沒(méi)有了國(guó)籍的界限，臉上全是扭曲的膽怯和恐懼。

與其說(shuō)是影評(píng)，不如說(shuō)是本片給我的一些感觸與思考。本人見(jiàn)識(shí)短淺，歡迎指正，尤其是4批判部分，主要來(lái)源于我的日常經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有數(shù)據(jù)支撐。以及我真誠(chéng)求推薦比較有思辨性的有關(guān)日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的理論研究和文藝作品。

本文主要包含以下幾方面內(nèi)容：

1. 被侮辱與被損害的“山里女人”

2. 性犯罪是權(quán)力犯罪，慰安婦問(wèn)題也關(guān)乎女性主義問(wèn)題和社會(huì)權(quán)力不平等問(wèn)題

3. 戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有多少英雄，多得是渺小的個(gè)體

4. 對(duì)本片及我國(guó)二戰(zhàn)題材文藝作品的批判

1.

正如片名所暗示的，《大寒》選擇的視角比《二十二》激烈得多，這是我第一次在大銀幕上看到日軍對(duì)中國(guó)“慰安婦”犯下的罪行被不加掩飾地呈現(xiàn)。但是，當(dāng)我看到十?dāng)?shù)年來(lái)崔大妮老人都因嫌自己“不干凈”而無(wú)法跨過(guò)那道溝壑去祭掃她的烈士丈夫、她面對(duì)與自己一樣的受害者訴訟日本政府的新聞卻顫抖著關(guān)閉了電視、日本老兵登門(mén)謝罪時(shí)她只是背靠著門(mén)板慟哭……我知道這部影片所呈現(xiàn)出的苦難、任何媒介所能記錄的苦難、我能想象的最大限度的苦難，都離她們心中那終生未愈的傷口、終生未化的凍土很遠(yuǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)最具沖擊性的鏡頭是村民用土辦法為壞了日本人孩子的女性墮胎：按住四肢、咬住布條、用搟面杖拼命在肚子上來(lái)回碾壓。我的眼淚拼命流下，五六個(gè)觀眾的影院中似乎能聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)人的哭聲。

調(diào)查者張雙兵的旁白說(shuō)道：她們只是普通的山里女人，把“名聲”看作最重要的東西。頗耐人尋味的兩個(gè)細(xì)節(jié)是，大妮的公婆勸兒子寶生不要為救媳婦去送死，“媳婦可以再娶，你死了老韓家就斷根了”，而寶生用來(lái)反駁的理由是“大妮肚子里的也是老韓家的種啊”；大妮在寶生面前被日軍強(qiáng)暴，當(dāng)她哭叫出一聲“我的孩子”時(shí)寶生的神情明顯變化了一下。懷了日本人孩子的二妮最終無(wú)法忍受土法墮胎的痛苦自殺。大妮一生受到村人排斥、鄙夷，甚至無(wú)法為成為了烈士的丈夫出殯、祭掃——哪怕她活下來(lái)的寄托正是丈夫說(shuō)的一句“活著”——“她活著，寶生就活著”。我無(wú)法不用現(xiàn)代女性主義去為她們的命運(yùn)悲嘆：沒(méi)有人拉著她們的手對(duì)她們說(shuō)“你沒(méi)有錯(cuò)”，沒(méi)有人告訴她們可以不為了孩子、不為了丈夫、不為了名聲、只為自己活著。創(chuàng)傷之后，這些從未擁有過(guò)自己的女人們，她們是如何重建心靈，如何重新尋找能夠活下去的那一條幽秘小道的？

2.

本片展現(xiàn)的日軍罪行在我國(guó)的二戰(zhàn)影像史上具有獨(dú)一無(wú)二的意義。它不僅展現(xiàn)了性暴力這種犯罪形式，還揭示了這種犯罪形式的邏輯——性暴力的根源不是無(wú)法壓抑的性欲，而是權(quán)力欲；性暴力的本質(zhì)是宣示我對(duì)你身體，也即是你的一切，的支配權(quán)。我們看到日軍軍官對(duì)不按照他要求脫去他的衣服而是脫光了自己衣服的大妮怒吼“你在羞辱我”“我要征服你”——重點(diǎn)不在于滿足性欲，而在于征服與支配的快感。本片有一個(gè)鏡頭我想能成為這個(gè)題材中最經(jīng)典、深刻的影像表達(dá)之一：軍官對(duì)著士兵大吼“沖呀”，士兵向沖向戰(zhàn)場(chǎng)一樣沖進(jìn)女人的房間。

本片的這一敘述還具有另一重意義：和平時(shí)代，性暴力犯罪的邏輯并未改變——犯下性暴力罪行的人們，你們與戰(zhàn)爭(zhēng)中強(qiáng)奸慰安婦的士兵是一樣的。和平時(shí)代，不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及依附這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的犯罪依舊固著于社會(huì)的角角落落，就像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期荷槍實(shí)彈的敵軍之于手無(wú)寸鐵的平民。在這個(gè)意義上，慰安婦問(wèn)題從來(lái)不只與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)、與歷史有關(guān)，也與超脫了時(shí)間意義的女性主義有關(guān)，與社會(huì)權(quán)力不平等有關(guān)。

3.

本片中部分情節(jié)明顯來(lái)自真實(shí)事件，因此尤為動(dòng)人。比如梁長(zhǎng)貴這個(gè)角色，他企圖通過(guò)綏靖政策保護(hù)村人，但最后落得自己的妻女也慘遭殺害的下場(chǎng)。見(jiàn)到女兒的尸體時(shí)他終于爆發(fā)、企圖用日本人送來(lái)的面粉悶死日軍翻譯的情節(jié)設(shè)置特別有力，最終把妻女埋進(jìn)祖墳、自己在家中自焚的結(jié)局令人五味雜陳。我從一開(kāi)始就并未對(duì)他產(chǎn)生強(qiáng)烈的惡感，終究不過(guò)面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)只能用自己的方式掙扎的一個(gè)普通人罷了。寶生參加游擊隊(duì)前的故事給我的感觸也類(lèi)似，他磨斧子的鏡頭中凝聚了一個(gè)個(gè)體的人所能爆發(fā)的全部野性——然而還是那么孤單啊。戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有多少英雄，多得是這些絕望到極致爆發(fā)出一切然后又在瞬間失去一切的普通個(gè)體，多得是一事無(wú)成就死去的人，多得是一生都“沒(méi)處說(shuō)理”的受害者。若戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)，你我就大概率會(huì)成為這樣的人。

4.

寶生被游擊隊(duì)救了，后來(lái)又在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲、成為了烈士。村民當(dāng)時(shí)為他選了風(fēng)水寶地風(fēng)光下葬，可張雙兵到來(lái)時(shí)，墓前已蔓生荒草——只有“無(wú)法跨過(guò)那道溝壑”的妻子大妮會(huì)日日坐在對(duì)面的山頭看寶生了。旁白說(shuō)道：“寶生墓上的荒草，也是長(zhǎng)在我們心里的荒草啊?！币曇爸羞@偌大影院里一排排的空座位仿佛突然從背景中凸顯出來(lái)——這空座位，可不也是如今的荒草嗎？

走出影院，陽(yáng)光是白色的，躲在陰影下才能直視蔚藍(lán)的天和石膏雕塑般的云。極目望去，寬闊的柏油馬路上一個(gè)人也沒(méi)有，只有幾輛車(chē)反著刺目的白光疾馳而過(guò)。這里是現(xiàn)代化開(kāi)發(fā)區(qū)，仿佛也是現(xiàn)代秩序的實(shí)體化。我突然涌起一種失衡感——眼前風(fēng)景如此，那么剛才銀幕上那些駭人聽(tīng)聞的罪行又是藏匿于何處的呢？

為什么日軍會(huì)犯下這樣的罪行？為什么村人會(huì)對(duì)受害者落井下石？那些受害女性如何重建生活？站在那樣的歷史的基石上，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)現(xiàn)在？

這些問(wèn)題，本片一個(gè)都沒(méi)有解答。不只是《大寒》，我國(guó)迄今為止的戰(zhàn)爭(zhēng)題材文藝作品與歷史教育，也一個(gè)都沒(méi)有解答。

整體看來(lái)，本片在技術(shù)上不合格，在編劇上不高明。張雙兵先生調(diào)查了127位受害者，幫助她們打了十幾年的官司，浩如煙海的素材最終居然只拍出這樣一部幾乎只是東拼西湊了一些表面事實(shí)而成的電影，用更普遍的標(biāo)準(zhǔn)而不是中國(guó)特色標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，簡(jiǎn)直難以置信。

“銘記歷史不是為了仇恨而是為了和平”，這句話能成立的邏輯在于，歷史與現(xiàn)在有相似之處，也即是，在歷史中存在能超脫時(shí)間的永恒的規(guī)律。找出這個(gè)普遍規(guī)律，就能為一部文藝作品樹(shù)立自己的觀點(diǎn)。而遺憾的是，本片幾乎沒(méi)有任何觀點(diǎn)。僅僅呈現(xiàn)日軍犯罪事實(shí)本身，從外部描寫(xiě)受害者的苦難，本片只不過(guò)是為觀眾早已擁有的知識(shí)補(bǔ)充上了一些表面的細(xì)節(jié)——并不是說(shuō)這些細(xì)節(jié)沒(méi)有意義，這些細(xì)節(jié)足夠駭人，但是，終究只是空洞的惡罷了。讓觀眾兩小時(shí)沉浸在這種空洞的極惡中，與“不為仇恨”的宣傳可相去甚遠(yuǎn)——本片幾乎只能在觀眾心中制造仇恨，如果不是制造一團(tuán)漿糊。

看著銀幕上日軍非人的暴行漸漸演進(jìn)，一個(gè)疑問(wèn)在我心中漸漸成型：為什么這么多曾經(jīng)也是正常人的日本兵會(huì)作惡至此？然后我驚訝地發(fā)現(xiàn)，我似乎是第一次思考這個(gè)問(wèn)題，而且腦中幾乎沒(méi)有能夠幫助回答的素材。與之相對(duì)，盡管我并非特別對(duì)納粹歷史感興趣，但日常生活學(xué)習(xí)中就接觸過(guò)不少觸及到納粹深層邏輯的理論研究與文藝作品：路西法效應(yīng)、漢娜·阿倫特的平庸之惡理論、納粹宣傳戰(zhàn)術(shù)研究、電影《浪潮》、小說(shuō)《朗讀者》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《這是不是個(gè)人》等等。

本片自然也沒(méi)有提供任何解答。哪怕它還塑造了一個(gè)幫助大妮后來(lái)又登門(mén)謝罪的角色淺野，哪怕年老的大妮與淺野一個(gè)在門(mén)內(nèi)一個(gè)在門(mén)外慟哭的鏡頭是全片最美的鏡頭之一，本片只是把淺野這樣一個(gè)日本兵的異類(lèi)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地放了進(jìn)去而已。它沒(méi)有再追問(wèn)：為什么淺野能夠保持人性？為什么其他日本人都是惡魔？為什么最終他還是墮落為了惡魔？后來(lái)又恢復(fù)人性的淺野如何看待當(dāng)年自己和其他人的罪行？

本片有無(wú)數(shù)可以深入的角度，但最終哪里都沒(méi)有深入。比如村民歧視“慰安婦”的深層心理從何而來(lái)？這也是我觀影過(guò)程中被影像激起的疑惑，盡管這種現(xiàn)象幾乎已成常識(shí)，但是為什么？比如前文提到的受害女性如何重建生活？本片甚至連主人公大妮的心路歷程都刻畫(huà)得不明不白，結(jié)尾突兀地“打春”，然而根本沒(méi)有一個(gè)情節(jié)交代老人是如何得到的療愈。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史是我國(guó)重點(diǎn)教育、宣傳、塑造的集體記憶。但是在無(wú)孔不入的宣傳教育材料中，似乎只是把日本人塑造為符號(hào)化的惡魔，把中國(guó)人塑造為符號(hào)化的英勇人民與受害者，中國(guó)人與日本人仿佛兩個(gè)不同星球的形態(tài)完全不同的生物。這種塑造從本片的結(jié)尾也可見(jiàn)一斑，把“慰安婦”制度受害者之一曹黑毛老人的這段錄音放在結(jié)尾，不知是否為了點(diǎn)明本片中心：老人說(shuō)，要關(guān)好家門(mén)，不要隨便讓別人進(jìn)來(lái)。我們拍攝過(guò)無(wú)數(shù)抗戰(zhàn)題材的作品，卻似乎幾乎從未跳出這兩個(gè)對(duì)立的符號(hào)。歐美創(chuàng)作出大量經(jīng)典而深刻的二戰(zhàn)題材文藝作品，我們卻只有抗日神劇?！拔堪矉D”群體，似乎也是在我國(guó)宣傳話語(yǔ)中幾近失語(yǔ)的。與韓國(guó)的慰安婦題材作品佳作頻出相比，我們幾乎就只有《三十二》《二十二》《大寒》這幾部。前幾天的慰安婦紀(jì)念日，與韓國(guó)總統(tǒng)和大量民眾參與的盛大紀(jì)念活動(dòng)相比，我們只有一部即使重映依舊重復(fù)了自己“排片無(wú)望”的命運(yùn)的慰安婦題材影片聊作紀(jì)念，各大官媒與電影媒體都一片沉默。難道正因?yàn)樗齻兪敲撾x了符號(hào)的、真實(shí)的受害者嗎？

深深把這兩個(gè)對(duì)立的空洞符號(hào)根植在國(guó)人心中，能激發(fā)出什么呢？仇恨是肯定的，但這并非總是目的，畢竟中日關(guān)系的溫度還是忽上忽下的。除了仇恨之外，就是民族認(rèn)同感/愛(ài)國(guó)主義，這大概確實(shí)是這些宣傳教育一以貫之的目的。

歐美人邊緣化亞洲，日本人企圖拋棄不光彩的歷史，中國(guó)人把歷史當(dāng)作塑造民族認(rèn)同感的工具，于是第二次世界大戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的歷史恐怕逃不過(guò)日漸虛無(wú)的命運(yùn)。然而，我們兩國(guó)如果不能共同真正地直面這段歷史，又怎么可能達(dá)成真正的和解？除非中國(guó)人也選擇全面遺忘。但這是不可能的，還要用這段歷史來(lái)塑造民族認(rèn)同感呢。那些還在世的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的心靈創(chuàng)傷又如何能得到治愈，如果自己的國(guó)家都認(rèn)為她們是不被宏大敘事需要的個(gè)案？站在空虛的地基上的我們，只能經(jīng)歷著這種失衡感，困惑著究竟能以怎樣的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)在、面對(duì)不再是敵人甚至還要爭(zhēng)取為盟友的別國(guó)人。

此時(shí)仍是大寒，此處仍是廢墟，廢墟之上荒草叢生。

這部電影的宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《二十二》，但是比《二十二》的感觸要更深吧，用電影的方式重現(xiàn)了當(dāng)年那些老人所經(jīng)歷了什么?！抖分饕怯眉o(jì)錄片的形式展現(xiàn)這些老人戰(zhàn)后的生活，而《大寒》呢，通過(guò)塑造大妮這個(gè)角色，糅合了三位“慰安婦”的真實(shí)經(jīng)歷，講述了她們當(dāng)年所經(jīng)歷的苦難。在電影中，

這部電影的宣傳遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《二十二》，但是比《二十二》的感觸要更深吧，用電影的方式重現(xiàn)了當(dāng)年那些老人所經(jīng)歷了什么。《二十二》主要是用紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)這些老人戰(zhàn)后的生活，而《大寒》呢，通過(guò)塑造大妮這個(gè)角色，糅合了三位“慰安婦”的真實(shí)經(jīng)歷，講述了她們當(dāng)年所經(jīng)歷的苦難。在電影中，我是對(duì)日本人因?yàn)槎輵言辛司头潘哌@部分持懷疑態(tài)度的。據(jù)我了解，如果懷孕了，基本上不是被打掉孩子，就是被殺了扔在野外的。而電影中，淺野這個(gè)形象可以說(shuō)是挺令人欣慰的，盡管在片尾他被迫安撫了大妮。但是不難看出來(lái)他其實(shí)內(nèi)心也很掙扎的吧，不然戰(zhàn)后也不會(huì)帶著畫(huà)像回來(lái)給大妮道歉。其實(shí)我是在看了二十二以后才了解了這些歷史。我是日語(yǔ)的大四學(xué)生，之后就決定用慰安婦為主題寫(xiě)畢業(yè)論文。然后跑遍了南京大大小小的圖書(shū)館和書(shū)店去找這方面的資料。一開(kāi)始以為挺難找的，結(jié)果這方面的歷史還挺多的。如果有興趣的話也可以去南京的利濟(jì)巷慰安所遺址看看。在南京看了最后一場(chǎng)排片，如果你所在的城市還有排片的話，不希望你們錯(cuò)過(guò)這個(gè)片子。

此為臨時(shí)鏈接，僅用于預(yù)覽，將在短期內(nèi)失效。關(guān)閉

大寒過(guò)后，立春還很遠(yuǎn)

阿楠 阿一楠 今天

今天是2018年8月14日，第六個(gè)世界“慰安婦”日。

關(guān)注《大寒》已久，即使是重新公映，排片量依舊很小，許多城市都沒(méi)有排片。和朋友去看了，一場(chǎng)只有我們兩個(gè)人，大致看了一下，這家影院一天排了四場(chǎng)，加起來(lái)僅五個(gè)人看，可見(jiàn)此類(lèi)影片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的地位。與去年今日公映的同題材紀(jì)錄片《二十二》所不同的是，《大寒》是一部以曹黑毛老人真實(shí)經(jīng)歷改編的故事片。

故事的主人公叫崔大妮，住在山西盂縣桃園村。1937年春，大妮與同村的韓寶生結(jié)婚，原本幸福的小日子卻被日軍的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所打破，之后日軍在桃園村修筑了炮樓。駐扎于此的日軍逼迫村長(zhǎng)梁長(zhǎng)貴交出“花姑娘”，并特別提到崔大妮，同時(shí)威脅梁長(zhǎng)貴如不交出別人，就把自己的女兒蘭花送來(lái)。梁長(zhǎng)貴十分為難，他也知道這樣做會(huì)被村里人唾棄，卻實(shí)在不知如何是好。此時(shí)，正好碰到從鄰村逃難來(lái)的大妮之妹二妮，梁長(zhǎng)貴便把二妮送給了日軍。當(dāng)夜，全村都聽(tīng)到了女子痛苦的哀號(hào)，梁長(zhǎng)貴之妻指責(zé)梁長(zhǎng)貴竟然干出如此喪良心的事，梁長(zhǎng)貴無(wú)奈的說(shuō)：“沒(méi)辦法，我只能保護(hù)咱桃園村的人，別人我也顧不上了?！钡诙?，單純到近乎幼稚的蘭花偷偷把二妮進(jìn)了日本軍營(yíng)的事告訴了大妮，并讓大妮去救她，大妮什么也顧不上了，發(fā)瘋似的跑到日本軍營(yíng)，卻不僅沒(méi)救到二妮，自己也被日軍扣留，成為日軍的“慰安婦”，受到了百般凌辱。得知妻子去向的寶生前去營(yíng)救大妮，卻最終日軍抓住，為使寶生感到生不如死，日軍當(dāng)這他的面對(duì)大妮和二妮施暴，此時(shí)已懷孕的大妮被日軍用槍托撞她的肚子，她痛苦的呼喊丈夫：“寶生！孩子！”寶生的心被妻子的哀號(hào)撕的粉碎，最終日軍向?qū)毶_(kāi)了槍。

之后，日軍開(kāi)始在桃園村抓年輕姑娘，并殺害她們出來(lái)阻撓的家人。同時(shí)，日軍對(duì)寶生一家也進(jìn)行了報(bào)復(fù)，毫無(wú)人性的強(qiáng)奸了寶生的娘，戕害了寶生的爹。村長(zhǎng)梁長(zhǎng)貴為了保全自家，繼續(xù)向日軍獻(xiàn)媚。然而卑躬屈膝并未換來(lái)日軍的“善待”，日軍搶了他女兒蘭花并殺了前來(lái)阻攔的蘭花她娘。當(dāng)夜，蘭花因殺死凌辱她的日軍少佐而被殺，崔長(zhǎng)貴本欲籌款贖女，卻等來(lái)了女兒的尸體。他心中的仇恨徹底爆發(fā)了出來(lái)，用面粉捂死了日軍翻譯，最終在桃園村祠堂自焚，死的時(shí)候他喊著兩個(gè)字：“報(bào)應(yīng)”！

二妮因懷孕而被放回家，卻受到眾人的恥笑，就連她爹也覺(jué)得丟人。她開(kāi)始想盡各種辦法墮胎：從高處向下跳，用搟面杖來(lái)回碾壓肚子，甚至寒冬泡到一缸冷水中。炮在水缸里的二妮近乎昏厥過(guò)去，二妮爹終于舉起鐵鎬，砸碎了那口缸，她抱起二妮時(shí)說(shuō)：“你爹就算不要這張老臉了?！倍輩s仍無(wú)法面對(duì)這一切，她只能選擇帶著屈辱感的跳下山崖。

大妮在日軍軍營(yíng)里一直遭受著非人的待遇，而一個(gè)名叫淺野的士兵卻與其他士兵不同，他只是默默的在大妮身邊給她畫(huà)肖像，這大概是大妮在那個(gè)魔窟之中唯一的一份溫暖。1945年，隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后階段，不甘戰(zhàn)敗的日本士兵更加喪心病狂。日軍小隊(duì)長(zhǎng)健二面對(duì)大妮的不屈，瘋狂的發(fā)泄獸性后又將大妮抬到了炮樓樓頂，強(qiáng)迫淺野對(duì)大妮施暴，最終淺野屈服了，他在眾目睽睽之下強(qiáng)暴了大妮，那份他曾經(jīng)給大妮帶來(lái)的溫暖也至此消逝。

就在這一天，日本天皇宣布無(wú)條件投降，抗戰(zhàn)勝利了，大妮終于回到了村里。然而如同此前的二妮一樣，她受到了村里人的謾罵與輕視，村里人躲著她走，覺(jué)得她不干凈。即使在得知他的丈夫?qū)毶?dāng)時(shí)沒(méi)死，而后加入抗日隊(duì)伍，最終為抗日犧牲時(shí)，村里人也不讓她去迎接寶生遺骨，大妮只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她男人的“歸來(lái)”。

就這樣，她一直孤獨(dú)的生活在這個(gè)村子里，她撿了一個(gè)女娃，為她取名小雪。她一個(gè)人含辛茹苦把小雪撫養(yǎng)成人，到了婚嫁的年紀(jì)，原本要娶小雪的后生卻遭到家里的堅(jiān)決反對(duì)，“娶誰(shuí)家姑娘不好，她家不干凈”，這么多年過(guò)去了，村里人的偏見(jiàn)依舊未變。小雪在媽媽面前大哭一場(chǎng)，老人哽咽的說(shuō)：“是我不干凈！不干凈。”小雪最終把自己嫁到了離家很遠(yuǎn)的地方，娶她的是比她大二十歲的修鞋匠，他只想躲開(kāi)那些充斥著惡意的流言。

有個(gè)鄰村叫張雙兵的小學(xué)老師多年來(lái)幫崔大娘砍柴、干活，他一直在山西調(diào)查記錄“慰安婦”受害者的故事，他在等著崔大娘開(kāi)口。直到那天，他送來(lái)柴火剛準(zhǔn)備走，被大娘叫住了。坐在炕上，大娘沉默良久，終于含淚一點(diǎn)一點(diǎn)的吐露出來(lái)……

大妮的故事說(shuō)完了，身旁的朋友流下了眼淚，從這部電影里，我也著實(shí)感受到了那份寒意，或許大寒之后，立春還很遠(yuǎn)。

一、傷害仍在繼續(xù)

大妮和二妮本是日軍性暴力的受害者，然而她們活下來(lái)后不僅沒(méi)有得到周?chē)说膽z憫與體恤，反而得到的是輕視與謾罵，覺(jué)得她們“臟”，“太丟人了”，這些可怕的人言活活的將二妮推向了死亡的深淵。而大妮在迎來(lái)了抗戰(zhàn)的勝利后，卻始終無(wú)法迎來(lái)眾人的同情，村民們看著她就躲開(kāi)，即使自己丈夫的遺骨她也沒(méi)有資格去接。更令人痛心的是，這種偏見(jiàn)卻沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而消逝，過(guò)去了幾十年，她的養(yǎng)女依然因?yàn)樗豢凵狭恕安桓蓛簟钡拿弊?，連婚嫁都受到限制，最終只能遠(yuǎn)嫁。這些人言所對(duì)老人所造成的心理創(chuàng)傷絲毫不輕于那曾經(jīng)的肉體傷害，直至將這份屈辱灌到老人的內(nèi)心中，打下了一個(gè)“丟人”的烙印，她只能在養(yǎng)女面前喃喃：“是我不干凈，我不干凈?！彼肋h(yuǎn)畏懼提到那沉痛的過(guò)往，因?yàn)樗X(jué)得那份曾經(jīng)的苦難說(shuō)出來(lái)只會(huì)帶來(lái)新的傷害。電影反映的便是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，紀(jì)錄片《三十二》中的韋紹蘭老人因?yàn)槭艿饺哲娦员┝Χ鴳言?，生下兒子羅善學(xué)，她們一直遭受著同村人的非議，羅善學(xué)從小被人叫做“日本仔”，遭受著周?chē)说睦溲邸o(wú)疑，這是值得我們反思的，面對(duì)他人的苦難，我們真的做到了尊重嗎？

二、有小家而無(wú)大家

村長(zhǎng)梁長(zhǎng)貴被日軍逼迫抓“花姑娘”，并被警告如果交不上別人就交自己女兒蘭花時(shí)，梁長(zhǎng)貴將外村來(lái)的二妮送給了日軍。崔長(zhǎng)貴之妻指責(zé)梁長(zhǎng)貴竟然干出如此喪良心的事，梁長(zhǎng)貴無(wú)奈的說(shuō)：“沒(méi)辦法，我只能保護(hù)咱桃園村的人，別人我也顧不上了?！痹诹洪L(zhǎng)貴的心里有著中國(guó)傳統(tǒng)固有的思維“只知有小家而不知有大家”，自己家的比別人家的重要，自己村的比別人村的重要。在這種念頭下，梁長(zhǎng)貴一直為了自己家的平安無(wú)事而對(duì)日軍百般逢迎，在日軍在全村抓“花姑娘”之時(shí)，梁長(zhǎng)貴給日軍送去燉雞，其意即在保護(hù)自家平安。然而最終也只落得一個(gè)家破人亡、自焚了斷的結(jié)果，而他殺死日軍翻譯官最終自焚的行為也是在其家破人亡的前提下進(jìn)行的。自?；蛟S真的是我們的劣根性之一。

三、傳統(tǒng)社會(huì)中宗族的觀念與女性的地位

寶生在得知妻子大妮被日軍留在了軍營(yíng)里，立即奔向軍營(yíng)，卻被其父母攔阻，寶生娘勸他說(shuō)：“兒啊，媳婦沒(méi)了可以再娶，你沒(méi)了咱家就斷根了?！贝搜院苤苯拥姆从沉嗽诮鐣?huì)中，傳統(tǒng)社會(huì)中宗族觀念仍扎根于普通百姓的心中，家中女性的主要功能仍是延續(xù)下一代，家庭所秉持的仍是宗族觀，家庭中“根”的地位遠(yuǎn)大于女性的地位。不得不說(shuō)，即使在今天的中國(guó)，有些傳統(tǒng)觀念仍然植根于許多人的意識(shí)之中。部分地區(qū)仍是重男輕女，在許多傳統(tǒng)的習(xí)俗、儀式中仍處處可以體現(xiàn)出男女不平等。甚至在許多人生選擇方面，女性仍受傳統(tǒng)觀念迫害，如“女孩子讀那么多書(shū)干什么”等類(lèi)觀念依舊植根于當(dāng)今許多人的腦中。

最后，我想談到影片中自己扮演自己的張雙兵先生，以為普通的鄉(xiāng)村教師，只因?yàn)橐粋€(gè)探尋歷史真實(shí)的信念堅(jiān)守了三十余年，他憑借一己之力在整個(gè)山西尋訪“慰安婦”幸存者，從1982年開(kāi)始，36年來(lái)他騎壞了五六輛自行車(chē)、兩輛摩托車(chē)，犧牲了所有的節(jié)假日，行程十幾萬(wàn)里，最終留下了127位受害者的悲慘記憶。1992年至2007年間，他先后帶著16位受害老人赴日本打官司。三十多年來(lái)，他一直遭受著人們的非議，許多人覺(jué)得他有毛病，他又不是歷史學(xué)者也不是政府官員，這些事與他有什么關(guān)系？是的，人言不只傷害著那些老人，還非議著幫助她們的張雙兵，而張先生的回答是：“那些都是家事，而這個(gè)是國(guó)事?！?

電影的最后是崔大妮的原型曹黑毛老人的話：“娃子們，你們以后可要把咱家的門(mén)看好，再不能讓人說(shuō)踢開(kāi)就踢開(kāi)，說(shuō)進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)。”

老人在20天前去世，享年96歲。至此，張雙兵尋找調(diào)查的127位“慰安婦”受害老人全部離世。

微信掃一掃 關(guān)注該公眾號(hào)

【她們的立春，我們的大寒】

放映結(jié)束，影廳內(nèi)的人再次很默契的都看完了所有的字幕。就和上次《二十二》一樣。

想看這部電影，真的是費(fèi)了一番周折。學(xué)校旁的電影院沒(méi)有排片，上映的影院也少之又少，但愿她不要重蹈被迫下片的覆轍。

談?wù)撨@部電影，很難從純電影的角度去看待她，當(dāng)然，也許從純電影的角度來(lái)說(shuō)，她可能勉強(qiáng)及格，但你卻不會(huì)給他僅僅三星，你不忍，你不會(huì)，你更不敢。因?yàn)閺牧硪粋€(gè)角度來(lái)說(shuō)，道德綁架也好，過(guò)于矯情也罷，所有人都沒(méi)有資格對(duì)這部電影評(píng)頭論足。

“慰安婦”，我們已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)叫法，雖然這名字是日本人起的。說(shuō)到這部電影就不得不提到《二十二》。如果說(shuō)《二十二》是從老人們的視角來(lái)直面那不堪回首的過(guò)往令你心如刀割、疼痛難忍而淚流滿面，那《大寒》便是把這一切剖開(kāi)給你看那血淋淋的真相令你不寒而栗、義憤填膺而又愛(ài)莫能助。

也正因這部電影讓你看到了血淋淋的現(xiàn)實(shí)，你才不會(huì)在觀影時(shí)總擔(dān)心眼淚會(huì)不爭(zhēng)氣的掉下來(lái)。侵略者的獸性、被迫害者的絕望與麻木、親人的瘋癲與無(wú)助，再加上閑言閑語(yǔ)的瘋傳，你看到的是那個(gè)時(shí)代人性的泯滅與生命的踐踏。你不會(huì)哭，你只會(huì)害怕，因?yàn)樗齻儽饶阆胂蟮倪€要慘，他們比你想象的還要瘋狂。這也是看到一半我才反應(yīng)過(guò)來(lái)的問(wèn)題，我前一小時(shí)甚至都覺(jué)得電影的瑕疵為何如此之大，但后來(lái)想想也就明白了，當(dāng)時(shí)的人，當(dāng)時(shí)的事兒可能就是如此。導(dǎo)演用第三者講述而不是第一視角渲染的原因，也是為了能好好講一個(gè)事實(shí)，而不僅僅是認(rèn)真講一個(gè)故事。

“人們都走了，我們的好日子開(kāi)始了?！?/p>

人們都走了，她的立春來(lái)了，我們的大寒也來(lái)了。

“以后要記住，不能隨隨便便就讓人把門(mén)踹開(kāi)。”

中國(guó)做到了，可我們卻忘記了。

看完后與朋友說(shuō)到：“我覺(jué)得調(diào)查這個(gè)的人，這些老人，他們都很糾結(jié)，他們也都很懷疑自己，甚至愧疚，甚至恍惚。因?yàn)樗麄儾恢肋@樣做是否值得?！?/p>

朋友說(shuō)：“但我覺(jué)得，最應(yīng)該愧疚的人，是我們。”

人，總是會(huì)習(xí)慣性的遺忘，總是會(huì)想要不斷的提醒，有時(shí)甚至要?jiǎng)e人揭開(kāi)血淋淋的傷疤才不會(huì)忘記什么是真正的事實(shí)。

看著片尾那些帶框的名字，我們能做些什么呢。

她們的立春來(lái)了，而我們呢？麻木的人，正經(jīng)歷著大寒。