垮掉的一代
海明威曾經(jīng)寫過一本《太陽照常升起》,
描寫了打完一戰(zhàn)以后,久經(jīng)沙場的戰(zhàn)士回到家,
發(fā)現(xiàn)自己根本就融入不了社會,
一部分重要的,本應(yīng)是屬于人性的東西,不見了。
沒有責(zé)任感,沒有追求,無所事事,靈魂空虛,
是他們這一代人的生活狀態(tài)。
追求享樂,醉生夢死,是他們生活的寫照。
對于他們愛的人,即使在一起,
也是同床異夢,最終各奔東西。
只有短暫的身處大自然之中,才能心情舒暢。
當(dāng)時(shí),他們被稱為垮掉的一代。
戰(zhàn)爭的真面目:世界上的矛盾無法和解
當(dāng)權(quán)者伙同資本家,這些戰(zhàn)爭販子發(fā)動(dòng)了一場他們無法預(yù)料的戰(zhàn)爭,
列強(qiáng)們以為可以在這場哄搶之中分一杯羹,卻不知道國家的一段彎路,卻是個(gè)人的一輩子。
民族主義者的刺殺,導(dǎo)致了奧匈帝國的報(bào)復(fù),演變成牽扯33個(gè)國家的大型群毆。
參戰(zhàn)的高層軍官都認(rèn)為戰(zhàn)爭可以很快結(jié)束,卻發(fā)現(xiàn)對方叫來了更多的人。
轉(zhuǎn)念想在陣地戰(zhàn)消耗敵軍有生力量,卻發(fā)現(xiàn)對方也是武裝到牙齒。
第一次世界大戰(zhàn),人類所有的科技進(jìn)步都首先應(yīng)用于殺人,
毒氣,飛艇,坦克,沖鋒槍,無煙火藥,榴彈炮,
讓殺死敵人變得如此容易,戰(zhàn)爭的真實(shí)面目,更加猙獰了。
德軍參謀搞了個(gè)凡爾登絞肉機(jī),幾十萬年輕人,一天之內(nèi)報(bào)銷,
以至于清理尸體都花了十年時(shí)間。
反手,法國又發(fā)動(dòng)了索姆河戰(zhàn)役,死了更多的人。
人類自古以來都夢想插上翅膀,翱翔在藍(lán)天,
卻少有人想到,飛上天第一件事就是殺人。
一戰(zhàn),飛機(jī)首次應(yīng)用于戰(zhàn)爭,由最勇敢優(yōu)秀的青年來駕駛,
他們是天空中的騎士。
其中,最著名的是紅男爵,當(dāng)他開著鮮紅的雙翼飛機(jī),翱翔在大海和白云之間,
一個(gè)俯沖,機(jī)關(guān)槍噴射著火焰,馬達(dá)的轟鳴聲戛然而止,
對手的飛機(jī)如同斷線的風(fēng)箏,旋轉(zhuǎn)著墜下。
無論勝負(fù),都化作了無法留在天空中的航跡云。
不過,同盟國和協(xié)約國的參戰(zhàn)飛機(jī),雙方一共加起來也不過兩千架。
意大利作為吃瓜群眾,戰(zhàn)況并不怎么慘烈。
歐洲人理解不來這種無意義的戰(zhàn)爭,中國人卻太熟悉了。
從春秋戰(zhàn)國到后漢三國,五代十國到民國軍閥,這種曠日持久的對立與混亂,大規(guī)模的屠殺,中國人在兩千年前就經(jīng)歷過了,誕生了中國的諸子百家,最終只留下儒表法里的治國藥方。
這個(gè)藥方,亞洲吃了兩千年,直吃得一個(gè)列強(qiáng)瓜分的下場。
歐洲的一戰(zhàn),研究出兩種新藥,一種直接導(dǎo)致了二戰(zhàn),另一種導(dǎo)致了冷戰(zhàn)。
矛盾就像是一團(tuán)籠罩戰(zhàn)場的迷霧,通過殺戮來消除迷霧,
只要還有一絲不確定的勝算,列強(qiáng)就沒有沒有和解的可能性。
飛行員的愛情:愛無能與愛泛濫
波盧克.克羅索,外號紅豬,意大利海軍退役飛行員,
自幼熱愛飛行,長大后加入空軍服役,曾參加過一戰(zhàn)。
一個(gè)肥頭大耳的中年男子,愛好抽煙喝酒撩妹。
職業(yè)是賞金獵人,駕駛著鮮紅色的單翼飛行艇,專門打擊亞里亞海上的空賊。
作為一個(gè)意大利大叔,嘴甜至極,上到九十九,下到剛會走,只要是女性,一視同仁,絕不落空,堪稱行走的撩妹機(jī)器。
我以前常聽人講,如果一個(gè)男人在中年結(jié)婚生子之后還能穿衣趕潮流,一定是要出軌的。
即便是露宿在荒島,大叔依然注重生活品質(zhì),閑暇時(shí),聽歌劇,
看時(shí)尚雜志,品紅酒,躺在遮陽傘下的躺椅上睡覺,心態(tài)就像在樹下等活的出租車司機(jī)。
紅豬的秘密基地四面海水環(huán)繞,只有一個(gè)出口,一個(gè)沒有安全感的人才會住在高高的圍墻里。
他在夜深人靜的時(shí)候,想起美麗的女人和潔白的床單,
一遍一遍的回憶空戰(zhàn)過程。
人最大的痛苦就是,什么都記得清清楚楚。
飛行員是很看重時(shí)間的,他們會記得自己在某年某月某日某時(shí)某分自己是如何擊落了敵機(jī),也會記得自己跳傘的時(shí)間。
紅豬不缺乏愛慕者,
男人即便是變成豬,依然有女孩子喜歡,到底要耽誤幾個(gè)女孩子才能塵埃落定呢?
老男人并不是瞎子,遇見漂亮女孩也會心動(dòng)。
只不過,中年人對于開始一段感情,是很慎重的。
尤其是紅豬這種隨時(shí)準(zhǔn)備報(bào)銷的人,近乎愛無能的人。
那一種想愛卻不敢的,猶如畢業(yè)季的愛情,生離死別。
在宮崎駿的世界觀里,年輕女孩的春心,是無法理解的,
就好像一把上膛的手槍,隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射。
她們可能會愛上突然出現(xiàn)的陌生老男人,
輕易地將自己的下半生幸福托付給這位好心的紳士。
這是愛無能與愛泛濫之間的矛盾,我深表理解。
大學(xué)時(shí),曾經(jīng)有個(gè)小學(xué)妹,在沒有見過我的情況下,
僅僅因?yàn)榫W(wǎng)聊了幾天,死活非要嫁給我,我直接拒絕。
并不是因?yàn)楣媚锊粔蛎利?,只是一個(gè)心事重重的老男人,
找不到地方安放這一份愛。
當(dāng)時(shí)的我身體狀況很差,對未來極度悲觀,
內(nèi)心近乎抑郁,實(shí)在沒有心情去和活蹦亂跳的學(xué)妹談戀愛。
后來她還是主動(dòng)要求,我就答應(yīng)了。
最后她和別人跑掉,我還說她是綠茶婊。
捫心自問,我并沒有愛過她,
恨她倒也談不上,但這件事我一直想不通。
后來覺得胡思亂想也不是個(gè)事,
得做點(diǎn)無意義又消磨時(shí)間精力的事,
于是就跑去追求全校最難追的女孩,
當(dāng)成是一場無法通關(guān)的游戲。
大學(xué)畢業(yè)離校前的傍晚,我和我爸往校外走,
迎面遇到學(xué)妹,隔著一條馬路。
我跟她說,我畢業(yè)了,明天就走了。
她向我擺手,說自己去吃飯。
我跟我爸說,這是我的前女友,
我爸沒有說任何話。
我這才明白,原來我跟她從來都是平行世界,
我無法理解她,我跟她最大的矛盾就是我根本不知道她到底怎么想的,
而她愛上的也不是真實(shí)的我。
我這才明白,原來我的想不開,
在大人的眼里,其實(shí)根本什么都不是,
在爸媽眼里,只是小學(xué)四點(diǎn)下學(xué)后和女同學(xué)玩到天黑,
到點(diǎn)就會來喊我回家吃飯。
過了幾年,同學(xué)說起她已結(jié)婚生子,問我當(dāng)年細(xì)節(jié)。
我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒得選,我就像游戲的NPC眼睜睜看著事情發(fā)生結(jié)束,
沒有等到我選擇的按鈕,青春的這一段插曲,無奈到難以言表。
在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間遇到錯(cuò)誤的人,最終導(dǎo)致了事故的發(fā)生,
讓我看清自己的性格缺陷。
慶幸自己早早變得丑陋不堪。
如果長得帥,怕是要平添許多煩惱。
《紅豬》的末尾,
特意在酒店后花園碼頭邊上畫了一架紅色飛行艇,
在作者眼里,即便兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),
最終紅豬還是會塵埃落定的。
紅豬的詛咒:拒絕與全世界和解
紅豬,拒絕任何和解,
所以變成了豬。
他拒絕參加不義的戰(zhàn)爭,
冒著槍林彈雨半夜?jié)撎印?/p>
拒絕接受青梅竹馬的癡癡等待,
假裝千里護(hù)嫂走單騎的關(guān)公。
拒絕接受美麗少女的投懷送抱,
假裝坐懷不亂的柳下惠。
甚至拒絕購買破壞力強(qiáng)的子彈,
他竟然中二地認(rèn)為自己扣動(dòng)扳機(jī)不是為了殺人。
中年男人給自己畫了個(gè)圈,他要守護(hù)自己的圈子,
即便是圈子里面什么都沒有。
宮崎駿曾說過,自己有些后悔把《紅豬》做成這樣,
摻雜了自己太多思緒進(jìn)去。
宮崎駿作為昭和時(shí)代出生的人,他的父親是經(jīng)歷過一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的,
這也導(dǎo)致宮崎駿本人和他的父親很難溝通。
他的父親開的工廠給日本的零式飛機(jī)做零件。
宮崎駿一直癡迷畫飛行器都是有淵源的,
他家里就是干這個(gè)的。
戰(zhàn)爭對經(jīng)濟(jì)和社會的摧毀固然很可怕,
但是對人性的摧毀,是宮崎駿注重的東西。
宮崎駿偶爾會和老友通信,信里回憶起自己的童年,
想起躲避美軍轟炸的日子,他并沒有什么巨大痛苦,
只是很后悔沒有幫過其他人。
可以說,
宮崎駿是有錢人家的孩子,也沒有吃過什么苦,
他的最大愛好就是畫畫,最大的能力是講故事。
他不是沒有見過戰(zhàn)爭的可怕,
當(dāng)年輕人向他展示最新的ai技術(shù)如何使殘肢移動(dòng)時(shí),
他直接喝止,拒絕看這種惡心的東西。
我從小就聽日本侵略的事,
同村有的人被抓到日本北海道做苦力,
折磨致死,不知尸首在何處。
有的人被日本人毆打,
逼著修炮樓挖工事,
還被一腳踹到冰冷的河里。
有的人被炸,腸穿肚爛,
血流滿地,臨死前聲嘶力竭的哭喊。
即使過了好幾十年,
這些人和這些人的家屬,
回憶起戰(zhàn)爭,都是咬牙切齒的,
因?yàn)樗麄儼み^打,親眼見到生離死別,
見過人間地獄。
如果一個(gè)人經(jīng)歷過巨大痛苦,
他內(nèi)心的一部分會出現(xiàn)缺失,
痛苦會帶走靈魂的一部分,
這個(gè)人的余生,再也不會擁有完整的靈魂,
時(shí)時(shí)刻刻都在惆悵。
時(shí)光荏苒,所有人都離開人世,
只要內(nèi)心的傷害還在,依然拒絕和解。
宮崎駿個(gè)人并沒有當(dāng)過兵,
但是日本國民的軍人特質(zhì)隨處可見,
例如嚴(yán)格按照時(shí)間表,強(qiáng)調(diào)絕對服從。
最著名的就是,
他曾經(jīng)讓庵野秀明負(fù)責(zé)風(fēng)之谷的巨神兵原案,
庵野秀明說做不了,
于是宮崎駿說“做不了就滾開”。
庵野秀明硬著頭皮完成了這個(gè)工作。
庵野秀明多年以后,
把這部分改成了EVA的第一集對話,
“不愿做,就滾蛋”,
當(dāng)一個(gè)人沒有選擇,他將如何看待這個(gè)世界。
即便做成功了,獲得感和使命感也是很低的。
宮崎駿與自己的兒子關(guān)系也不好,
40歲的兒子拒絕接受70歲父親的意見,
甚至把畫好的分鏡藏起來,以免被宮崎駿看到。
宮崎駿是軍國教育的產(chǎn)物,
他沒得選,他不斷在反思戰(zhàn)爭,
反思這個(gè)無法解釋和接受的可怕世界。
在無法和解的社會中長大,
學(xué)會了無數(shù)種逼迫別人的方法,
卻不會與人和解,這是宮崎駿的矛盾之處。
受過傷害的成年男人,拒絕與世界和解,這是詛咒,
中了這個(gè)詛咒,會變成一只無法理解的豬。
“豬”這個(gè)符號是一種隱喻,指戰(zhàn)爭中被異化的人,以及背上了詛咒的夢想與熱愛?!帮w翔”其實(shí)是宮崎駿本人的夢想,對飛行器的熱愛與極盡能事的呈現(xiàn),也貫穿了他每一部作品,從《風(fēng)之谷》《天空之城》《魔女宅急便》《哈爾的移動(dòng)城堡》一直到《起風(fēng)了》,再?zèng)]有第二人比他更沉迷于各種飛行器的想象與設(shè)計(jì)。但正如他本人在《夢與狂想的王國》中說:設(shè)計(jì)飛機(jī)的人無論意圖多么善良,時(shí)代之風(fēng)會把夢想轉(zhuǎn)化為機(jī)械文明的工具,它從來不會無害,而是被詛咒的宿命。這是他對零式戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的解釋,也是對自身拍攝動(dòng)機(jī)的解釋,甚至更是對投身動(dòng)畫事業(yè)的初衷與歸宿的、預(yù)言性的夫子自道。除此之外,在這部片子里,還能看到一種非常樸素的“女性主義”的立場。這也不稀奇,女性在宮崎駿動(dòng)畫里,一直是正義、智慧、勇氣、堅(jiān)韌與愛的代言。
(8/10)原作的女主角只有菲奧一個(gè),動(dòng)畫版添加了吉娜這個(gè)新人物,并且還是動(dòng)畫版的女主,在劇中的位置比菲奧還要重要,但率真、聰明的菲奧,卻沒有因?yàn)楣适碌匚幌陆刀谎谏w了光芒,果然該發(fā)光的角色,還是會發(fā)光的。
友人與愛情,人生中最閃亮的日子已經(jīng)過去?,F(xiàn)實(shí)磨礪著內(nèi)心,所以才對純真的存在倍加珍惜。
果然看完押井守吐槽吉卜力的文集,就想著把吉卜力作品,從頭看上一遍。《紅豬》和《起風(fēng)了》,是與宮崎駿心路最相似,有自傳色彩的兩部作品。以豬頭形象示人,精神意大利人,迷人熟女和完美少女都要的飛行員,即是宮崎駿的自我化身。至于天空是飛機(jī)和飛行員的詛咒,法西斯都去死之類的牢騷抱怨,根本都不是重點(diǎn)。亞得里亞海的賞金獵人和空戰(zhàn)對決,更像是男人之間施展勇氣、表演飛行藝術(shù)的魔法游戲。不想殺人見血的紅豬俠,卻要在燈下一顆一顆地甄選子彈,抱怨有幾個(gè)都生銹了,只因子彈,它們也是飛機(jī)戀物癖患者不可跳過的一部分。只有童話故事里的戰(zhàn)爭才能如此罷,“好人都死了”,但電影里又全都是好人——連不中用的秘密警察和走過場的意大利空軍都是地中海藍(lán)色秀的一部分,宮崎駿果然是個(gè)矛盾的老頭子。
我的偶像我的豬,最壯觀是他在天空盤旋,看著陽臺上白衣的他的女人
飛行員的墓在天空中
天空和海濤陶冶出來的人,都是善良的人。有感動(dòng)有歡笑,更有動(dòng)人心弦的配樂,這就是宮崎駿和久石讓帶給我們的動(dòng)畫?!铩铩铩铩?/p>
被大海和天空占滿了我的心。
“當(dāng)法西斯還不如當(dāng)一只豬。”80年代后宮崎駿時(shí)代杰出代表,類型片模式擴(kuò)大目標(biāo)受眾,擬真細(xì)膩的透視,自主開放的鏡頭銜接,充分利用動(dòng)畫優(yōu)勢制造獨(dú)特視點(diǎn),民族歷史與異域文化的巧妙融合
有影評人嘮叨。。。這部電影反應(yīng)了中年男人的浪漫情懷。。。不會是因?yàn)橹心昴腥说纳聿谋容^像豬吧。。。
要我加入法西斯,我寧愿做一只豬
宮崎駿里沒有真正的壞人。有時(shí)候,他們反而是最好玩的那些人之一。
宮崎駿的世界里,從來沒有真正的反派,但絕對存在一個(gè)異類。波魯克是一個(gè)游離于主流社會之外的“異族”,他不屈從于法西斯也不墮落成飛賊,他是當(dāng)時(shí)宮崎駿的自我寫照——面對蘇聯(lián)解體而手足無措的馬克思主義者。他的作品沒有一條明顯的分界線,但從對生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變上還是能看到一個(gè)不斷向上的宮崎駿。
這么正常的一部片怎么會有個(gè)被施了魔法的豬。。。
宮崎駿的一次成人向動(dòng)畫嘗試,浪漫主義。但顯然并不是很出彩
結(jié)尾斷的太干脆了。所有的悲傷和痛苦全都隱在地中海的陽光和云層后面,就像表面燦爛明媚的深海。用成人的態(tài)度對待人生??赐瓴桓吲d。
這真是一部很Man又很浪漫主義的片子。女人、革命情感、自由、飛翔、海。
宮崎駿的半自傳動(dòng)畫長片?;蛟S紅豬是太多中年男人的命宿罷,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷及自我放逐,寂寞中又帶著某種不足為外人道的執(zhí)守。久石讓的配樂贊絕,敵我雙方的死難者共赴天堂的延長景象至為奇妙。空賊幫的可愛讓人想起[天空之城]的海盜一家,具備男性化性格與能力的少女是宮老最喜歡的人設(shè)。(8.5/10)
宮崎駿的浪漫傳奇,結(jié)尾點(diǎn)睛。
變成了豬就可以不在乎了很多事情。