我的心更平靜了


院子里有只小貓咪，喜歡自由的生活。她餓了就跑到我的窗戶下面柔聲細(xì)語地傾訴一下，陶樂絲聽到聲音就伸長(zhǎng)脖子盯著她看。我便躡手躡腳將貓糧放到院子里，過會(huì)兒再看，當(dāng)然已全被她悅納了。
……
這幾天生活很隨意，我好像是被陶樂絲熏陶。寫字到下午感覺累了就睡午覺，有時(shí)會(huì)一直睡到太陽(yáng)落山，醒來恰好就出去買菜煮飯。晚上接著再寫時(shí)，想把下午睡過去的時(shí)間補(bǔ)回來，于是會(huì)寫到很晚。
……
近來陶樂絲嗜睡得緊，睡，睡，睡。
我說陶樂絲啊，你不工作啦？她聽見我叫她，她就睜開朦朧睡眼，伸個(gè)懶腰，看我一眼再打個(gè)哈欠，然后調(diào)轉(zhuǎn)身——接著又睡啦！
喲，我這才明白過來，原來我親愛的陶樂絲，她是做睡覺工作噠！
……
看了一部電影，沒有什么特別的意義，就是呈現(xiàn)了人世間的苦樂悲喜。媽媽性格柔和，女兒認(rèn)真地生活，雖然爸爸過早離世，但愛從不曾離開。

很多很多的字仿佛是一封封的信，我以為，這意味著等待。
仿佛這人生，沉靜下來的時(shí)候離自己最近，才能感受到心里最真切的愿望，不過是等待答案的開啟。你會(huì)相信，終有一天，真實(shí)會(huì)出現(xiàn)。
……

“人生有何意義
  當(dāng)無人分享
  所有歡樂與幸福！
  孤寂有時(shí)候會(huì)
  壓得令人透不過氣！”
  ……
幸好，有愛。
就算這個(gè)世界不夠好，
我們的愛就是生命。
我很慶幸你降生世間，
即使我們無數(shù)次，相聚或別離
……

Ps.
   以前會(huì)對(duì)自己說，終有一天，真實(shí)會(huì)出現(xiàn)。近來我想，也許，現(xiàn)在就是那一天，現(xiàn)在就是以前的將來。真實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)。
   該如何表達(dá)了然的心？用這個(gè)世界的語言。雖然很難，但我想值得為此再努力一下。
   如果我們了解更多的愛，應(yīng)該告訴更多的人。
   ……

既然來到這人世間，我就喜歡享受著生活。
有人歌唱草藥，歌唱蘋果，但心靈的創(chuàng)傷，他從不想說。
……
我親愛的，請(qǐng)相信，這個(gè)世界存有永恒的快樂。
一如我喜歡的，最簡(jiǎn)單、最樸素的生活，
那快樂的心，隱藏在我們內(nèi)邊。
而無邊的愛，照亮永恒星宿！

山田洋次的60屆柏林影展閉幕電影及特別獎(jiǎng)電影。他的58屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)競(jìng)賽影片是《母親——給父親的安魂曲》。女主角均由吉永小百合飾演。

吟子早年亡夫，獨(dú)立撫養(yǎng)女兒成人。卻還有一個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟。弟弟喜愛表演，卻一事無成。窮困潦倒卻還嗜酒、濫賭，與不正經(jīng)女子交往，欠下130萬日元的巨債，還要姐姐代其還債。在姐夫的葬禮、外甥女的婚禮上均因?yàn)樽砭茡v亂，讓全家痛恨。一向愛護(hù)弟弟的吟子也在代弟還債之后崩潰，與弟弟斷絕往來。

正好我們剛學(xué)完莫泊桑的《我的叔叔于勒》。于勒他同樣是年輕的時(shí)候嗜酒、濫賭，欠下賭債，占用哥哥財(cái)產(chǎn)，被家人像送瘟神一般送到美洲去。

我又想到了我的二叔。他因?yàn)槟贻p時(shí)在大學(xué)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄10多年。出獄后，我們家就很少跟他往來。他靠開手扶拖拉機(jī)謀生，娶了一個(gè)啞巴為妻，卻又同縣城作風(fēng)不好女子相好，把錢都花在她身上。冒充我大姐夫之名在外欠下3000元錢，被我媽打了一巴掌之后，從此二叔在我家不被提起。啞巴妻子為他生了兩個(gè)兒子，大兒子又得白血病死了。三月回家鄉(xiāng)看望生病的父親，才聽親戚說起他。他自己還是很潦倒，在火車上做小買賣謀生，啞巴妻子自然是沒有工作，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，幸好考上了大學(xué)，但學(xué)費(fèi)緊張。我和妹妹聽了都很難過，趕緊各給1000元讓表哥轉(zhuǎn)交給堂弟做學(xué)費(fèi)。二叔他現(xiàn)在應(yīng)該也是一個(gè)老人了。可我還是小時(shí)候見過他幾次，那時(shí)他應(yīng)該是剛出獄不久，黑黑的臉，慈祥地叫我一聲小名：“胖燕??！”。此時(shí)的我就像若瑟夫一樣，在心里默念：“他是我的二叔，我父親的弟弟，我媽本想把我送給他做女兒的。”

這就是為什么當(dāng)我到電影中的弟弟在臨死的時(shí)候?qū)憬阏f“對(duì)不起姐姐，給你添麻煩了。謝謝。”的時(shí)候也會(huì)跟著流淚的原因。

上帝派一個(gè)不爭(zhēng)氣的弟弟來昭告我們生命的不完美，考驗(yàn)我們?cè)谏系勖媲盎卮鹗裁词茄?，這其中的宗教關(guān)懷才是導(dǎo)演想表達(dá)的吧。所以電影的最后，讓弟弟鐵郎住進(jìn)了臨終關(guān)懷志愿組織“綠色之家”，沒有血緣關(guān)系的志愿者對(duì)弟弟說：“鐵郎，你很幸福，有親人陪你走到最后?！?br>
是真的嗎？我看我們每一個(gè)人在上帝面前都會(huì)羞愧地低下頭。

一直以來都喜歡溫情的片子，覺得人生最重要的，活在世上也只為為了情誼而已，對(duì)《弟弟》和《被遺棄松隆子的一生》這樣的片子簡(jiǎn)直是沒有絲毫的抵抗力。句句到處人間世事，畫畫說出世事人間。
可憐之人，必有可恨之初，但歸根她還是你的親人。
生活的一切歸于平靜，善待這個(gè)世界，心存感恩，摒棄世俗，就是自已的人生。

《弟弟》作為山田洋次導(dǎo)演八旬時(shí)的第八十部作品。在我看來，無疑是老頭子整整半個(gè)世界導(dǎo)演生涯的一個(gè)完美句號(hào)！這位日本電影的最后一位大師，滿懷著對(duì)市川昆導(dǎo)演的致敬，飽含著自己從影以來的追憶和總結(jié)，用一個(gè)樸實(shí)無華的故事講述著世間的人情世故。

    影片開篇就通過一個(gè)巧妙的方式，在緊密且短暫的開場(chǎng)中，借助歷史背景，運(yùn)用照片以幻燈片的形式最直觀的呈現(xiàn)在觀眾面前，將主人公姐姐吟子、弟弟鐵郎之間的前史交代清楚。更不容忽視的是，在短短三分鐘旁白中，大師有意為自己過去的作品做出總結(jié)——1969年第一部作品《男人之苦》，一個(gè)叫寅次郎的男人走上了大銀幕；1979年的大阪世博會(huì)的幾個(gè)空鏡，更是山田在拍攝《家族》時(shí)在世博會(huì)場(chǎng)實(shí)地“偷拍”的。
   
從題材上來看，《弟弟》較之山田之前的作品更加豐富細(xì)膩。故事擺在現(xiàn)代一條安靜平和的小街區(qū)中，沒有人生的大起大落，只有春夏秋冬、四季輪回，和藥店里迎來送往的街坊鄰居。在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的環(huán)境之下，山田導(dǎo)演塑造了姐弟兩種性格截然不同的角色——一個(gè)平和包容，一個(gè)放肆逗趣，在沖突中不斷積蓄情感的力量，讓那股感人肺腑的暖流從平靜中自然而然的流露出來。

片中的弟弟鐵郎，不學(xué)無術(shù)，貪杯豪賭，熱衷演藝，到處惹禍，在別人面前是個(gè)流氓，在姐姐吟子面前是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。在吟子安穩(wěn)的生活里，他的隨時(shí)出現(xiàn)，都必然帶著災(zāi)難降臨。先是醉酒大鬧姐夫的祭典，讓全家趕出家門；五年后又是在侄女小春的婚宴上酒后失言，給她的婚宴開了個(gè)不幸的頭；接著騙走一個(gè)可憐女人的血汗錢，姐姐拿出平生積蓄來替他償還。唯一值得鐵郎驕傲一生的事就是：漂亮侄女的名字是他起的——《弟弟》的題眼更在于此。當(dāng)所有人都對(duì)這個(gè)“爛人”嫌棄不已，只有吟子不離不棄。原因只在于當(dāng)初逝去丈夫請(qǐng)這個(gè)“沒用的叔叔”為新生的女兒起名字：因?yàn)樗f，鐵郎從小未得到父母師長(zhǎng)一句表?yè)P(yáng)，才會(huì)如此自暴自棄，應(yīng)該讓他“偶爾拿一次花”，無論他起的多么難聽的名字，也要感謝他。

“即使一個(gè)命運(yùn)悲慘的“爛人”，一生中也該得到一朵紅花——真是讓人淚流滿面的話，這是對(duì)生命有何等寬厚與悲憫的導(dǎo)演才能拍得出來的動(dòng)人時(shí)刻！這讓一個(gè)男人暗淡的生命有了閃光的地方，有了生而為人的喜悅。對(duì)于這段描寫，山田導(dǎo)演也不把吟子對(duì)鐵郎的親情刻畫成一種“恩惠”，相反也在故事中融入了弟弟對(duì)姐姐的感念，他在住處養(yǎng)滿姐姐喜歡的鳥，卻又怕鳥兒不自由，放養(yǎng)在房間里，還帶回樹枝為它們做窩。吟子在鐵郎彌留那晚，深怕弟弟孤單，用絲帶系住彼此手腕，那一刻，那種深情早已超越了死亡的界限。

當(dāng)然，《弟弟》最精彩的部分應(yīng)該是首尾的呼應(yīng)，在小春兩次出嫁前的家庭晚餐，有些拌嘴，但又其樂融融。仔細(xì)對(duì)比，所有的對(duì)白和動(dòng)作幾乎一樣：小春叫祖母吃飯，囑咐她準(zhǔn)備禮服出席婚禮，吟子端菜上桌說舉杯，然后祖母突然問小春“你那個(gè)怪叔叔來不來”……種種相似細(xì)節(jié)里面，一切似乎沒有變，但祖母老了，只能坐在輪椅上，腦筋也糊涂，更忘記了鐵郎去世的事實(shí)。以前極其討厭的叔叔，如今竟經(jīng)常想起，更覺得“一個(gè)被覺得礙事的人，一定很孤單”。這時(shí)，吟子忍不住背過身去，在廚房里輕輕拭淚，看得也讓人不禁落下淚來。這里面有人生的悲歡離合，另外更有一份憐憫之心，對(duì)他人的、也對(duì)我們自己。

另外，本片百分之九十的戲都是在攝影棚內(nèi)完成，卻完全造出了夏日灼熱、冬日寒冷、飛雪飄揚(yáng)、大雨滂沱，一切猶如生活里的真實(shí)場(chǎng)景，可謂技藝之精湛。

本是以嬉鬧為主的平民劇，卻依然令人心潮起伏，了解情感著力點(diǎn)的山田導(dǎo)演，在影片對(duì)白、鏡頭與畫外音的設(shè)計(jì)上都恰到好處。不同于小津安二郎講究生命必然法則，山田更多是在用“感受”的可貴體味生活。正如山田導(dǎo)演的那句話——浪人一人走在路上，幾乎所有的人都騎馬?？焖俚竭_(dá)不是目的，比浮云還慢也無所謂。因?yàn)槔巳艘惺苓@個(gè)星球所帶來的一切。作為一個(gè)拍電影的人，山田真是太明白銀幕上的人與銀幕下的人的哀樂。我想，恐怕只有“比浮云還慢”心態(tài)和“感受一切”情懷的山田導(dǎo)演，才能拍出有血有肉的故事來。




Oct.23 LC

因?yàn)槟撤N機(jī)緣，晚上難得和母親一起看了這部電影。我是時(shí)隔半日后的第二次，母親自然是第一次。影片大約走了三分之一時(shí)，母親悄悄地起了身，準(zhǔn)備洗漱睡覺?？粗⑽⒂行┴E的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人頭疼的舅舅。

在很多方面上來看，我的舅舅和笑福亭鶴瓶飾演的鐵郎是極相似的。多才多藝，受朋友歡迎，喜歡陪著家人，這都是他的優(yōu)點(diǎn)。不幸的婚姻生活，給家里人帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，花錢時(shí)總是沒有節(jié)制大手大腳，這是他們共同的缺點(diǎn)。不過說到底，我的舅舅并不是一個(gè)悲慘的日本戲劇演員，而是一個(gè)從高峰摔落到低谷的的中國(guó)人。鐵郎最初是不被小春理解的，但我卻始終特別理解我的舅舅。所以雖然我能夠理解那樣的家庭關(guān)系，但我并不能贊同它的真實(shí)性。

電影結(jié)束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚著。令我困惑的不是兩位舅舅的對(duì)比，而是兩條思路的纏斗。作為親人的我所感受到的是電影的虛假，而那個(gè)熱愛昭和文化的人卻告訴我這是真實(shí)的。哪一個(gè)我是真實(shí)的，哪一個(gè)又是虛假的？還是說，真實(shí)和虛假是并存的？

《弟弟》這部電影的問題歸根結(jié)底還是人之經(jīng)驗(yàn)的問題。站得太遠(yuǎn)，覺著親切，離得太近，卻又困惑。山田洋次用電影向他的昭和時(shí)代致敬，但他的演員們是否能夠承載他的思念，這個(gè)時(shí)代又是否能夠承載他的思念？恐怕這是極困難的。吉永小百合是優(yōu)雅的，但是她負(fù)擔(dān)不起這個(gè)名為大姐的矛盾體形象。既要美麗又要粗糙，既要慈悲又要憤怒，既要寬容又要狹隘——這樣的角色是無法飾演的。她必須先擁有那樣的體驗(yàn)，即便那是從別處得來的。

蒼井優(yōu)同樣承載不了山田洋次的思念。雖然片名是《弟弟》，但實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)生活中，姐弟之間的關(guān)系常常受到舅舅和外甥關(guān)系的牽制。一旦姐姐在成長(zhǎng)過程中承擔(dān)了母親的部分責(zé)任，這份愛就會(huì)成為弟弟難以擺脫的負(fù)擔(dān)。當(dāng)這份愛因?yàn)樾律恼Q生而轉(zhuǎn)移時(shí)，矛盾就產(chǎn)生了。鐵郎惹怒吟子，是因?yàn)樗璧K了姐姐對(duì)小春的愛。鐵郎被吟子遺棄，是因?yàn)樾〈旱囊闳粵Q然推了姐姐一把。而當(dāng)結(jié)尾所有人之間的矛盾即將化解時(shí)，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有當(dāng)小春意識(shí)到愛的無私時(shí)，分裂的愛才能重新歸為一體，愛才能完整。蒼井優(yōu)演不了這樣重要的角色，而山田洋次最終也沒有給蒼井優(yōu)這樣的機(jī)會(huì)。

這部電影在中國(guó)和日本得到的評(píng)價(jià)雖然相似，但卻有著決定性的不同。我們因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的差異忽視了這份人際關(guān)系中的缺失，將電影的一切都視作合情合理自然而然。日本普通觀眾雖然”不識(shí)廬山真面目“，但卻意識(shí)到了其不通情理之處，只是因?yàn)槿毡揪W(wǎng)絡(luò)評(píng)論環(huán)境的缺失導(dǎo)致影評(píng)人把握了話語大權(quán)。從一般評(píng)論的角度來講，擁有更多經(jīng)驗(yàn)與思考的影評(píng)人通常是更加值得珍惜的。但是對(duì)于這樣一部緊貼昭和時(shí)代脈搏的電影而言，普通日本百姓的聲音理所當(dāng)然比任何專業(yè)影評(píng)人的觀點(diǎn)都更可貴，因?yàn)橹挥兴麄儾抛盍私膺@份愛的沉重。

（芷寧寫于2011年1月19日）
   年已八旬的山田洋次真是位懂得人類情感的導(dǎo)演，也是位懂得如何將這些情感銀幕再現(xiàn)的導(dǎo)演。他的影片沒有花哨的視覺技法來博人眼目，往往只將尋常人家的慣常生活娓娓道來，節(jié)奏舒緩，畫面寧?kù)o，結(jié)構(gòu)扎實(shí)，劇情平實(shí)，于細(xì)節(jié)處動(dòng)人，沒有煽情矯情，只有真情實(shí)感，人物表演真摯自然，如水過無痕，在觀眾的視線中，一切仿佛樸素的白描，可人物境遇的變遷和心境的兜轉(zhuǎn)已然烙在每寸膠片上，令觀眾入戲的情緒流連不去。
   這部向電影大師市川昆致敬的影片，有著如上述山田影片的特點(diǎn)，08年的《母親》細(xì)膩回溯了遭遇二戰(zhàn)的那一代婦女坎坷的人生軌跡，《弟弟》則將視線拉至當(dāng)下，可在山田的鏡頭中，依舊有回溯的感覺，仿佛引領(lǐng)觀眾回想起自家那些有點(diǎn)任性有點(diǎn)不懂事的親戚，他們往往過得失意，乏人問津，很少有人試圖理解他們的悲苦和尊嚴(yán)，于是他們常?；蛞枣倚[或以冷漠刻薄示人。
   片中的弟弟鐵次郎是不幸的，他一生孤苦，事業(yè)家庭均無著落，仿佛是失敗者的代言，在過得相對(duì)不錯(cuò)的親人面前，鐵次郎是自卑的，失意人生寄情于酒，于是他又常常在重要場(chǎng)合失態(tài)，如，不僅沒給至親在親家面前長(zhǎng)臉，還丟盡了臉面。而鐵次郎又是幸運(yùn)的，他有位善良溫柔的姐姐吟子，即便發(fā)生過諸多不愉快，姐姐始終牽掛著他，對(duì)他不離不棄，在貧病孤苦的他即將離世時(shí)，姐姐守在他身邊，不似大哥那般早早就放棄了這個(gè)親人。
   片中有個(gè)著墨不多的人物，卻是點(diǎn)睛之筆，此人便是吟子早逝的老公、鐵次郎的姐夫，他顯然是懂鐵次郎的人，因?yàn)榱私忤F次郎的落寞，在女兒出生時(shí)，他執(zhí)意讓鐵次郎給起名，這件事讓總把事情搞砸的鐵次郎引以為豪了大半輩子。
   影片在情感交流的細(xì)節(jié)處，充滿了真實(shí)動(dòng)人的因素，如在鐵次郎病入膏肓?xí)r，吟子趕到大阪，在弟弟病床邊搭鋪，因擔(dān)心弟弟夜間需要照顧，自己卻醒不來，吟子用一條絲帶系在兩人腕上，于是一條絲帶連著這對(duì)已年過半百的姐弟，年幼時(shí)鐵次郎是吟子帶大的，而今一把年紀(jì)的姐姐在給弟弟“送終”，命運(yùn)往往就是這么悲涼。再如，外甥女小春因當(dāng)年舅舅在婚宴上的失態(tài)跌份而厭惡他，在婚姻失敗后就更加記恨他，當(dāng)小春終于消除芥蒂，趕到舅舅的病床邊時(shí)，鐵次郎已在彌留之際，那病得脫型的身體硬撐著，艱難地抬起右手以不能伸展的手指做了個(gè)勝利的手勢(shì)，那是小春年幼時(shí)，舅舅常做的，不能言語的舅舅以這樣的手語表示，他心里明白他給起過名的小春來了……
   《母親》里“苦難了一輩子”的吉永小百合飾演了吟子這個(gè)角色，對(duì)這類溫柔賢良的角色，她相當(dāng)熟稔。《親愛的醫(yī)生》里的笑福亭鶴瓶出演了那個(gè)失敗失意又惹事任性的弟弟。笑福亭鶴瓶此次的表演十分出色，將弟弟這個(gè)形象塑造得逼真而悲情，如和家姐說話時(shí)，他語氣中帶著撒嬌的成分，仿佛這一久違了的撒嬌權(quán)利是他驕傲的特權(quán)，每每當(dāng)他言行不得體的時(shí)候，都是他想獲得關(guān)注又找不準(zhǔn)方向的時(shí)刻，看到他那樣興奮的耍寶，一股心酸襲上觀眾心頭。這樣的親戚，似乎每家都能攤上一兩個(gè)，只是大多數(shù)人并不在意他們的內(nèi)心，且唯恐避之不及……
   年少時(shí)看《遠(yuǎn)山的呼喚》，經(jīng)由山田導(dǎo)演細(xì)膩平實(shí)的光影表述，一個(gè)還不懂情感的小孩看懂了那部如散文詩(shī)般的影片，如今回想起來，仿佛依舊迎面拂來了原野上的微風(fēng)。片中普通人遭遇困頓時(shí)的頑強(qiáng)堅(jiān)毅，還有那真摯純樸的情感，對(duì)筆者的寫字之路產(chǎn)生過影響。后來看《黃昏清兵衛(wèi)》、《武士的一分》等片，對(duì)導(dǎo)演把握人類微妙情感和內(nèi)心世界的功力愈發(fā)激賞，如今惟愿這位八旬老者依舊保持創(chuàng)作激情，因?yàn)樵谌缃窕ㄉ诘墓庥笆澜缋铮@般拍攝手法舉重若輕的好導(dǎo)演不多了。
http://nicolew.blog.hexun.com/60905333_d.html

《弟弟》。山田洋次導(dǎo)演八旬時(shí)的作品。在我看來，最好的電影無非就是這樣，對(duì)人間是充滿著深情。當(dāng)吉永小百合在電影的最后，在廚房里背過身去輕輕拭淚，看得讓人也落下淚來。這里面有人生的悲欣交集，另外也有一份憐憫之心，對(duì)他人的、也對(duì)我們自己。

電影的開端和結(jié)束都是講“嫁女”，是女兒小春兩次出嫁前的家庭晚餐，一兩句拌嘴，又樂融融的。所有的對(duì)白和動(dòng)作幾乎都是一樣的：小春叫祖母吃飯、囑咐她準(zhǔn)備出席婚禮的禮服、母親吟子端菜上桌舉杯，然后祖母會(huì)突然問小春“你那個(gè)怪叔叔來不來”……但是種種相似的細(xì)節(jié)里面，其中一切似乎都沒有變，但祖母變老了。時(shí)光在這座房子里緩慢流過。在開頭祖母還可以自己走出來、堅(jiān)定地說可以自己準(zhǔn)備服裝。到了結(jié)尾時(shí)，她只能坐在輪椅上，人也呆呆的不多話。但是，她卻突然想起鐵郎來，她顯然忘了他已經(jīng)過世。人之將老，竟然會(huì)經(jīng)常想起自己極其厭惡的那個(gè)沒教養(yǎng)人，因?yàn)橄氲健耙粋€(gè)被覺得礙事的人，一定很孤單吧”。這話里面又溫暖又蒼涼。

——但是，和小津反復(fù)拍的“嫁女”大不相同：小津要講生命必然的法則，而山田是要多講一點(diǎn)生而為人的喜悅。

山田前作《母親》里面的日本戰(zhàn)前的歷史背景、軍國(guó)主義時(shí)期的社會(huì)環(huán)境與平凡女性的理性尊嚴(yán)間的沖突這些在《弟弟》里面沒有了。故事擺到現(xiàn)在一條平靜友好的小街區(qū)中，所有“大的東西”都沒有，樸實(shí)無華。有的只是自然變化、四季流轉(zhuǎn)。在夏日炎炎、秋來春去、大雪紛飛、大雨滂沱里，那間小小藥店里迎來送往盡是些街坊鄰居。影片里“叮咚”“叮咚”的門鈴聲，就像人生的節(jié)拍器，提醒著生命就像自然一樣有規(guī)律：人會(huì)出生、會(huì)衰老、會(huì)遭遇喜怒哀樂、幸與不幸、然后離開這個(gè)世界。山田導(dǎo)演是要拍這樣平常的人生意義何在？幸福何在？是什么讓觀眾看完可以產(chǎn)生一種恕的力量，一種生的感激？雖然只是從“姐弟親情”出發(fā)，但抵達(dá)的卻是一個(gè)更為廣闊敦厚的情感天地。

笑福亭鶴瓶演的“弟弟”鐵郎是一個(gè)什么樣的人呢？不學(xué)無術(shù)、只愛演藝、貪杯好賭、到處惹禍，在別人面前是個(gè)流氓、在姐姐面前又像個(gè)孩子（像極了山田導(dǎo)演的《男人之苦》系列里那位寅次郎）。在吟子安穩(wěn)的日子里，鐵郎隨時(shí)可能出現(xiàn)，一出現(xiàn)必是一場(chǎng)災(zāi)難。先是酒后大鬧侄女小春的婚宴，給她的婚姻開了不幸的頭。接著是騙走一個(gè)可憐女人的血汗錢，姐姐拿出平生積蓄來替他償還。這大概就是一個(gè)平常人眼中的“爛人”吧，被所有人避之不及、被所有親人嫌棄不已。只有姐姐吟子對(duì)他關(guān)愛、不離不棄。但是這個(gè)“爛人”一生中也有令他驕傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的?！兜艿堋返那楦泻诵恼窃诖?。

電影進(jìn)行到一半，吟子對(duì)女兒小春說為什么當(dāng)初，她和丈夫會(huì)請(qǐng)這個(gè)“沒用的叔叔”起名字。因?yàn)樗f，對(duì)于自卑自棄的鐵郎，應(yīng)該讓他“偶爾拿一次花”，無論他起多難聽的名字，也要感謝他?！凹词故且粋€(gè)命運(yùn)悲慘的爛人，一生中也該得到一朵紅花”。這是對(duì)生命有何等的寬厚與悲憫。這讓一個(gè)男人暗淡的生命有了閃光的地方，有了生的意義，有了喜悅——反過來說，我們每個(gè)人不也都像那個(gè)被取名為小春的女孩一樣，因?yàn)樽屗擞辛讼矏?，才有了生的意義嗎。

但是，即使有吉永小百合這樣完美的女性形象，山田導(dǎo)演也不把姐姐對(duì)弟弟的親情寫成一種“恩賜”。他也拍弟弟對(duì)姐姐的感念，他在住處養(yǎng)姐姐喜愛的鳥，卻又怕鳥兒不自由，不把它們關(guān)在籠中，而是放養(yǎng)在房間里，還帶回樹枝給它們做窩。這是鐵郎對(duì)姐姐之愛的一種寄托。任何愛都不是恩賜，任何對(duì)愛的回饋也不是收益。這種愛才會(huì)成為深情。吟子在鐵郎彌留那晚，深怕弟弟孤單，用絲帶系住二人的手腕，這是深情超越了死亡。

鐵郎是死在一家慈善機(jī)構(gòu)，在這里做事的人充滿了樂與善，充滿了人性之光，甚至還有外籍音樂家演奏豎琴！這有點(diǎn)不像山田洋次的筆觸。他的筆觸原本更有世俗感。像笹野高史扮演的自行車行老板，色色的、愛吃女人豆腐、又無比熱絡(luò)，這個(gè)是山田的筆觸；小林稔侍扮演的伯父一角，少少兩場(chǎng)戲，又有脾氣、又世故、卻也會(huì)在看到侄女新娘妝后感動(dòng)到流淚，這個(gè)也是山田的筆觸；那個(gè)從大阪來的女人，裝扮舉止俗氣又不得體，但言談舉止卻那么可憐無辜、那么良善，這個(gè)更是山田的筆觸?？墒谴壬茩C(jī)構(gòu)那個(gè)地方過于完美，顯得很脫離。這大概是老人對(duì)人的死亡的一種祝愿，他期望每個(gè)人都可以在臨終前都是有所依靠。

山田導(dǎo)演在這個(gè)電影里，是把每個(gè)人的生命比作櫻花。所以他特意寫放肆不羈的鐵郎，最終如他預(yù)言的那樣，在櫻花散盡的時(shí)候死去。任何人的生命都像是絢爛美麗、又按時(shí)凋零的櫻花。無論他是什么樣的一個(gè)人，都值得我們?nèi)フ湟暫蛻z惜。因?yàn)槊總€(gè)人都如此復(fù)雜，都有自己的不足，亦有自己的可愛。

東京郊外那個(gè)傳統(tǒng)藥店，是《弟弟》里的主要場(chǎng)景，路邊門面做營(yíng)業(yè)用，在一截過廊之后就是家，一個(gè)由祖母、母親、女兒三代女人守著的家。如同很多評(píng)論者提到的那樣，電影里那些表現(xiàn)家庭內(nèi)部空間的鏡頭，特別像小津，久而久之，觀眾好像住在這個(gè)空間里，時(shí)間感悠然而生。哪里是餐桌、哪里是茶幾、哪里是晾曬衣服的院子，無不了然、無不親切。我們對(duì)戲的感同身受，是依賴于和人物的共同生活。但山田的鏡頭也并不一味放低至榻榻米的高度，他沒有小津那樣的影像堅(jiān)持，以及這種堅(jiān)持背后的、肅穆消沉的世界觀。山田的處理是，無論人物席地而坐、坐在椅上、還是站起來，視線盡量與戲中的人物水平（除非少量表現(xiàn)情感涌動(dòng)的鏡頭），這是他對(duì)俗世中人的熱愛與關(guān)注之情。

這本是一部平民劇，山田導(dǎo)演已經(jīng)拍了四十載，爐火純青。對(duì)這樣的戲保持敬意，就是對(duì)這個(gè)俗世保持敬意。如果反復(fù)細(xì)看，《弟弟》的每一場(chǎng)戲、每一個(gè)人、每一處細(xì)節(jié)都是如此恰到好處。他寫人情世故，是在人生的過往中處處埋下草蛇灰線。譬如在故事的開頭，小春待嫁，吟子在小春父親的遺像前講到，女兒出生時(shí)父親曾說“這孩子出嫁的時(shí)候，我一定會(huì)哭吧?！彼?，此后再次提到小春出生時(shí)，父親如何請(qǐng)鐵郎起名字的事，才那樣自然而然。

電影到了末了，臨終前的鐵郎要和小春合影，他耗盡最后一絲力氣，也要艱難地舉起手來做V字的動(dòng)作。這個(gè)感人場(chǎng)面，其實(shí)是在呼應(yīng)開場(chǎng)前的一張照片——年輕時(shí)的鐵郎在和幼年小春合影時(shí)、同樣舉手比做V字。它讓我們相信，這是一個(gè)浪子生命里最快樂的時(shí)刻，而他離開人間的時(shí)候也是同樣的快樂。而這個(gè)感情的密碼就藏于短暫的開場(chǎng)之中、夾雜在轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史畫片里；而我們回顧自己生命里的感情線索、難道不也是如此絲絲入扣的嗎？

山田洋次導(dǎo)演曾經(jīng)有過一句話，他說“浪人一人走在路上，幾乎所有的人都騎馬?？焖俚竭_(dá)不是目的，比浮云還慢也無所謂。因?yàn)槔巳艘惺苓@個(gè)星球所帶來的一切?！薄@是我無意中讀到的，心里默念多遍。讓我感動(dòng)之處在于，這位老人告訴我們：“感受”的可貴。要想感受萬物所帶來的幸福，就要放下成見、放下速度、放下一切，保持最大的謙卑，去看待生命里的每個(gè)人。