本片有對(duì)現(xiàn)代演藝圈(showbiz)的各種諷刺。近些年這俠那俠的，一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有，但是好萊塢就是這樣一個(gè)地方，啥題材賺錢(qián)就拍啥，直到大家都煩的不行了或者幾個(gè)大廠賠死才會(huì)長(zhǎng)記性。國(guó)內(nèi)又未嘗不是，《潛伏》一火，基本上諜戰(zhàn)劇就拍了好幾年......《鳥(niǎo)俠》此等蛋疼的名字都能賺錢(qián)，很明顯觀眾已經(jīng)喪心病狂，但終究是三十年河?xùn)|，三十年河西，沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)的，見(jiàn)風(fēng)使舵的好萊塢甚是如此。扮演男主Michael Keaton曾經(jīng)演過(guò)九十年代的《蝙蝠俠》，由他來(lái)演這個(gè)戲中過(guò)氣的演員真的是再合適不過(guò)了。

戲劇圈窮向來(lái)不是什么秘密，電影界相比則往往賺要多不少，因?yàn)榘l(fā)行渠道更多。除非你能混到百老匯那個(gè)級(jí)別的，不然資金上會(huì)有很多困難。這也是為什么片中Naomi Watts的角色為自己能上broadway而激動(dòng)不已，因?yàn)檫@對(duì)一個(gè)混戲劇圈的人來(lái)說(shuō)甚是不易。也正是因?yàn)槲枧_(tái)劇少了很多銅臭味(《歌劇魅影》這種老牌子除外，換個(gè)cast繼續(xù)圈錢(qián))，所以用來(lái)和大手筆的電影明星來(lái)做對(duì)比很合適，也是為什么諸多電影明星在有名氣后都愿意去百老匯舞臺(tái)上露個(gè)臉，提升逼格。

“藝術(shù)”是個(gè)寬泛的詞，在本片中可以把它簡(jiǎn)化成“表演”。舞臺(tái)劇里往往有著最出色的表演，因?yàn)槟銢](méi)有掩飾的機(jī)會(huì)。電影里的表演你有很多調(diào)整的空間，剪輯，化妝，燈光都可以幫助你。愛(ài)德華諾頓的角色貌似就是為這個(gè)追求而存在的，他就像一個(gè)夸張版的“方法派”，認(rèn)為就算是表演也要真實(shí)，這也是為什么他為了把酒換成水這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)而大發(fā)脾氣。例如最近的《黃金時(shí)代》，導(dǎo)演認(rèn)為寒冷和饑餓是演不了的，因此就真的把劇組放在冰凍的地區(qū)拍攝。諾頓的這種夸張的對(duì)真實(shí)的渴求到底在表明些什么？是否在諷刺很多演員只是為了表演以外的東西而表演？表演的本質(zhì)是什么？演員的職責(zé)是什么？男主憤世嫉俗的女兒(石頭姐)也在對(duì)他說(shuō)，“You aren’t doing this for the sake of art”(你做這些并不是為了藝術(shù)），這也未嘗不是正確的。男主既是導(dǎo)演，又是演員，想控制一切，拼命努力的討好critics，肯定是想證明自己的能力，但是我們不知道他的動(dòng)機(jī)，到底是為了證明自己是個(gè)沒(méi)過(guò)氣的演員，還是真的為了對(duì)戲劇的熱愛(ài)？那個(gè)評(píng)論家也說(shuō)他是只是個(gè)celebrity, not an actor，可見(jiàn)名氣并不等同于真才實(shí)學(xué)。不管他真實(shí)動(dòng)機(jī)如何，一切都被演藝圈的復(fù)雜而深深淹沒(méi)了。牽扯的方面太多，人也終究不能純粹。在這種情景下想要獲得自我認(rèn)同，甚是不易。

本片里各種對(duì)現(xiàn)在演藝圈的諷刺可以說(shuō)是不能再明顯了。片名《鳥(niǎo)俠》，臺(tái)詞里提到的Michael Fassbender, Woody Harrelson, Jeremy Renner都是在說(shuō)最近這股超級(jí)英雄浪潮；女兒和他吵架的時(shí)候說(shuō)，”你連facebook都沒(méi)有，好像你根本不存在一樣”，然后在臨近結(jié)尾處又是在網(wǎng)絡(luò)的幫助下，利用那段裸身跑時(shí)代廣場(chǎng)的視頻，他名聲大噪，可見(jiàn)“名氣”這個(gè)東西是多么虛渺和好笑。曾今扮演過(guò)超級(jí)英雄的他更能感同身受，名聲稍縱即逝，沒(méi)有什么是永遠(yuǎn)的，那又該抓住些什么呢？自己的價(jià)值在哪里？或許萬(wàn)事都是繁夢(mèng)一場(chǎng)，終須滅。

技術(shù)層面本片也是耀眼的不能忽視。喪！心！??！狂！的！長(zhǎng)！鏡！頭！我們流暢的從更衣間飄到前臺(tái)，飄回后臺(tái)，再飄到大街上，再飄回來(lái)，真的是如絲般順滑，像一位靈活的芭蕾舞者。驚喜的是依然有特寫(xiě)。我們不能像平常剪輯那樣全景中景特寫(xiě)的來(lái)回切換來(lái)體會(huì)人物關(guān)系和內(nèi)心經(jīng)歷，但是導(dǎo)演沒(méi)有忽視特寫(xiě)的力量，讓我很是感動(dòng)。另外這種喪心病狂的長(zhǎng)鏡頭實(shí)在是非常挑戰(zhàn)演員，前期一定會(huì)做很多的排練，因?yàn)槿绻幸粋€(gè)人的臺(tái)詞說(shuō)錯(cuò)，大家都要從頭開(kāi)始，所以每個(gè)演員一定壓力山大，我不能說(shuō)錯(cuò)啊不然所有人都會(huì)恨我的之類(lèi)的糾結(jié)。很多過(guò)渡鏡頭肯定也花了不少心思。

我確實(shí)被這種驚人的嘗試震撼，但是中間的時(shí)候我感覺(jué)到形式開(kāi)始大于內(nèi)容，可以明顯察覺(jué)到劇本的寫(xiě)作是為了這種一鏡到底的模式而創(chuàng)作的，很多“小聰明”都有點(diǎn)過(guò)于明顯。例如本片副標(biāo)題The Unexpected Virtue Of Ignorance, 我覺(jué)得就有點(diǎn)過(guò)，簡(jiǎn)直就是赤裸裸的在你耳邊說(shuō)“瞧我們這片子多聰明啊哇哈哈”的節(jié)奏，個(gè)別臺(tái)詞也給我這種印象，一種“我們就是在諷刺演藝圈的瞧多幽默啊哇哈哈”的感覺(jué)。就是因?yàn)橐磺卸际欠浅Ｗ屑?xì)并且不留余地的演練好的，我們反而沒(méi)有了副標(biāo)題里的那個(gè)“unexpected”，減少了觀眾參與的空間。

我個(gè)人認(rèn)為在形式上，戲劇會(huì)增加其與觀眾的距離(更抽象化)，而電影是減少距離(更能身臨其境)。然而本片處于兩者間的尷尬地位。一直在運(yùn)動(dòng)的鏡頭讓我覺(jué)得很不安分，縱使我和人物離得很近，我沒(méi)有停下思考的空間，反而讓他們顯得遙遠(yuǎn)了，就好像我坐在一個(gè)窺探他們的過(guò)山車(chē)上，軌跡統(tǒng)統(tǒng)是給你設(shè)計(jì)好的，一點(diǎn)偏離都不允許。這固然是刺激，只是難免單調(diào)，因?yàn)檐壍朗枪潭ǖ?，重?fù)后的結(jié)果是一樣的?；蛟S這就是聰明反被聰明誤吧，人也不可能什么都得到。

這是一部有野心，有技術(shù)，有思想，有表演的難得好片。只是想要成為佳作，貌似還差一點(diǎn)。看各位的個(gè)人愛(ài)好了。

選取豆友Peter Cat的點(diǎn)評(píng)：伊納里多所有電影問(wèn)題都是一樣的，就是故弄玄虛，換言之他野心和品味都很好，但是相比于他要操作眾多主題他的思考特別廉價(jià)。但他特別厲害一點(diǎn)是會(huì)用出色視聽(tīng)和話(huà)題在數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)來(lái)掩蓋深度上缺失。可以回想一下這個(gè)電影，處理了多少話(huà)題，可每一個(gè)都拋了點(diǎn)雞湯而已。當(dāng)然，視聽(tīng)出眾確實(shí)有目共睹

這個(gè)電影的主題我覺(jué)得確實(shí)是還好。Ego, 被人關(guān)注，被人喜愛(ài)，喜愛(ài)（admiration）和愛(ài)(love)的區(qū)別，夢(mèng)想，通俗與藝術(shù)，藝術(shù)與功利，然后就像片頭那兩句話(huà)一樣，也許這些確實(shí)涉及人生活中最重要的是什么。

可是給這部電影五顆星的原因主要不是對(duì)主題的戚戚然，而有其他兩點(diǎn)它做得讓人嘆為觀止：

1. 整部電影中多個(gè)層次反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與戲劇的曖昧界限。
2. 配樂(lè)。

Metafiction，戲中戲，早就不是罕見(jiàn)的東西?？墒俏矣X(jué)得Birdman把它們做到了極致，流暢自然，富有美感。為了敘述的清晰，定義如下：
戲劇A： Birdman 電影本身
戲劇B： What we talk about when we talk about love 電影中男主創(chuàng)作的舞臺(tái)劇
戲劇C：Birdman 電影中男主年輕時(shí)主演的超級(jí)英雄電影
現(xiàn)實(shí)O：我們（觀眾）生活的真實(shí)世界

第一層，戲劇B與戲劇A中的真實(shí)生活通過(guò)精妙的剪切形成了一個(gè)莫比烏斯環(huán)（好吧，原來(lái)整個(gè)電影是一個(gè)無(wú)比長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭）。從后臺(tái)燈光昏暗走廊里關(guān)于懷孕的狗血對(duì)話(huà)鏡頭直接搖到煙霧彌漫的舞臺(tái)上女人的獨(dú)白，從劇場(chǎng)頂端石頭妹和諾頓的“激情戲”自然搖下來(lái)劇中人物開(kāi)始對(duì)話(huà)，劇場(chǎng)這個(gè)曖昧于現(xiàn)實(shí)與戲劇的地點(diǎn)被使用得非常充分。甚至還有男主不小心被關(guān)在后門(mén)外衣服卡住取不出來(lái)然后只好穿著內(nèi)褲穿越鬧市繞到正門(mén)從觀眾席進(jìn)入，回到戲劇時(shí)空中的妙手一筆。除了地點(diǎn)作為媒介，人物也是這個(gè)表達(dá)這個(gè)“穿越”的意思的媒介?，F(xiàn)實(shí)與戲劇在電影里的演員來(lái)說(shuō)是界限模糊的：那個(gè)糾結(jié)于懷孕的女演員是，諾頓更是：在舞臺(tái)上敢于真實(shí)，“在現(xiàn)實(shí)中卻是個(gè)騙子”。戲劇B還是有點(diǎn)激發(fā)讓人想看的欲望的，之前看過(guò)半本那本書(shū)，今天才知道（意識(shí)到）它已經(jīng)是60年前的人寫(xiě)的了？而戲劇A中也有少許對(duì)戲劇B的影評(píng)，比如中產(chǎn)階級(jí)老年人的愛(ài)好，無(wú)用的哲學(xué)思考等等。

第二層，戲劇C，這個(gè)只通過(guò)第三方敘述呈現(xiàn)給我們的超級(jí)英雄電影，與戲劇A中的真實(shí)之間也是不能完全辨認(rèn)的。我們觀眾一開(kāi)始就被那個(gè)特異功能鏡頭迷惑住了。然后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都在想居然是個(gè)超級(jí)英雄電影啊，過(guò)后逐漸又覺(jué)得真是個(gè)特別的超級(jí)英雄電影啊，直到終于把我們觀眾的視角與助手的視角相對(duì)比，我們才了然，okay, 戲劇A跟戲劇C不是同一個(gè)漫威電影宇宙的lol。顯然這一層曖昧是不徹底的，只騙了我們半程。但是騙得卻也好美。戲劇A里自由切換戲劇C里才成立的特效。在這前半程里，超級(jí)英雄的爆米花氣質(zhì)與戲劇A其他部分的嚴(yán)肅性形成了鮮明的對(duì)照，鋪陳了一種惹人喜愛(ài)的“一切也不是那么嚴(yán)重”的調(diào)調(diào)。

第三層，與第二層密切關(guān)聯(lián)的，戲劇A中的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)O之間，關(guān)系也是若即若離啊。當(dāng)我們誤以為戲劇A是戲劇C的時(shí)候，戲劇A當(dāng)然跟現(xiàn)實(shí)O有距離?？墒菓騽里的非戲劇C部分的現(xiàn)實(shí)是比較郁悶的，而且跟現(xiàn)實(shí)O里我們的煩惱也是有呼應(yīng)的。所以我們的大腦就一定程度里走進(jìn)了A和O的邊緣相交地帶：沒(méi)有相信真的有超級(jí)英雄，可也沒(méi)有不相信。因?yàn)閷幵钢鳤就是C啊，這樣我們就能得以逃避A里面的嚴(yán)肅討論及其可能由其聯(lián)想到的煩惱了。當(dāng)然逐漸我們還是就跳脫了這種wishful faith了。因?yàn)樘匦Ш陀洃浿衅渌?jí)英雄電影所具有的欺騙效果畢竟是有限的。于是我們?cè)谖覀兊默F(xiàn)實(shí)O里揣測(cè)道導(dǎo)演這樣安插戲劇C這樣一個(gè)噱頭在戲劇A的現(xiàn)實(shí)里，是為了在苦大仇深的主題邊邊加一點(diǎn)輕松的氣氛吧。逐漸我們又覺(jué)得安插得真是好啊，這“反其道而行之”的修辭手法，用超能力把無(wú)力感表達(dá)得多貼切啊。這與導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的和解讓我們也不再糾結(jié)A和C到底是個(gè)什么關(guān)系了。

最驚喜的還要數(shù)結(jié)尾了。作為一個(gè)又以一種看好戲看你要怎么收?qǐng)龅男膽B(tài)等待導(dǎo)演端出結(jié)局的觀眾，我表示非常服氣。因?yàn)榈诙右詾橐呀?jīng)清晰分離的后半程，原來(lái)殺了一個(gè)回馬槍?zhuān)谑^妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地帶。于是第三層上，A和O終究分道揚(yáng)鑣了?？墒怯^眾卻拍手叫好，而不是跳起來(lái)說(shuō)，假啊假啊，導(dǎo)演你騙人。所以A和O的自愿拎不清地帶反而變寬了。這個(gè)結(jié)尾讓我想到另外一部講鳥(niǎo)人的電影Birdy。以及它那個(gè)縱情一躍的結(jié)尾。以及它那同樣的“一切也不是那么嚴(yán)重”的調(diào)調(diào)。我懷疑是不是就是在致敬呀。以及這個(gè)聯(lián)想甚至讓我對(duì)這部電影的主題也更有感覺(jué)了，是關(guān)于自由的吧。不是Birdy里面那種自由，是把自己從自己（自己的欲望、自卑與自大）中解放出來(lái)的自由。

結(jié)尾丟出來(lái)之后導(dǎo)演開(kāi)始放他很特別的scramble一樣的演職員字幕?？墒撬杏^眾都坐著不走呢。哈哈哈，至少?gòu)倪@點(diǎn)來(lái)看，這真是一部無(wú)比成功的電影呢。人們可能還在期盼著導(dǎo)演麻煩多說(shuō)點(diǎn)呢?；蛘咭欢ㄊ怯胁实暗陌?！或者靠，這是啥！到底怎么樣了。但對(duì)于某些對(duì)曖昧境地很喜聞樂(lè)見(jiàn)的觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)局已經(jīng)太完美了。甚至有點(diǎn)需要趕緊走趕緊走不要有彩蛋才好啊萬(wàn)一彩蛋畫(huà)蛇添足了怎么辦呢的意思。另一方面，有的觀眾尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起來(lái)才知道男主以前是演蝙蝠俠的。這個(gè)Trivia又給第三層曖昧加上了濃墨重彩的一筆喲，而且還是在O里觀影過(guò)后的回響。)

這家電影院的廁所里的燈總是這么明晃晃的。可能是因?yàn)閯倧暮诎抵械姆庞呈易叱鰜?lái)，眼睛像是進(jìn)入了另外一個(gè)世界。其實(shí)是剛從電影里走出來(lái)吧。果真進(jìn)入的是另一個(gè)世界啊。從A回到O了，然后運(yùn)動(dòng)中的拍攝感還把你偶然拉到A切到B的感覺(jué)中，然后剛路過(guò)的其他新電影的大海報(bào)也許還又讓你想到了C。一切交織在影院的廁所里^^。然后嘩啦啦，一片沖水的聲音，正好讓我們討論到第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)來(lái)。

第二個(gè)大的優(yōu)點(diǎn)，配樂(lè)這件事情。我其實(shí)不太容易意識(shí)內(nèi)注意到配樂(lè)這件事情的，好多據(jù)說(shuō)配樂(lè)非常經(jīng)典的電影我可能都是在過(guò)程中有無(wú)意識(shí)感受到配樂(lè)對(duì)情緒節(jié)奏的影響，但并不會(huì)看完之后articulate道這個(gè)電影配樂(lè)好厲害?？墒荁irdman這部電影配樂(lè)真的好厲害啊。打擊樂(lè)的大量使用是很特別的。印象最深的是兩個(gè)人在路上走鼓點(diǎn)一直狂放地敲，跟著諾頓走進(jìn)去酒吧的門(mén)，音樂(lè)馬上換成了情調(diào)小曲。配樂(lè)這個(gè)武器既可以分割，也可以編織連攏。所以對(duì)于第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)的達(dá)成貢獻(xiàn)也是很大的?？赡芤彩且?yàn)橐恢敝饕霉模髞?lái)用了一小段抒情小提琴，印象就也相當(dāng)相當(dāng)?shù)纳?。最棒的是鼓手在最厲害的情?jié)里無(wú)端端地出境了，仿佛（原來(lái)）他一直是在那里啊。另外攝影也棒。鳥(niǎo)人那個(gè)房間內(nèi)外視角的對(duì)照，舞臺(tái)上下與側(cè)旁，飛翔的視角。這些也都幫助營(yíng)造出整個(gè)電影中多層的戲劇曖昧感。

可是被我這樣ABCO地一搞可能別人會(huì)以為是個(gè)什么無(wú)聊的片子呢。好吧，對(duì)不起，這是寫(xiě)論文寫(xiě)習(xí)慣論文腔了 555。其實(shí)除了這些個(gè)想起來(lái)有點(diǎn) 不夠娛樂(lè)的優(yōu)點(diǎn)之外，整部片子其實(shí)十分成功地娛樂(lè)了大家，因?yàn)樗扔杏哪杏殖錆M(mǎn)了戲劇沖突和情節(jié)懸念。嗯，還有好演員。

諾頓看著為什么這么年輕啊。石頭妹多么適合演女神經(jīng)啊。金剛妹不怎么喜歡得起來(lái)啊。倒是那個(gè)懷孕的女演員好喜歡啊。兩個(gè)妹子make out的時(shí)候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好電影啊。像是喝道一杯很好的酒?。ㄕf(shuō)得好像我會(huì)品酒一樣啊，oops，前面這句話(huà)說(shuō)得又好像我會(huì)品電影一樣哦lol）。


----------------20150113--------------------
金球獎(jiǎng)得最佳劇本的時(shí)候，導(dǎo)演發(fā)言描述了另一個(gè)存在的維度，現(xiàn)實(shí)D：編劇進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)世界。現(xiàn)實(shí)D不僅創(chuàng)造了戲劇A而且也大喇喇地照進(jìn)了戲劇A。導(dǎo)演說(shuō)（大意）很多劇中橋段其實(shí)就是跟現(xiàn)實(shí)D中發(fā)生的真實(shí)情節(jié)在學(xué)習(xí)。因?yàn)榫巹〉膭?chuàng)作更是一個(gè)少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)糾結(jié)打架的過(guò)程?！斑@句我寫(xiě)的臺(tái)詞寫(xiě)得多好啊，怎么可以刪？” 哇咔咔。。。

以及拿不拿獎(jiǎng)這種外界肯定導(dǎo)演ego的事情對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)真算得上值得看的續(xù)集了（壞笑）。重點(diǎn)是還沒(méi)有拿。導(dǎo)演心里應(yīng)該有在自黑自嘲了。希盼他奧斯卡的時(shí)候不管得不得得蝦米總能再上臺(tái)給些有趣的發(fā)言(盡管英語(yǔ)說(shuō)得不甚好lol)

《鳥(niǎo)人》是一部特別優(yōu)秀的電影，我給它打9.5分?？赐觌娪昂笏阉鲌?bào)道和評(píng)論，發(fā)現(xiàn)有一些觀眾仍感覺(jué)這部電影讓人看不懂，也對(duì)它得到如此高的贊譽(yù)感到不解。 這沒(méi)有什么問(wèn)題，因?yàn)椤而B(niǎo)人》本來(lái)就是一部需要至少看兩遍才能體會(huì)的電影。

我這篇文章并非影評(píng)，只是從電影的主題開(kāi)始著手，把它的內(nèi)容更直白一些地梳理一遍。在梳理的過(guò)程中，與大家分享我從這部電影中感受到的諸多動(dòng)人之處。

1. 電影的三主題

就我所理解的《鳥(niǎo)人》，在所有的線索和矛盾之中，貫穿著三個(gè)主題：birdman，ignorance，love&beloved。

1.1 第一個(gè)主題，Birdman

Birdman這個(gè)主標(biāo)題，在電影中有雙重寓意。

第一層寓意，最為顯眼的，當(dāng)然是那個(gè)超級(jí)英雄電影《鳥(niǎo)人》，而且角色的造型和蝙蝠俠高度相似。結(jié)合男主角邁克爾·基頓出演過(guò)蝙蝠俠1，2，觀眾很容易理解這里birdman的涵義。它一方面象征了瑞根曾經(jīng)的榮耀，另一方面則是瑞根心中向往虛榮的那一部分分裂的人格。

<圖片1>


然而第一層寓意只是假象，這個(gè)假象不僅在電影里遮蔽了所有人的雙眼，讓他們看不到主角瑞根那顆熱愛(ài)表演藝術(shù)的真心；更重要的，這個(gè)假象也蒙蔽了現(xiàn)實(shí)世界中觀看電影的我們，讓我們帶著先入為主的刻板印象，重演了電影里大眾對(duì)瑞根的盲目和偏見(jiàn)。從而爆發(fā)出比電影自身更強(qiáng)的戲劇性。

Birdman的另一層寓意，則是“伊卡洛斯”，神話(huà)傳說(shuō)中用蠟質(zhì)的翅膀飛向太陽(yáng)，最終墜落的那個(gè)人。伊卡洛斯在西方文化中是經(jīng)典的人物形象，類(lèi)似于中國(guó)的愚公移山或精衛(wèi)填海。

在中國(guó)文化中談及伊卡洛斯，往往是因驕傲而失敗的代表，這符合中國(guó)文化“允持闕中”的精神內(nèi)核。然而在西方文化中，伊卡洛斯則是理想主義的代表形象，代表了為灼熱的理想而不惜隕落的追求精神。

我用《誠(chéng)如神之所說(shuō)》漫畫(huà)中的一段描寫(xiě)來(lái)再次介紹伊卡洛斯：
<圖片2>

<圖片4>
<圖片5>

在古希臘克里特島的某處，曾有一位名為代達(dá)羅斯的著名工匠。他受命于王，涉及一座將怪物米諾陶斯困于其中的迷宮。但……他其后激怒了王，連同其子伊卡洛斯一起被囚禁在迷宮之中。二人收集了落下的鳥(niǎo)羽用蠟將其固定，制造出了“翅膀”。他們巧妙地運(yùn)用翅膀成功飛出了迷宮，但……年輕的伊卡洛斯忘記了父親的忠告，越飛越高?！敖咏裰w翔”，那是體會(huì)到了萬(wàn)能感而做出的行為，其結(jié)果……用蠟質(zhì)早出的翅膀因?yàn)樘?yáng)的高溫而融化，伊卡洛斯墜落而死。在他即將死去的那一刻，他究竟在想什么，這個(gè)答案是——感受到了生命。

電影《birdman》，講述的則是一名當(dāng)代伊卡洛斯——演員瑞根的故事。這種意境在片頭已經(jīng)清晰地給出了：

<圖片6>

隕落的兩道火焰尾巴是伊卡洛斯燃燒的雙翼。他從天空墜落，而畫(huà)面一瞬間切換到主角瑞根背影處。瑞根其實(shí)就是伊卡洛斯，他對(duì)表演藝術(shù)的執(zhí)著讓他付出了太多代價(jià)，最終灼傷了翅膀，像流星一樣從天空隕落。


1.2 電影的第二個(gè)主題，愛(ài)與被愛(ài)

片頭關(guān)于Love & Beloved 那段話(huà)，是雷蒙德·卡佛作品中的名言。而什么是愛(ài)，也是戲中戲《我們提到愛(ài)時(shí)究竟說(shuō)的是什么》里的主題。只不過(guò)戲中戲探討的是男歡女愛(ài)，而電影《鳥(niǎo)人》探討的是廣義的愛(ài)與渴望被愛(ài)，尤其是瑞根對(duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)與渴望被愛(ài)

<圖片7>


我們首先談?wù)勅鸶鶎?duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)

1.2.1 愛(ài)的主題——瑞根對(duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)


觀眾很容易被導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的劇情所誤導(dǎo)，對(duì)瑞根產(chǎn)生三個(gè)難以動(dòng)搖的偏見(jiàn)：

失意的過(guò)氣好萊塢明星
家庭與事業(yè)均陷入危機(jī)的中年人
被功利心所主導(dǎo)

事實(shí)上，瑞根卻是一名真正熱愛(ài)表演的好演員。這從好幾個(gè)環(huán)節(jié)可以看出來(lái)

1.2.1.1 瑞根對(duì)表演的熱愛(ài)勝過(guò)對(duì)家人的關(guān)愛(ài)

瑞根是一名戲癡。他對(duì)表演的熱愛(ài)甚至超過(guò)他對(duì)家人的關(guān)愛(ài)。這一點(diǎn)從瑞根與女兒薩姆的關(guān)系中很容易看出，薩姆對(duì)瑞根最大的怨氣在于——他總不在我的身邊。

另一個(gè)更重要的證據(jù)是：瑞根如何與他的前妻離婚的？

其實(shí)瑞根和他前妻的感情非常好，好到什么地步呢，在他們最后一次結(jié)婚紀(jì)念日上，瑞根這個(gè)混蛋（asshole）在自家的床上睡了珍妮·羅斯巴赫，即便如此，他們也和解了，沒(méi)有離婚。

真正離婚的原因在于，一次吵架中瑞根的前妻罵他，罵了他和歌迪·霍恩出演的一部爛喜劇，這真正的激怒了瑞根，使他向自己的妻子擲去了一把廚刀。而在一個(gè)小時(shí)之后，又空口向妻子道歉說(shuō)自己如何愛(ài)她。

<圖片8>


這不是為了說(shuō)明瑞根是說(shuō)謊成性的人，而是為了說(shuō)明他癡迷自己的表演，究竟到了何種程度。

前妻對(duì)瑞根的愛(ài)，本來(lái)源自瑞根對(duì)理想的執(zhí)著追求，以及本身的才華而產(chǎn)生的魅力。因而在瑞根向前妻講述這次表演對(duì)他的重要性時(shí)，前妻一度忘記了離婚的理由。也正是因?yàn)檫@種對(duì)理想的愛(ài)超過(guò)了對(duì)家人的愛(ài)，才導(dǎo)致前妻下決心與他離婚。

1.2.1.2 瑞根這出話(huà)劇遭遇的各種危機(jī)

瑞根排演的這場(chǎng)話(huà)劇在一個(gè)又一個(gè)危機(jī)之中艱難的前進(jìn)著。捋一捋這些危機(jī)，能幫助我們看出瑞根要多么努力和堅(jiān)持。

第一個(gè)危機(jī)：找不到好演員。劇組里的配角男演技垃圾，而他和制片人一核對(duì)發(fā)現(xiàn)，熟悉的百老匯演技派居然都去出演超級(jí)英雄電影了。超級(jí)英雄電影被認(rèn)為是最反藝術(shù)（主要的表演就是裝腔作勢(shì)，擺pose）的文化垃圾，而百老匯演藝最精湛的成員卻趨之若鶩，商品經(jīng)濟(jì)對(duì)表演藝術(shù)的侵蝕到如此地步，只需要把現(xiàn)實(shí)擺出來(lái)就有足夠的諷刺意味。

第二個(gè)危機(jī)：缺錢(qián)。劇組不僅沒(méi)有后備資金，甚至已經(jīng)付不起演員的工傷費(fèi)用。他們要靠預(yù)演的售票來(lái)維持下去。

第三個(gè)危機(jī)：壓不住的大牌。好不容易找到了一個(gè)又有演技又有關(guān)注度的邁克進(jìn)組，卻不料他瘋瘋癲癲肆意妄為，一次次公然搞破壞。

第四個(gè)危機(jī)：家庭危機(jī)。戒毒的女兒在劇組里混日子，缺乏父親的照顧。而前妻來(lái)與瑞根商量，也隱隱透露女兒又有打算。在瑞根為一系列危機(jī)疲于奔命時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)女兒又偷偷吸大麻了。這還沒(méi)完，更可氣的是那個(gè)混球邁克，不僅幾次砸場(chǎng)，不僅欺騙媒體獨(dú)攬榮譽(yù)，還搞上了自己的女兒。

第五個(gè)危機(jī)：媒體的猜疑。所有媒體都不能理解瑞根對(duì)表演藝術(shù)的追求，而把這場(chǎng)戲當(dāng)成好萊塢過(guò)氣明星為了咸魚(yú)翻身而搞的一場(chǎng)個(gè)人廣告。最具權(quán)威的劇評(píng)人狄金森，卻在沒(méi)有看表演的情況下，就將瑞根視作好萊塢爛片演員之一，揚(yáng)言要?dú)У暨@部戲。

以上是電影出現(xiàn)的五個(gè)主要的危機(jī)，更多就不贅述了。這些危機(jī)推動(dòng)著劇情發(fā)展，讓瑞根為了實(shí)現(xiàn)理想一次又一次付出更大的代價(jià)。

1.2.1.3 瑞根與自己虛榮心的斗爭(zhēng)

有一件事瑞根反復(fù)對(duì)人說(shuō)，但沒(méi)有人愿意聽(tīng)。那就是瑞根曾為了追求心目中的表演藝術(shù)，主動(dòng)放棄了參演Birdman 4。雖然他借此犧牲保留了對(duì)表演的真誠(chéng)，卻也付出了慘痛的代價(jià)——瑞根的演藝事業(yè)從此一蹶不振長(zhǎng)達(dá)二十余年，至今為止別人對(duì)他的印象還停留在1992年的birdman上。

這種理想和現(xiàn)實(shí)的反差，虛榮心膨脹到頂然后落水淬火的陣痛，都使得瑞根陷入漫長(zhǎng)的抑郁癥折磨之中，人格都發(fā)生分裂。時(shí)時(shí)在他耳邊繚繞的冷酷聲音，正是瑞根破碎分離出來(lái)的虛榮心，birdman。

每當(dāng)瑞根的舞臺(tái)劇遭遇重大危機(jī)的時(shí)候，birdman就在瑞根的腦海中出現(xiàn)——時(shí)而質(zhì)疑瑞根如何淪落至此，時(shí)而取笑當(dāng)今毫無(wú)才華的超級(jí)英雄演員，時(shí)而懷念當(dāng)初的榮耀。它總在勸說(shuō)瑞根放棄他那空洞的理想，放棄這場(chǎng)舉步維艱無(wú)人問(wèn)津的舞臺(tái)戲。勸瑞根回到好萊塢，回到娛樂(lè)工業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈上去接受商品經(jīng)濟(jì)的加工和包裝，謀求再一次大紅大紫，再次煥發(fā)青春。

<圖片9>

這個(gè)birdman甚至擁有和喬治克魯尼一樣性感的下巴，一樣迷人的微笑，一樣磁性的聲音。言語(yǔ)充滿(mǎn)了誘惑，每一次吐槽都切中要害。birdman的幾次勸說(shuō)都讓瑞根動(dòng)搖不已。

可瑞根最終也沒(méi)有在挫折面前放棄，他沒(méi)有背叛自己的理想，仍然把舞臺(tái)劇堅(jiān)持到底

1.2.1.4 瑞根為何如此重視這場(chǎng)話(huà)劇

電影導(dǎo)演不斷用所有人對(duì)瑞根的偏見(jiàn)來(lái)誘導(dǎo)觀眾，對(duì)劇情形成一條老咸魚(yú)要翻身的刻板印象。然而導(dǎo)演也給了瑞根有限的機(jī)會(huì)，表達(dá)出他為何如此重視對(duì)這場(chǎng)話(huà)劇。

首先，由瑞根和制片人的爭(zhēng)吵我們得知，瑞根對(duì)制片人說(shuō)過(guò)這部戲意味著尊重（respect）和真實(shí)（validated），也正是用這份執(zhí)著把朋友拉近了劇組之中。



瑞根和前妻的對(duì)話(huà)中，瑞根也說(shuō)這是他必須把握的機(jī)會(huì)，他在做一件真正正確的事情。

<圖片11>

為什么瑞根要拍雷蒙德·卡佛的作品？是因?yàn)檫€在瑞根孩提的時(shí)候，雷蒙德·卡佛因?yàn)樗囊粓?chǎng)表演送給了他一張簽名鼓勵(lì)的手帕。這種因努力獲得的尊重，激勵(lì)了瑞根追求自己人生的演藝之路。

<圖片12>

而排一部話(huà)劇來(lái)探尋自己演藝道路的根源，意味著什么呢？

如瑞根后來(lái)對(duì)女兒所說(shuō)，這是他的全部事業(yè)，是一件真正重要的事，至少對(duì)他自己重要。他終于能夠做一些真正有意義的事情（do some work that actually mean something）。

<圖片13>

這里的事業(yè)，不是說(shuō)“功利”的事業(yè)，說(shuō)的是“理想”的事業(yè)。

這些話(huà)意味著現(xiàn)在的瑞根，真正的目的想要走出人生的迷惑，想要重新找回自己做演員的初衷，想找回當(dāng)初不惜辭演birdman 時(shí)對(duì)待演藝的那份真心。由此看來(lái)，這部小小的話(huà)劇，恰是瑞根押上一切的自我救贖之路。

1.2.1.5 瑞根為這場(chǎng)話(huà)劇的付出與堅(jiān)持

正因?yàn)檫@出話(huà)劇是瑞根自我救贖的最后關(guān)鍵，如他在酒吧對(duì)劇評(píng)女狄金森所說(shuō)，他為此押上了自己的全部。當(dāng)然首先是金錢(qián)。在劇組資金奇缺的情況下，他甚至想賣(mài)掉自己留給女兒的那套房子。他把一切能動(dòng)用的人脈和資源都投入到了這場(chǎng)話(huà)劇之中。

付出尤其表現(xiàn)在瑞根對(duì)演好戲本身的執(zhí)著上。而這種執(zhí)著最為精彩的表達(dá)當(dāng)然是在時(shí)代廣場(chǎng)裸奔那一幕。在演出間隙休息的瑞根，因看到女兒和那個(gè)混蛋邁克勾搭而生氣，要了根煙躲到劇場(chǎng)門(mén)外煩惱，卻不料門(mén)突然關(guān)閉，把下一幕馬上要出場(chǎng)的他關(guān)在門(mén)外。

瑞根脫下袍子，居然身穿一條內(nèi)褲，難堪地橫穿時(shí)代廣場(chǎng)，焦急的趕回劇場(chǎng)，以極其丑陋尷尬的面貌出現(xiàn)在全體觀眾面前。沖突如此激烈地迸發(fā)出來(lái)，深深抓住了作為觀眾的我。正常人的第一反應(yīng)都是訕笑，自嘲，致歉，可瑞根的反應(yīng)卻出人意料——他繼續(xù)演下去了，裸著身子穿著內(nèi)褲伸出手掌做槍?zhuān)瑹o(wú)比滑稽的形象下，卻嚴(yán)肅而緊張地把戲繼續(xù)演下去了。這驚人的一幕充分體現(xiàn)了瑞根對(duì)這場(chǎng)演出的責(zé)任感和執(zhí)著。

<圖片14>

這一系列場(chǎng)景，或明或暗，都反映了瑞根對(duì)演藝的熱愛(ài)。這是一種廣義的愛(ài)情，而且是這種愛(ài)情背后光的一面。而陰的另一面，則是所有人渴望被愛(ài)的共同焦慮。

1.2.2 渴望被愛(ài)的主題——所有角色的共同焦慮


愛(ài)的另一面是渴望被愛(ài)，這也是戲中戲《當(dāng)我們提到愛(ài)時(shí)我們究竟在談什么》的主題。戲中戲給觀眾呈現(xiàn)的劇情只有三幕：四個(gè)人在酒桌前探討什么是愛(ài)；“勞拉”的角色在霧靄的夜幕叢林中傾訴對(duì)“尼克”和孩子的復(fù)雜心情；然后是“艾迪”最后捉奸在床，茫然自殺。

然而所有戲中戲角色的故事，都延伸到演員的生活中來(lái)。演員與戲中戲角色的重疊，讓現(xiàn)實(shí)中的矛盾發(fā)展和舞臺(tái)上的情感爆發(fā)巧妙地融為一體，亦幻亦真地表達(dá)了同一個(gè)生命主題：渴望被愛(ài)。

這是戲劇和文學(xué)中一種獨(dú)特的表現(xiàn)手法，主要角色雖然性格迥異，卻演繹著本質(zhì)相通的矛盾。各個(gè)角色經(jīng)歷體現(xiàn)的矛盾同義反復(fù)，讓?xiě)騽_突匯集到同一個(gè)問(wèn)題上，而這個(gè)問(wèn)題最終聚焦到主角的故事中，讓矛盾沖突集中爆發(fā)，然后統(tǒng)一升華。

這一點(diǎn)，我們要從角色的身上來(lái)看

1.2.2.1 MIKE

當(dāng)演員諾頓一出場(chǎng)我就明白這部電影會(huì)特別好看了。而角色邁克在電影里出場(chǎng)，也給了導(dǎo)演和制片人同樣的振奮。我們后來(lái)看到了邁克在舞臺(tái)表演上的靈感和天分，后來(lái)又驚訝地看到了邁克表現(xiàn)得混球（asshole）的各個(gè)方面，幾乎侮辱了所有人。而邁克與薩姆相處的那幾場(chǎng)戲，他又體現(xiàn)出了醉人的溫柔體貼。這個(gè)角色的矛盾之處還不止于此，他在舞臺(tái)上自信得爆棚，舉動(dòng)近乎癲狂，而在現(xiàn)實(shí)中卻六個(gè)月不舉，暗示了極度的自卑……這一切要說(shuō)明一個(gè)怎樣的人物呢？

邁克這個(gè)角色是影視文藝作品中經(jīng)典的角色，本不用太多分析。他擁有戲劇表演天賦的，他的表演始終因?yàn)榱髀冻鰜?lái)的真誠(chéng)而受到業(yè)界毫不吝惜的贊譽(yù)。

然而邁克在聚光燈下能縱情地真誠(chéng)表現(xiàn)，而同樣的真實(shí)感在爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)中卻不受待見(jiàn)?，F(xiàn)實(shí)中的邁克是孤獨(dú)的。一旦離開(kāi)聚光燈，邁克就感受不到自己是誰(shuí)，他只有在現(xiàn)實(shí)中用表演偽裝成社會(huì)人，才能獲得他人的接納。否則就會(huì)因?yàn)榘d狂被人厭惡

<圖片15>

邁克的感性自我痛恨生活中的偽裝，卻找不到解脫的辦法，又恐懼孤獨(dú)。結(jié)果就像生悶氣的小孩子一樣，不停調(diào)皮搗蛋，惹怒身邊的所有人，在他人的咒罵聲中找到自己的存在感。

邁克渴望被愛(ài)，又排斥親密關(guān)系，其實(shí)是害怕與人越親近，真實(shí)的自己就越被人討厭。當(dāng)邁克真實(shí)的一面被人理解并且厭惡時(shí)，他就會(huì)感到被遺棄而恐懼害怕。六個(gè)月不能勃起是這種自卑的潛意識(shí)反映。這種自卑讓他習(xí)慣用才華得到他人的尊重，用社會(huì)資源保護(hù)自己；另一方面，卻用戲謔的姿態(tài)，不停調(diào)皮搗蛋，惹怒所有人。不被人了解，這樣既不會(huì)被孤獨(dú)折磨，也不會(huì)被真正遺棄。

這樣的邁克已經(jīng)找不著自己年輕時(shí)的真誠(chéng)了



1.2.2.2 Lessely

《鳥(niǎo)人》中所有主要角色都會(huì)有一場(chǎng)突出的戲份，用尖銳的戲劇沖突襯托的強(qiáng)烈情緒碰撞，來(lái)刻畫(huà)這個(gè)角色。萊斯利的戲份集中在第二次預(yù)演上，她差點(diǎn)被邁克在舞臺(tái)上強(qiáng)奸。她的情緒隨之崩潰，在哭泣的同時(shí)又要擦去眼淚一秒鐘偽裝出笑容上臺(tái)謝幕，演員的功力讓人嘖嘖稱(chēng)奇。

電影對(duì)萊斯利的情感表現(xiàn)比較直白，明說(shuō)了她自幼的夢(mèng)想就是登上百老匯的舞臺(tái)表演。然而至今她尚未得到一次百老匯公演的機(jī)會(huì)。她作為女性演員，盡管付出了莫大努力，卻處處得不到尊重（包括前面制片人聽(tīng)到她能邀請(qǐng)邁克時(shí)，毫不顧忌地吻了她的嘴）。

更重要的是，萊斯利從未得到足夠的尊重和真正的贊美，讓她完成兒時(shí)夢(mèng)想。她覺(jué)得自己仍然是那個(gè)等待得到肯定的小孩子，從來(lái)沒(méi)真正長(zhǎng)大。

<圖片17>

1.2.2.3 Laura

勞拉的戲份相對(duì)偏少，角色所經(jīng)歷的戲劇沖突也更直接。她和戲中戲的勞拉面對(duì)同樣的問(wèn)題，她們所愛(ài)的男人并非真心愛(ài)她們；她非?？释麘焉蠍?ài)人的孩子，成為一個(gè)母親?？裳b作滿(mǎn)懷欣喜試探男方時(shí)，對(duì)方卻面如死灰。這使得戲里戲外的勞拉感到憤怒和彷徨。

這一切都說(shuō)明了勞拉這樣的人是習(xí)慣于關(guān)愛(ài)他人的。她真心關(guān)心主角瑞根，也特別希望做一個(gè)母親，在萊斯利委屈痛苦時(shí)也曖昧地安撫她；看到脆弱受傷的人就會(huì)激發(fā)出這種人的關(guān)愛(ài)欲望。



這樣的勞拉，在電影中最大的不滿(mǎn)足同樣是渴望被愛(ài)。她不僅善于付出，同樣渴望得到回報(bào)。她渴望瑞根的關(guān)心和尊重，想從瑞根口中聽(tīng)到對(duì)自己的贊許；她想成為母親而努力了很久，可卻沒(méi)有上蒼眷顧，身體卻總不能受孕。

1.2.2.4 Sam

薩姆和邁克的存在一樣，是瑞根情緒急劇變化最主要的沖突因素。邁克是瑞根真正欣賞的演員，而薩姆則是瑞根鐘愛(ài)的女兒。他們倆在劇情發(fā)展中對(duì)瑞根控制欲的反叛，最終拉斷了瑞根維系理性自我的那根繃緊的弦。

看過(guò)大量的電影，會(huì)覺(jué)得薩姆的角色性格并不復(fù)雜。從小父母離異對(duì)她造成比較大的打擊。跟著太忙于理想的父親，又比較少得到充分的關(guān)心。薩姆的成長(zhǎng)少不了被嘲笑被忽視和被欺負(fù)，她的叛逆期特別叛逆，因而染上了毒癮。通過(guò)戒毒治療后，回到父親身邊做一些無(wú)聊的工作。而周?chē)娜艘惨驗(yàn)樗镜臍v史竊竊私語(yǔ)。

薩姆的內(nèi)心是非?？释魂P(guān)愛(ài)的。但她卻知道，不能輕易表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)轱@露出來(lái)非但不能讓她真正得到關(guān)愛(ài)，反而會(huì)把自己脆弱的一面暴露在周?chē)淠娜搜壑小Ｗ哌^(guò)彎路的薩姆并沒(méi)有邁克那樣強(qiáng)勢(shì)的理由，她只能表現(xiàn)得玩世不恭麻木不仁，把自己變得隱形，才能躲過(guò)周?chē)藢?duì)她同情也好責(zé)備也好嫌棄也好的各種審判（judgement）。

<圖片19>

薩姆是渴望被她信任的人關(guān)愛(ài)的，尤其是她的父親。薩姆認(rèn)為他父親做的最壞的事，就是總不在她身邊。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)瑞根發(fā)現(xiàn)薩姆抽大麻時(shí)，張口第一句話(huà)“你怎么能這么對(duì)我”，卻不是“你怎么能這么對(duì)自己”觸動(dòng)了薩姆敏感的神經(jīng)，讓她說(shuō)出最為殘酷的話(huà)，擊垮了她父親薩姆心中最后的支撐。

1.2.2.5 瑞根

于是，電影中主要角色雖然迥異，但面臨的矛盾卻是共通的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在這個(gè)商品經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治一切的時(shí)代，藝術(shù)工作者們?cè)绞怯鲜袌?chǎng)謀取成功，就越加嚴(yán)重地遭遇自我的斷裂。功利化的理性自我過(guò)度主導(dǎo)下，謀求解放的感性自我被極大地壓抑。一旦這種扭曲的杠桿徹底斷裂時(shí)，角色的感性自我就會(huì)顛覆性地噴薄而出，呈現(xiàn)出鮮明的情緒表達(dá)和激烈的舞臺(tái)沖突。

電影中最主要的沖突都源自同一個(gè)主題，同一種焦慮——渴望被愛(ài)。這個(gè)主題通過(guò)不同角色反復(fù)加強(qiáng)后，再匯聚映射到主角瑞根身上。瑞根是最渴望被愛(ài)，卻最得不到世人所愛(ài)的人。

因?yàn)樗趯?duì)表演藝術(shù)的追求之外，一度沾染了商品經(jīng)濟(jì)的原罪，他出演了超級(jí)英雄電影的鼻祖之一《birdman》，并一度大紅大紫。這個(gè)曾經(jīng)的輝煌形象，背離了瑞根的初衷，他在birdman 4時(shí)決定急流勇退。

然而這一點(diǎn)卻不被任何人相信。對(duì)瑞根的各種偏見(jiàn)交錯(cuò)在一起，使得人們始終無(wú)法察覺(jué)他向往真正藝術(shù)的內(nèi)心，構(gòu)成了不可撼動(dòng)的ignorance——這也是《鳥(niǎo)人》這部電影的第三個(gè)主題。讓我們先探討電影Ignorance這個(gè)主題，再回過(guò)頭來(lái)看三個(gè)主題最后是怎么融匯貫通到一起的。


1.3 第三個(gè)主題，Ignorance

電影的副標(biāo)題是《the unexpected virtue of ignorance》，通常翻譯做“無(wú)知造就的意外之美”。

<圖片20>

我英語(yǔ)不好，不能準(zhǔn)確理解這個(gè)副標(biāo)題的意思。但也能明白中文翻譯并不能體現(xiàn)出它的多重含義。在我看來(lái)，副標(biāo)題中的“ignorance”是電影的又一關(guān)鍵，它沒(méi)有說(shuō)明是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的ignorance，因而包含多重意義。在我看來(lái)至少有三重涵義：

1.3.1 第一重ignorance：電影中所有人對(duì)瑞根的偏見(jiàn)和盲目。

如上文所說(shuō)，《鳥(niǎo)人》的主角瑞根是一名伊卡洛斯般，真正熱愛(ài)表演藝術(shù)的理想主義者。然而整部電影下來(lái)，幾乎所有人都沒(méi)有真正意識(shí)到這點(diǎn)。

為什么呢？

因?yàn)檫@個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，人們生活中的一切已經(jīng)被商品經(jīng)濟(jì)價(jià)值法則的魔爪所操控，即便是所謂藝術(shù)也不能逃脫。功名利祿變成橫在人眼前的小片樹(shù)葉，卻遮蔽了宛如泰山一般巍峨的真實(shí)存在。

瑞根曾經(jīng)是好萊塢超級(jí)英雄電影《birdman》的主演，大紅大紫。這遮蔽了所有人的雙眼，讓每一個(gè)人都不能理解瑞根對(duì)藝術(shù)的追求。

讓我們簡(jiǎn)單列一下，瑞根在電影中有多少次試圖向人說(shuō)明自己的理想，卻被人不耐煩地打斷，并武斷地做出結(jié)論：

1.3.1.1 采訪

瑞根接受記者采訪時(shí)，想認(rèn)真地解釋他作為一個(gè)前好萊塢影星，為何想要排演一場(chǎng)話(huà)劇。他試圖說(shuō)明，排演這場(chǎng)話(huà)劇和當(dāng)初辭演《birdman 4》一樣，都是為了共同的追求。然而他每次沒(méi)說(shuō)完話(huà)時(shí)就會(huì)被人打斷，娛樂(lè)記者真正關(guān)心的是瑞根是否打過(guò)小豬精液美容。

<圖片21>

1.3.1.2 與前妻第一次會(huì)面

預(yù)演被邁克攪砸了后，瑞根在他的休息室里遇到來(lái)看望他的前妻。他們有一段精彩的對(duì)話(huà)，前妻最后撂下一句話(huà)給瑞根：

<圖片22>

前妻對(duì)瑞根說(shuō)，“你從來(lái)分不清什么是愛(ài)，什么是崇拜”。這一點(diǎn)很戲劇性，因?yàn)檫@位“不懂得愛(ài)”的瑞根，正在排演的話(huà)劇恰恰是關(guān)于愛(ài)為何物的——《當(dāng)我們提到愛(ài)時(shí)我們究竟在說(shuō)什么》。在前妻心目中，瑞根追求的僅僅是被他人所崇拜。

1.3.1.3 街上和酒吧里的對(duì)話(huà)

邁克和瑞根在街道上精彩的對(duì)話(huà)，通過(guò)邁克的嘴再次說(shuō)出了所有人對(duì)瑞根的偏見(jiàn)。他們始終認(rèn)為瑞根是一個(gè)好萊塢過(guò)氣影星，因不得志才到百老匯來(lái)，試圖自己排演積攢一票聲望。

而邁克自以為和好萊塢明星不同，是真正要壓上自己靈魂去表演的話(huà)劇演員，他看不起瑞根，認(rèn)為瑞根隨時(shí)會(huì)回到電影片場(chǎng)去拍那些讓文化走向自殺的垃圾電影，仍然有人排隊(duì)去看。



瑞根明白，邁克對(duì)他好萊塢身份的敵意是他故意砸場(chǎng)的原因。因而瑞根在酒吧里幾次想說(shuō)明他的真實(shí)想法，想介紹這是一部關(guān)于什么的戲劇（what this play is about）。然而邁克從來(lái)不讓瑞根說(shuō)完，立刻打斷瑞根，說(shuō)他完全不懂戲是什么。

而邁克試圖告訴瑞根的“what the play is about”，卻是另一回事：預(yù)演的目的在于讓劇評(píng)人做出評(píng)價(jià)，劇評(píng)人的言論決定一切，決定“what the play is about” 。一直以“押上靈魂”真誠(chéng)表演自居的邁克，突然說(shuō)出了這么一番功利的話(huà)語(yǔ)。

<圖片24>

1.3.1.4 與薩姆的吵架

除了他們之外，女兒薩姆也對(duì)瑞根有著同樣根深蒂固的偏見(jiàn)。瑞根和薩姆吵架的那一場(chǎng)，瑞根發(fā)現(xiàn)了女兒藏起來(lái)的大麻后憤怒地說(shuō)“你怎么能對(duì)我做出這種事！”，這句話(huà)讓薩姆不能忍了。薩姆感到他的父親永遠(yuǎn)只關(guān)心他自己，卻從不關(guān)心薩姆，因而激起了憤怒。

在這段對(duì)話(huà)中，瑞根最關(guān)鍵的一句話(huà)是：這是我的事業(yè)！我終于可以做一些真正有意義（mean something）的事情。

然而即便是瑞根的女兒，也不能理解他。

薩姆說(shuō)，你在拍漫畫(huà)電影的時(shí)候才是有所謂“事業(yè)”的，在那之后你就被人遺忘了。而這部戲早就過(guò)時(shí)了，根本沒(méi)人關(guān)心

薩姆繼續(xù)說(shuō)：承認(rèn)吧，你演這部戲不是為了什么藝術(shù)，而是想讓自己重新回到這個(gè)圈子里

<圖片25>


每一句話(huà)都像刀子一樣插到了瑞根的心上。連女兒也無(wú)法相信她父親是真的在追求他對(duì)藝術(shù)的理想，認(rèn)為他只是憑借話(huà)劇的廣告效果，想回到好萊塢的名利場(chǎng)。這種殘酷的偏見(jiàn)（ignorance）對(duì)瑞根造成了成噸的傷害。

1.3.1.5 與邁克打架

第二場(chǎng)預(yù)演成功之后，瑞根從報(bào)紙上讀到的報(bào)道，卻全在稱(chēng)頌邁克的演出和他勃起的下體，卻完全忽視了瑞根的編導(dǎo)和表演。更為殘酷的是，邁克接受采訪時(shí)剽竊了瑞根的經(jīng)歷和理想，將之作為邁克自己的動(dòng)人故事，向全體觀眾售販一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的演員形象。當(dāng)記者問(wèn)到邁克如何看待瑞根演出時(shí)，他甚至用“和猴子跳華爾茲”來(lái)調(diào)侃。

演出的成功非但沒(méi)有幫助瑞根擺脫世人的偏見(jiàn)，反而由輿論的舞蹈進(jìn)一步加深的世人對(duì)他的成見(jiàn)。憤怒的瑞根忍不住找邁克打了一架，其間展現(xiàn)了本戲最精彩的演技之一：瑞根裝作童年時(shí)和妹妹一起受到過(guò)酒鬼父親駭人聽(tīng)聞的虐待，騙過(guò)了所有觀眾，包括號(hào)稱(chēng)掌握舞臺(tái)真理的邁克。

<圖片26>

瑞根的演技是如此精湛，卻仍無(wú)法洗清世人對(duì)他的成見(jiàn)。而觀眾與影評(píng)人都認(rèn)為充滿(mǎn)真誠(chéng)的邁克，卻是一個(gè)會(huì)剽竊別人的人生來(lái)為自己贏得名譽(yù)的敗類(lèi)。

1.3.1.6 內(nèi)褲穿越時(shí)代廣場(chǎng)，火了

瑞根穿著一條內(nèi)褲穿越時(shí)代廣場(chǎng)，回到劇場(chǎng)繼續(xù)演出的一幕，是最能反映他對(duì)表演的執(zhí)著和責(zé)任感的。然而真正火起來(lái)的，卻是瑞根內(nèi)褲穿越廣場(chǎng)的視頻。短短時(shí)間里，視頻點(diǎn)擊量達(dá)到幾十萬(wàn)，進(jìn)一步超過(guò)一百萬(wàn)。女兒薩姆對(duì)一向輕視網(wǎng)絡(luò)的瑞根說(shuō)，不管你信不信，這就是力量。

然而在這無(wú)比強(qiáng)大的力量引導(dǎo)下，一切媒體關(guān)注的，卻是前任birdman的這場(chǎng)瘋狂“炒作”而已，如同世人關(guān)注第二場(chǎng)預(yù)演時(shí)邁克勃起的下體一般。戲劇本身又一次被遺忘了。

這種“ignorance”的折磨，如瑞根所說(shuō)，就像勺子殺人狂不停敲他的蛋一樣。

<圖片27>

1.3.1.7 酒吧里的處決通告

最后壓垮駱駝的稻草，是在酒吧里劇評(píng)人狄金森（Dick +inson）對(duì)瑞根偏執(zhí)的否定。

狄金森沒(méi)有看過(guò)瑞根的演出，卻信誓旦旦地要用劇評(píng)毀掉瑞根的這出戲。狄金森毫不保留地表達(dá)了對(duì)瑞根的敵意：瑞根只是個(gè)穿著萊卡纖維鳥(niǎo)人服裝的好萊塢小丑……狄金森認(rèn)為瑞根是好萊塢式演員的代表——通過(guò)商業(yè)電影騙錢(qián)，自以為是，搶走了輿論和觀眾，卻毀掉了真正表演藝術(shù)生存空間的演員。他們是特權(quán)的，自私的，被寵壞的小孩，根本沒(méi)有準(zhǔn)備好去嘗試真正的藝術(shù)，甚至用周末票房去衡量藝術(shù)的所謂價(jià)值。

狄金森認(rèn)為瑞根只是這群好萊塢演員中的一員，裝作能夠自編自導(dǎo)自演，實(shí)際只是想通過(guò)百老匯再給自己出演一場(chǎng)個(gè)人廣告秀而已。

<圖片28>

狄金森的劇評(píng)聲望決定了戲劇的成功與否。瑞根在失望和絕望中翻了臉，壓抑著極大的怨恨向狄金森咬牙切齒地吐出了他的內(nèi)心憤怒：這些劇評(píng)們只是在貼上一個(gè)又一個(gè)的標(biāo)簽，沒(méi)有戲劇結(jié)構(gòu)分析，沒(méi)有主旨探討，只是偷懶地、不要付出任何代價(jià)地給戲劇貼上標(biāo)簽而已。


盡管瑞根面對(duì)世人對(duì)他的ignorance（偏見(jiàn)和誤解）咆哮出了真心所想，但狄金森的宣戰(zhàn)還是讓他對(duì)演出成功感到最后的絕望。他借酒澆愁，卻越來(lái)越感到世界比酒醉的自己更加癲狂。

在垃圾堆睡了一夜之后，瑞根的抑郁癥與覺(jué)悟同時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)。在不知是瘋癲還是大徹大悟地洗禮之后，瑞根最后登上了公演的舞臺(tái)，為觀眾上演了最終精彩絕倫而且“真實(shí)”的表演。


1.3.1.8 第一場(chǎng)公演

徹底感悟的瑞根，想清楚了一切。他認(rèn)識(shí)到自己為演藝的付出與犧牲，認(rèn)識(shí)到他在這種癡迷之外真正失去了什么，包括妻子和女兒以及親情的一切美好。而他對(duì)理想的追求換來(lái)的只是無(wú)窮無(wú)盡的ignorance。他既產(chǎn)生了離開(kāi)世界的決心，也喚醒了對(duì)親情的留戀。

和前妻交待完后，瑞根提著真槍走上了舞臺(tái)。他的心情和戲中戲里的角心情如出一轍，只是男歡女愛(ài)換成了對(duì)理想的熱愛(ài)。瑞根為臺(tái)下的觀眾奉獻(xiàn)了一場(chǎng)靈肉合一的表演

瑞根說(shuō)：我為什么總要求別人愛(ài)我（總在求別人愛(ài)那個(gè)執(zhí)著追求表演藝術(shù)的我）

瑞根說(shuō)：我只想成為你所希望那樣的人，結(jié)果現(xiàn)在每一分鐘我都在試圖成為別的人，而不是成為我自己（想要討好觀眾，討好媒體，討好輿論，卻越來(lái)越迷失真正的自我）

瑞根說(shuō)：你現(xiàn)在不愛(ài)我了，未來(lái)也不會(huì)再愛(ài)我（觀眾只愛(ài)看吵鬧快速的爆米花電影了，已經(jīng)不再愛(ài)純粹的表演藝術(shù)了，而且未來(lái)也不會(huì)再愛(ài)了）

瑞根苦笑著說(shuō)：我不存在，我不存在，我甚至不在這里（舞臺(tái)上的我，觀眾眼里的我，都是假象。那個(gè)真正追求藝術(shù)的我，在觀者的世界中已不復(fù)存在）

瑞根對(duì)邁克拔槍?zhuān)瑖樆５卣f(shuō)了聲：bang?。ㄈツ愕倪~克，你們只不過(guò)是這個(gè)世界虛張聲勢(shì)的一員而已）

<圖片29>

瑞根對(duì)觀眾拔槍?zhuān)瑹o(wú)力地說(shuō)了聲：bang。（一輩子都在追求觀眾的認(rèn)可。不過(guò)現(xiàn)在算了，我理解了愛(ài)與被愛(ài)，不再需要你們了。）

瑞根把手槍對(duì)陣自己的頭，扣下了扳機(jī)，火焰和鮮血一同飛濺，所有人都驚呆了。

然而極荒誕的一幕場(chǎng)景，出現(xiàn)了。從來(lái)沒(méi)有認(rèn)可過(guò)瑞根的觀眾們，面對(duì)一個(gè)因絕望和覺(jué)悟交織在一起，因而自殺流血之人，沒(méi)有人去施救，沒(méi)有人體現(xiàn)出絲毫同情和自省，卻都滑稽地鼓起掌來(lái)。他們至此仍以為瑞根在豁出去表演來(lái)取悅他們，這種ignorance 殘酷得令人發(fā)指。

<圖片30>

要說(shuō)這種ignorance造就了什么unexpected virtue（意外的美好），那就是導(dǎo)致主角瑞根的精神感受和話(huà)劇角色越來(lái)越相近，表演越來(lái)越精湛，最后獻(xiàn)出了一場(chǎng)靈肉合一的完美表演。

1.2.3 第三重 Ignorance ，瑞根的解脫

本想靠自殺擺脫一切束縛，靠完美的表演實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想和觀眾贊美的高度統(tǒng)一。瑞根重新獲得了無(wú)與倫比的關(guān)注和聲望。

然而，世人對(duì)他的“ignorance”如此結(jié)束了嗎？并沒(méi)有。瑞根剛剛醒來(lái)，他的制片人就趕過(guò)來(lái)告訴他好消息——他重新成為了報(bào)紙頭條，man of the hour。接下來(lái)制片人說(shuō)出了本該讓人更為恐懼（其實(shí)讓人更冷靜和堅(jiān)定）的預(yù)言：
<圖片31>


這出戲（永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的 Ignorance ，對(duì)戲劇的真愛(ài)永遠(yuǎn)被社會(huì)的功利心所蒙蔽，不被人認(rèn)識(shí)到）將一次又一次地上演，要一直演下去，在倫敦演，在巴黎演……


瑞根最大的希望是讓人們看見(jiàn)真正的他，對(duì)表演藝術(shù)極致追求的他，而不是那個(gè)浮夸的漫畫(huà)形象“bird man”。為此他不惜用真槍表演，進(jìn)行了一場(chǎng)失敗的自殺。而嘲諷到極致的現(xiàn)實(shí)是——最渴望擺脫bird man身份的瑞根，現(xiàn)在不僅身份，連長(zhǎng)相都比過(guò)去任何時(shí)候都更像bird man了。



整部電影一次又一次拷問(wèn)瑞根對(duì)理想的真誠(chéng)程度。而此時(shí)此刻是最終的考驗(yàn)。瑞根付出了如此大的代價(jià)來(lái)拋開(kāi)名利，追求理想；現(xiàn)在無(wú)與倫比的名利送到眼前了，代價(jià)是重新變回那個(gè)birdman，瑞根該如何選擇？

我們知道，瑞根選擇了打開(kāi)窗戶(hù)，縱深一躍。

電影結(jié)尾，真正獲得解脫的瑞根，肉體墜落地上，而靈魂得到升華（唯一結(jié)局，根本不是什么開(kāi)放式結(jié)局）。電影給出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面，瑞根的女兒薩姆先是焦急地看著樓下，露出一線痛苦，又似乎看見(jiàn)了什么，目光追蹤著它隨之升起，似乎聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，薩姆沒(méi)有一絲悲傷，仰視天空衷心高興地微笑著。



這寓意薩姆終于體會(huì)到了瑞根的理想追求，見(jiàn)證了瑞根最后的靈魂升華，為他終于獲得與鳥(niǎo)兒一般的自由而高興。


對(duì)大眾的ignorance，瑞根最終的回應(yīng)也是ignorance——忽視別人對(duì)你的忽視，不受輿論和利益的束縛——于是瑞根不僅在表演上達(dá)到至臻的境界，他的靈魂也獲得了真正的升華。這就是第二種“unexpected virtue”，舍身取義。

類(lèi)似的涵義，類(lèi)似的精神，在電影里有若干次同義反復(fù)：

1）片頭的字幕，也是片尾本該出現(xiàn)的字幕。它即是電影中話(huà)劇里點(diǎn)題的臺(tái)詞，也是瑞根如伊卡洛斯一般隕落時(shí)，留下他所想為何的最后回答：

到這一步了，你是否已實(shí)現(xiàn)了你此生所求？——是的
然而你此生所求究竟為何？——能自稱(chēng)被愛(ài)，能感受到被愛(ài)

2） 第一幕演出結(jié)束后，瑞根回到舞臺(tái)，看到女兒薩姆給他送的花——“they didn't have whatever you wanted ” ，“你真正所求之物并非他們所能給予”。

<圖片34>


還有鏡子里的話(huà)：“A thing is a thing，not what is said of that thing”——事物是事物本身，并非對(duì)事物的評(píng)價(jià)。



這個(gè)道理用中國(guó)哲學(xué)家莊子的話(huà)來(lái)說(shuō)，“物物而不物于物，則胡可得而累邪！”。教人們追求自己的誠(chéng)心，而不要被輿論外物所左右。瑞根真正所求是對(duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)和欣賞，最終也完成了自己內(nèi)心的實(shí)現(xiàn)。這一切都非輿論和贊美所能賦予

這種 unexpected virtue of ignorance ，寄托了瑞根對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的終極理解，最終與鳥(niǎo)人伊卡洛斯的命運(yùn)相符合，三個(gè)主題融會(huì)貫通。

走到電影結(jié)尾，真正獲得解脫的瑞根，肉體墜落地上，而靈魂得到升華（唯一結(jié)局，根本不是什么開(kāi)放式結(jié)局）。電影給出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面，瑞根的女兒薩姆先是焦急地看著樓下，露出一線痛苦，又似乎看見(jiàn)了什么，目光追蹤著它隨之升起，似乎聽(tīng)見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)叫，薩姆沒(méi)有一絲悲傷，仰視天空衷心高興地微笑著。


這寓意薩姆終于體會(huì)到了瑞根的理想追求，見(jiàn)證了瑞根最后的靈魂升華，為他終于獲得與鳥(niǎo)兒一般的自由而高興。

當(dāng)我們作為觀眾，明白了電影的主旨之后，才能感受到擺脫社會(huì)束縛的“unexpected virtue of ignorance”。《鳥(niǎo)人》這部電影給予的體驗(yàn)，讓我想起了觀看《GATTAGA》，《陽(yáng)光小美女》，《21克》時(shí)內(nèi)心的震撼。


1.3.3 第三重ignorance，電影觀眾因?yàn)槠?jiàn)而導(dǎo)致的盲目

這部電影圍繞著戲中戲——一場(chǎng)百老匯話(huà)劇而展開(kāi)。我個(gè)人管這類(lèi)電影叫鏡子戲。導(dǎo)演試圖把銀幕變成一面鏡子，讓觀眾，讓媒體，讓影評(píng)人從電影里看到自己，同時(shí)又意識(shí)不到那就是現(xiàn)實(shí)中的自己。（最近有一名中國(guó)導(dǎo)演也在他電影里拍了類(lèi)似的鏡子戲——姜文的《一步之遙》，他在電影中塑造了代表媒體和輿論的王天王，以及只想“槍斃馬走日”的民粹式輿論。然后他再用這些場(chǎng)景批評(píng)現(xiàn)實(shí)中看不懂《一步之遙》的觀眾。）

前面說(shuō)過(guò)了，在《鳥(niǎo)人》的電影里，所有的看客，無(wú)論同事、觀眾、影評(píng)人還是媒體，都沒(méi)意識(shí)到瑞根對(duì)表演真正的熱愛(ài)。為什么都意識(shí)不到呢？因?yàn)樗麄兌汲翜S于商品經(jīng)濟(jì)決定的價(jià)值法則中，無(wú)論是順從還是反抗，雙眼都被功利所蒙蔽。“一葉障目，不見(jiàn)泰山”

有趣的是，《鳥(niǎo)人》電影用巧妙的敘事手法，把真正的主題涵蓋起來(lái)（不斷打斷瑞根，讓他無(wú)法解釋他的真心所想），而把偏見(jiàn)借主要角色之口呈現(xiàn)出來(lái)。銀幕外的觀眾很自然地就接受了一切偏見(jiàn)，從而難以看懂這部謳歌理想的電影。

電影之外的觀眾，“一葉障目，不見(jiàn)泰山”，和電影里的觀眾給出了一模一樣的“ignorance”。

這種ignorance造就了極強(qiáng)的扭曲力場(chǎng)，把現(xiàn)實(shí)扭曲得和電影中的世界一樣戲劇性，一樣可笑。


可笑在什么地方呢？可笑在大量的影評(píng)人介紹這部電影時(shí)說(shuō)，“男主角曾出演蝙蝠俠1，2，卻辭演了3，從此演藝之路一蹶不振?！而B(niǎo)人》這部電影的成功讓他重新打開(kāi)局面”

或說(shuō)“這是一部講述中年危機(jī)的電影，男主角人是一名過(guò)氣的好萊塢明星，人到中年遇到事業(yè)的挫折，家庭的分崩離析，他渴望通過(guò)舞臺(tái)劇的成功重新挽回一切”……


與電影中的公眾對(duì)主角瑞根的猜測(cè)如出一轍，現(xiàn)實(shí)世界的公眾也沒(méi)有看到瑞根（和演員們）身上理想主義的光彩，卻都把他看作一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)主宰之下的娛樂(lè)圈（juan）中的一名loser?，F(xiàn)實(shí)世界的公眾也看不到這部劇對(duì)人類(lèi)“理想”和“真愛(ài)”的探討，而是把它當(dāng)成講述中年危機(jī)的作品。例如百度百科的簡(jiǎn)介：

<圖片36>

導(dǎo)演沒(méi)有指揮現(xiàn)實(shí)世界的觀眾，而現(xiàn)實(shí)世界的觀眾就和電影中的公眾一樣跳起滑稽舞來(lái)，反反復(fù)復(fù)表演著對(duì)電影主題的“ignorance”（忽視和偏見(jiàn)）。這種ignorance不僅造就了觀眾奇妙的觀影體驗(yàn)，更造就了現(xiàn)實(shí)與電影高度吻合的諷刺景觀，也是“ignorance”帶來(lái)的“unexpected virtue”奇景之一


2. 電影中魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的部分賞析

2.1 鳥(niǎo)人隱喻和隕落的流星

前面系統(tǒng)地談過(guò)了，這里再提一提。birdman 在電影中有兩面，一面是追求理想而隕落的伊卡洛斯，一面是商品經(jīng)濟(jì)打造出來(lái)的超級(jí)英雄幻象，同時(shí)也象征著與瑞根的理想劇烈沖突的虛榮心。

<圖片37>

隕落的伊卡洛斯，在電影的開(kāi)頭和結(jié)尾都有出現(xiàn)。開(kāi)頭是那燃燒的雙翼，結(jié)尾則是瑞根在舞臺(tái)上開(kāi)槍自殺后，伴隨著鼓點(diǎn)穿越城市天空的那顆流星


2.2 自殺和水母隱喻

電影中出現(xiàn)了四個(gè)自殺。首先當(dāng)然是戲中戲里的丈夫開(kāi)槍自殺，然而失敗了（槍打偏了）；然后是瑞根向前妻傾吐離婚紀(jì)念日后的自殺（失敗了，因?yàn)楸凰赶U疼了）；然后是瑞根在公演舞臺(tái)上的自殺（和劇中人一樣，打偏了，打飛了鼻子）；最后是瑞根從醫(yī)院窗戶(hù)縱深一躍。

片頭和片尾處都出現(xiàn)了海邊的水母。這個(gè)場(chǎng)景意味著什么呢？

這個(gè)隱喻也特別有意思，不過(guò)上文沒(méi)機(jī)會(huì)好好探討。它講的恰是人類(lèi)的理想和本能的斗爭(zhēng)。人們常常嘲笑一個(gè)自殺失敗的人，死都不怕，居然怕××云云。其實(shí)這就是事實(shí)，無(wú)論是上至追求理想，還是下至結(jié)束生命，人都還要和本能做斗爭(zhēng)。欲望的本能阻礙人成功，求生的本能甚至阻礙人死亡。戰(zhàn)勝本能都是需要勇氣的。

我認(rèn)為水母隱喻的是渴望被愛(ài)的本能。瑞根去海邊自殺，因?yàn)樗赶U得太疼逃上了岸。而瑞根為何總不能從世人的ignorance中解脫出來(lái)呢？因?yàn)榧幢闶廊丝偸呛鲆曀淖非蠛团Γ匀粚?duì)被人愛(ài)（belove）一事戀戀不舍。無(wú)論是離開(kāi)舞臺(tái)還是結(jié)束生命，那種無(wú)人關(guān)懷的深邃的孤獨(dú)感，都是阻礙瑞根采取行動(dòng)的劇痛。

<圖片38>

這種劇痛讓瑞根無(wú)法放棄他的演藝夢(mèng)想，讓他選擇排演話(huà)劇《當(dāng)我們提到愛(ài)時(shí)究竟在言說(shuō)什么》，做自我救贖的最后一搏。


此外，導(dǎo)演似乎特別喜歡通過(guò)自殺來(lái)救贖靈魂的題材，而又特別喜歡用“水母”這個(gè)元素。在導(dǎo)演的作品《21克》中，威爾史密斯結(jié)束生命也是用的水母。這個(gè)我就不明白原因了。

2.3 長(zhǎng)鏡頭

首先讓這部電影出風(fēng)頭的是它出類(lèi)拔萃的長(zhǎng)鏡頭。一些人說(shuō)拍這些長(zhǎng)鏡頭就是為了炫技，沒(méi)有別的價(jià)值。

我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)這部電影而言，長(zhǎng)鏡頭是必須的。它講述故事的背景，是在百老匯上演的一場(chǎng)話(huà)劇，通過(guò)話(huà)劇來(lái)表現(xiàn)這些演員對(duì)藝術(shù)理想的追求，以及對(duì)商業(yè)垃圾文化的唾棄。如果這部戲還是靠鏡頭剪輯拼貼而成的，本身達(dá)不到百老匯的高度，那它就首該罵的就是自己了。

我們想象舞臺(tái)劇的兩個(gè)特點(diǎn)，首先分為若干幕，每一幕都要求演員一氣呵成；然后，每一幕之內(nèi)的時(shí)間和空間感都是連續(xù)穩(wěn)定的，只在轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)大幅跳躍。

鳥(niǎo)人的敘事結(jié)構(gòu)正是刻意模仿話(huà)劇的，每一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就是一幕。每一幕里沒(méi)有任何慢鏡頭、快鏡頭，沒(méi)有剪切和跳躍，沒(méi)有閃回……而是連續(xù)和穩(wěn)定。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)則刻意保持空間的連續(xù)性，忽略時(shí)間的連續(xù)性，只追求戲劇沖突的貫通延續(xù)。

<圖片39>

由此看來(lái)，《鳥(niǎo)人》必須用長(zhǎng)鏡頭，而且只能用長(zhǎng)鏡頭，這時(shí)最合適的電影語(yǔ)言。更何況它讓演員把難度極高的演技飆到極致，間不容發(fā)，精彩絕倫，已經(jīng)趕上甚至超過(guò)了百老匯的舞臺(tái)劇水準(zhǔn)。


2.4 為何要用跟隨和旋轉(zhuǎn)鏡頭


瑞根其實(shí)患有抑郁癥，時(shí)時(shí)刻刻被焦慮所折磨。因而電影反復(fù)使用這兩種語(yǔ)言——角色有大量的移動(dòng)，每個(gè)強(qiáng)烈的情緒表達(dá)都要移動(dòng)到某一個(gè)固定的場(chǎng)景（休息室，咖啡廳，舞臺(tái)），而過(guò)度性的情緒交流則意味著不停走動(dòng)。

一旦走動(dòng)時(shí)，就用跟隨鏡頭，給觀眾灌輸大量嘈雜而無(wú)意義的場(chǎng)景信息；角色靜止時(shí)，鏡頭就圍繞他們不斷地旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)無(wú)法很好地整理眼前的信息。

這是導(dǎo)演刻意塑造出一種注意力無(wú)法集中的體驗(yàn)。把瑞根心中的焦慮映射到觀眾心中。觀眾若不能理解電影的劇情，只會(huì)在這種鏡頭語(yǔ)言下感到煩躁和暈眩。


觀眾若能理解電影的劇情，則這些鏡頭也有陳釀一般的美味，值得細(xì)細(xì)品嘗。鏡頭語(yǔ)言創(chuàng)造了大量視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的噪音，麻痹我們的感官，一旦鏡頭突然停下來(lái)，此時(shí)聚焦的人物和事件就會(huì)顯得特別突出，好似萬(wàn)籟俱寂中的一聲驚鴻。

2.5 為何要用永不休止的鼓點(diǎn)做背景音樂(lè)

鼓點(diǎn)的作用和鏡頭類(lèi)似，都是營(yíng)造一種煩躁不安的情緒氛圍，將主角瑞根等人的心境映射到我們觀眾身上。

瑞根劇場(chǎng)附近就有一個(gè)街頭藝人無(wú)休止地敲著鼓。背景音樂(lè)的鼓聲同時(shí)也是瑞根腦海中的幻聽(tīng)，反映出瑞根慢性焦慮的心境。每個(gè)人都有的幻聽(tīng)。我們常常走在路上，腦海里卻在反復(fù)播放著某個(gè)旋律。哪一個(gè)旋律會(huì)在腦海中自動(dòng)播放，與我們的心境是緊密相關(guān)的。這也是影視藝術(shù)使用背景音樂(lè)的原因。

當(dāng)內(nèi)心沖突特別劇烈時(shí)，背景的鼓點(diǎn)就由一個(gè)人的鼓變成了街頭一群人的鼓聲（瑞根穿越時(shí)代廣場(chǎng)處出現(xiàn)過(guò)，也在瑞根舞臺(tái)上自殺時(shí)出現(xiàn)了）

<圖片40>

為何瑞根最后一次拿著真槍走上公演舞臺(tái)時(shí)，過(guò)道里出現(xiàn)了那個(gè)敲鼓的藝人呢？這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的常見(jiàn)手法。瑞根當(dāng)時(shí)的心境是過(guò)平靜，就像超過(guò)沸點(diǎn)而沒(méi)有沸騰的水一樣，等待著瞬間爆炸。這種精神狀態(tài)下，所有的人都會(huì)產(chǎn)生所想即所見(jiàn)（例如幻聽(tīng)，幻視）的錯(cuò)覺(jué)，若真若幻。所以敲鼓藝人出現(xiàn)的那一瞬間是給我們呈現(xiàn)瑞根的腦海感受

2.6 超能力隱喻


這部電影一開(kāi)始就出現(xiàn)了超能力，而且貫穿始終。每個(gè)超能力場(chǎng)景都是符合瑞根主觀想象中的世界，直到后來(lái)兩幕才用第三人的視角看到了真相（瑞根是自己在砸休息間，他是坐計(jì)程車(chē)回到劇場(chǎng)的）。

為什么要渲染超能力呢？我想，大概有四個(gè)原因。

第一個(gè)原因是導(dǎo)演有意塑造的Ignorance。因?yàn)槌芰κ潜谆娪白畛Ｒ?jiàn)，已經(jīng)商標(biāo)化的元素。引入這個(gè)元素，能很好的誘導(dǎo)觀眾在心中建立起“超級(jí)英雄電影”的預(yù)設(shè)，從而和電影中那些誤解瑞根的公眾一樣，被遮住雙眼，看不見(jiàn)瑞根理想主義者的真相。這是導(dǎo)演用的詭計(jì)。

第二個(gè)原因，瑞根一直在遭受抑郁癥的折磨。他有鼓點(diǎn)的幻聽(tīng)，有birdman的人格分裂，時(shí)時(shí)刻刻被壓抑中的焦慮環(huán)繞著。超能力是他情緒爆發(fā)時(shí)的腦補(bǔ)，也是一種幻覺(jué)。這種幻覺(jué)在成年人中是精神病發(fā)作，在小孩中則非常常見(jiàn)（做手勢(shì)想象自己能發(fā)出沖擊波）

第三個(gè)原因，超能力的幻覺(jué)，隱喻了商業(yè)文化垃圾的那種自欺欺人和自大狂。它與birdman同時(shí)出現(xiàn)，反映的正是超級(jí)英雄電影里最常見(jiàn)的現(xiàn)象，讓一個(gè)虛擬英雄上天入地?zé)o所不能，無(wú)數(shù)成年人去排隊(duì)付錢(qián)觀看，這不本身就是一種群體精神病么？

第四個(gè)原因，對(duì)主角虛榮心的魔幻主義表現(xiàn)手法。中國(guó)語(yǔ)言評(píng)價(jià)那些虛榮性爆棚的人，說(shuō)他們“飄飄然”了，正是描述膨脹的虛榮心和自負(fù)帶來(lái)的一種虛假體驗(yàn)，讓人感到自己無(wú)所不能，能飛起來(lái)，能意念摧毀事物。電影語(yǔ)言把這種虛榮心的體驗(yàn)物化，就成了擁有超能力的精神病幻覺(jué)。




2.6 各種魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法小結(jié)


借助《鳥(niǎo)人》這部電影，我們能很好地了解了解魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影的表現(xiàn)手法。最本質(zhì)的一條，電影只能給觀眾呈現(xiàn)客觀世界（視覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)），而魔幻現(xiàn)實(shí)主義則要用客觀的元素去描述人的主觀世界。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，無(wú)非是將人類(lèi)只在腦海中才能體驗(yàn)到的情緒、感覺(jué)和想象，物化成電影中可以看到的畫(huà)面和聽(tīng)到的聲音。

最簡(jiǎn)單的方法就是隱喻。把一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)，比如伊卡洛斯或超級(jí)英雄式的垃圾電影，物化成一個(gè)birdman的形象。

然后是鏡頭語(yǔ)言和背景音樂(lè)。焦慮是瑞根的主要體驗(yàn)，于是電影就讓我們看到不停旋轉(zhuǎn)的鏡頭，聽(tīng)到永不停歇的鼓點(diǎn)。當(dāng)瑞根的情緒爆發(fā)時(shí)，我們聽(tīng)到birdman對(duì)他說(shuō)話(huà)，看到他用超能力移動(dòng)砸碎物品，甚至在過(guò)道里看見(jiàn)本不該存在的擊鼓藝人。這些幻覺(jué)被物化了擺在我們面前。

電影中魔幻的轉(zhuǎn)場(chǎng)也是一個(gè)例子。前一秒勞拉才抽了瑞根一個(gè)巴掌，后一秒勞拉已經(jīng)帶著魅惑的微笑走上了預(yù)演的舞臺(tái)。這種轉(zhuǎn)場(chǎng)割裂了觀眾對(duì)客觀世界中時(shí)間連續(xù)性的認(rèn)知，是為了在兩個(gè)場(chǎng)景切換中確保角色心境的連貫性。

我個(gè)人認(rèn)為，導(dǎo)演的魔幻現(xiàn)實(shí)主義功力，比我們的姜文更強(qiáng)一些。姜文能把視聽(tīng)效果做得更好，關(guān)鍵場(chǎng)景的意境也不輸于人（一步之遙的書(shū)房回憶）；但要在一部電影中反復(fù)創(chuàng)造出這些意境，《鳥(niǎo)人》的導(dǎo)演更加隨心所欲。

3 電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判


《鳥(niǎo)人》這部電影有大量對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，也非常犀利。但我個(gè)人認(rèn)為，這部電影在批判的背后，主要目的還是為了歌頌理想，可惜很多觀眾和影評(píng)人反而只注意到了那些批判。因此批判一節(jié)，這里不具體分析，只是簡(jiǎn)單列一列，當(dāng)補(bǔ)個(gè)漏。

批判商品經(jīng)濟(jì)唯利是圖對(duì)文化和藝術(shù)的摧殘
批判好萊塢的演員們（瑞根和狄金森的酒吧對(duì)話(huà)）
直接批判超級(jí)英雄電影
批判那些演技派演員也投身垃圾文化掙錢(qián)
批判功利價(jià)值觀取代了藝術(shù)和理想的價(jià)值觀
批判冷漠的大眾只在意利益和知名度（尤其是對(duì)病毒視頻的追捧），喪失了向藝術(shù)學(xué)習(xí)的虔誠(chéng)




全文完。篇幅太大，請(qǐng)見(jiàn)諒。另外并非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，只是隨心所欲，難免有大量羅嗦和重復(fù)，也請(qǐng)見(jiàn)諒！

　一個(gè)演員的咸魚(yú)翻身，要在舞臺(tái)上完成，動(dòng)靜堪比鯉魚(yú)跳龍門(mén)，難度達(dá)到西天取經(jīng)3.0，如果經(jīng)書(shū)是雷蒙德卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情是，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，那么他們這一路上可謂歷盡磨難: 先是遇到怪招亂出的麥克， 然后被女兒鄙視， 但是號(hào)稱(chēng)和他有代溝的女兒后來(lái)卻和年齡不比他小多少的那個(gè)八戒麥克好上了，畫(huà)面太殘暴，不敢看，只能躲到門(mén)外默默吸一口煙，誰(shuí)知被妖風(fēng)呼得關(guān)在了門(mén)外，只能穿條短褲從大街上回到劇院里，屋漏偏逢連夜雨，影評(píng)界的觀世音娘娘狄更斯老太太在這一幕鬧劇后，毫不留情地點(diǎn)差評(píng)差評(píng)差評(píng)，32個(gè)差評(píng)。
看到這里，覺(jué)得Riggan很不容易，不僅覺(jué)得他不容易，覺(jué)得他代表的那一類(lèi)演員都不容易，在看臉的社會(huì)，有臉的時(shí)候紅了，于是被無(wú)情的貼上了“偶像”的標(biāo)簽，人老珠黃后，即使很努力，甚至到自殘的地步，卻摘不掉那個(gè)標(biāo)簽。
在咬牙切齒痛罵標(biāo)簽化的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演其實(shí)也在用標(biāo)簽化的方式表現(xiàn)劇中每個(gè)角色。
比如，與他相對(duì)對(duì)立的是Mike代表的演技派，評(píng)論界的寵兒，有才，自負(fù)，甚至有點(diǎn)不顧他人感受。和他們同臺(tái)的女演員Lesley和Laura，長(zhǎng)期默默無(wú)聞卻努力著。那個(gè)總在酒吧里拿著紙筆將各人送上天堂或地獄的狄更斯太太，就像把自己關(guān)在奇怪小木屋里的巫婆，想想就汗毛倒立。那個(gè)長(zhǎng)大了卻翅膀被折斷的女兒SAM。主要為了掙錢(qián)玩弄各種手段擺平各種事情的經(jīng)理人Jack。還有一開(kāi)始出現(xiàn)的那三個(gè)記者---文藝青年，胸大無(wú)腦的娛樂(lè)記者，和因?yàn)檎Z(yǔ)言不通而頻頻假高潮的外國(guó)媒體。
這些人，都用他們的狂妄，無(wú)知，偏見(jiàn)，天真，勾勒出了一出出讓人啼笑皆非的場(chǎng)景。
其中最讓人覺(jué)得搞笑的場(chǎng)景還是Riggan的，當(dāng)Riggan想要找一個(gè)新的演員的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他要的菲利普?塞默?霍夫曼在拍《饑餓游戲》，邁克爾?法斯賓德在拍《X戰(zhàn)警》，杰瑞米?雷納在拍《復(fù)仇者聯(lián)盟》，COME ON， 你們這幫好演員怎么啦？什么，最佳吸金王是鋼鐵俠？
這種感覺(jué)就好像，你發(fā)現(xiàn)你跑掉的股票漲上了天。欲哭無(wú)淚啊，只能搖搖頭苦笑。
然后你發(fā)現(xiàn)，紐約遍地是人才啊，就連街邊的流浪漢，念起麥克白來(lái)也不會(huì)比你差：“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)了片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿(mǎn)著喧嘩和騷動(dòng)， 找不到一點(diǎn)意義。” （朱生豪譯）“太過(guò)了嗎，我只是想給你個(gè)范圍?！薄∵@句話(huà)也是那個(gè)被砸暈的男二號(hào)說(shuō)過(guò)的話(huà)，我剛被罵得體無(wú)完膚，你來(lái)問(wèn)我表演的意見(jiàn)？還是莎士比亞的？您埋汰我呢！
Riggan也許就是這樣一個(gè)人，曾經(jīng)無(wú)限輝煌過(guò)，現(xiàn)在卻很落魄。這種心理落差讓他分身出了另一個(gè)他---鳥(niǎo)人。我喜歡那個(gè)鳥(niǎo)人，因?yàn)樗麎蛘?。在一個(gè)個(gè)標(biāo)榜著文化，潮流，品味，權(quán)威，個(gè)性的環(huán)境下，只有“真實(shí)”才最可看。當(dāng)然，“真實(shí)”看上去并不那么美好。
Riggan這個(gè)人物在我看來(lái)挺虛偽的，他選擇雷蒙德的作品真的是因?yàn)樾r(shí)候那個(gè)作家寫(xiě)給他的那些話(huà)嗎？我認(rèn)為不是。選雷蒙德，在我看到，只是迎合市場(chǎng)的需要，因?yàn)閼蛟菏袌?chǎng)，是鄙視暢銷(xiāo)文化的市場(chǎng)。 這個(gè)市場(chǎng)可以讓他回到報(bào)紙頭版。
而鳥(niǎo)人坦白多了，他就是重新拿回他的舞臺(tái)，讓那些曾經(jīng)遺忘他的人永遠(yuǎn)也忘不了他，就算舞臺(tái)總有謝幕，他也要用他自己的方式，讓人瞠目結(jié)舌，嘲笑所有人。
當(dāng)Riggan將雷蒙德?卡佛給他的紙巾扔在酒吧的時(shí)候，那個(gè)Riggan敗了，他終于和鳥(niǎo)人完美結(jié)合，翱翔在曼哈頓的上空，也翱翔在自己的內(nèi)心深處。
于是，一個(gè)更加真實(shí)的Riggan，“重生”在劇院門(mén)口， 想在舞臺(tái)上做一個(gè)完美謝幕。
“你(們)愛(ài)過(guò)我嗎？我被你（們）愛(ài)過(guò)嗎？” “沒(méi)有。” …… 嘣！
落幕之后， 不禁想問(wèn)，這部戲的導(dǎo)演為什么選雷蒙德？為什么選《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候，我們?cè)谡務(wù)撌裁础? 我覺(jué)得作品中的這段話(huà)可以說(shuō)明些問(wèn)題，“但假如明天我們倆有誰(shuí)出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)人會(huì)傷心一會(huì)兒，你們知道，但很快，活著的一方就會(huì)跑出去，再次戀愛(ài)，用不了多久就會(huì)另有新歡。所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼?ài)情，只不過(guò)是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯(cuò)了嗎?我說(shuō)得太離譜了嗎?如果你們認(rèn)為我錯(cuò)了，我希望你們立刻給我指出來(lái)。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承認(rèn)這一點(diǎn)。”
愛(ài)情是一段記憶，可能連記憶都不是，更何況只是對(duì)曾經(jīng)喜愛(ài)過(guò)的偶像？影迷們是非常薄情的，是喜新厭舊的，而曾經(jīng)被愛(ài)著的明星們，被開(kāi)始愛(ài)著的時(shí)候，最好就先承認(rèn)這一點(diǎn)。雖然片中有大量對(duì)超級(jí)英雄電影的影射，有對(duì)影評(píng)人，記者代表的輿論的吐槽，但這不是一部惡搞諷刺電影，這是一部有點(diǎn)憂(yōu)傷的電影，關(guān)于拒絕被遺忘的電影。
一個(gè)討巧的回閃，Riggan只是傷了鼻子，他用一只鼻子贏回了聚光燈和媒體的追逐。但他卻再也擺脫不了鳥(niǎo)人了。當(dāng)他在廁所看到蹲馬桶的鳥(niǎo)人時(shí)，他在想什么？
當(dāng)他站在窗臺(tái)時(shí)，他看到了什么？。
當(dāng)SAM回來(lái)后，露出那個(gè)笑容的時(shí)候，又是看到了什么？
如果回到影片開(kāi)頭，我覺(jué)得，她看到的是那首詩(shī)。
Late fragment
Raymond Carver (1938-1988)
　　　And did you get
　　　what you wanted from this life, even so?
　　　I did.
　　　And what did you want?
　　　To call myself beloved, to feel myself
　　　beloved on the earth.

全詩(shī)用的都是過(guò)去式，是去另一個(gè)世界的他說(shuō)，“稱(chēng)自己被人所愛(ài)，感受到自己，在世上時(shí)，被人所愛(ài)?！薄∵@也是雷蒙德生前最后一首詩(shī)。

影片的節(jié)奏似乎是隨著鼓聲律動(dòng)在前進(jìn)，每當(dāng)人物開(kāi)始移動(dòng)，鼓聲就會(huì)響起，這種接近于心臟跳動(dòng)的節(jié)奏，渲染了那種“喧鬧與騷動(dòng)”的感覺(jué)，隱隱透出一種詭異。

這幾乎已經(jīng)是一個(gè)皆大歡喜的Happy Ending。扮演超級(jí)英雄“鳥(niǎo)人”的過(guò)氣演員Riggan Thomson，躺在鋪滿(mǎn)鮮花的上西區(qū)病房里，窗外是中央公園，電視新聞里是他在戲劇《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肺猜晻r(shí)打傷自己的精彩一槍?zhuān)都~約時(shí)報(bào)》那個(gè)擺明就是要?dú)缢目瘫∨u(píng)論家，也在文化版頭條送上了最高贊譽(yù)《鳥(niǎo)人，無(wú)知的意外美德》。

一切看起來(lái)好極了，就連在內(nèi)心小劇場(chǎng)里緊箍咒般糾纏Riggan的鳥(niǎo)人——超現(xiàn)實(shí)超能力的自己——這一刻也閉上了嘴，安靜的蹲在馬桶上。城市上空飛過(guò)一群鳥(niǎo)兒，Riggan推開(kāi)窗，消失不見(jiàn)了……

這是一個(gè)講述虎落平陽(yáng)前，超級(jí)英雄也需要吃喝拉撒的故事。Riggan只被觀眾和圈子惦記著他那扮演“鳥(niǎo)人”的黃金時(shí)代，而他又像許多好萊塢明星一樣，渴望通過(guò)更顯文藝范和扎實(shí)演技的百老匯舞臺(tái)，東山再起。與此同時(shí)，戲里戲外，又得面對(duì)與女兒的糾結(jié)關(guān)系，以及與對(duì)手戲霸Mike Shiner的激烈沖突。更有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初兩部《蝙蝠俠》的邁克爾.基頓，過(guò)氣、臃腫、中年危機(jī)、家庭煩惱，都是邁克爾和Riggan共同的處境。

“鳥(niǎo)人”、“蝙蝠俠”歇下好萊塢戰(zhàn)袍后，都一樣需要吃喝拉撒。這不免讓人想到洛杉磯星光大道和紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上那些穿戴成超級(jí)英雄賣(mài)合影為生的勤勞藝人，周五下午拐進(jìn)附近超市，你會(huì)看到推著購(gòu)物車(chē)的蜘蛛俠，與戴著“驚聲尖叫”面具的“好基友”以及擱下大錘的雷神，一道選購(gòu)著微波食品和啤酒飲料。將其裝入汽車(chē)后，再一道開(kāi)會(huì)城郊的合租屋里，度過(guò)一個(gè)蜷縮在沙發(fā)里看體育比賽和深夜脫口秀的愉快周末。

相較墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖最著名那些相互牽引的三段體故事（《愛(ài)情是狗娘》、《通天塔》），《鳥(niǎo)人》的結(jié)構(gòu)縱深并不復(fù)雜，也就只有電影中的Riggan故事以及作為戲中戲的舞臺(tái)故事兩層；而相較其最為深情的《美錯(cuò)》，也一樣為主角在心理橫向上，平鋪著平凡肉身和超能力靈魂兩個(gè)對(duì)立聲音。

單論劇情，從脈絡(luò)精彩度到情感充沛度，《鳥(niǎo)人》都無(wú)法與亞歷桑德羅那些著名前作相比，但他聰明的將戲中戲，設(shè)為改編自雷蒙德.卡佛經(jīng)典短篇小說(shuō)《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返脑?huà)劇，這就讓愛(ài)德華諾頓、娜奧米·沃茨、扎克·加利費(fèi)安納基斯、艾瑪·斯通等戲劇功底扎實(shí)的大牌明星，可以與邁克爾·基頓一道，以好萊塢的方式，將百老匯舞臺(tái)活絡(luò)起來(lái)。

以戲劇舞臺(tái)搭建而成的電影，從費(fèi)里尼到波蘭斯基再到阿倫.雷乃等大師，都早已屢見(jiàn)不鮮，亞歷桑德羅并不準(zhǔn)備跟著這么做。他請(qǐng)出曾為《地心引力》那些匪夷所思長(zhǎng)鏡頭掌鏡的墨西哥老鄉(xiāng)艾曼努爾·盧貝茲基，繼續(xù)在《鳥(niǎo)人》里玩耍和試驗(yàn)著那些拼接而成的“假長(zhǎng)鏡頭”。2小時(shí)的全片，僅有10個(gè)左右的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，一遍遍的從化妝間、走廊跟拍至舞臺(tái)和時(shí)報(bào)廣場(chǎng)街區(qū)。攝影機(jī)和主角大多時(shí)間都困于逼仄的小景別，一場(chǎng)對(duì)話(huà)或是爭(zhēng)吵后，敘述主角和視點(diǎn)就在一個(gè)單鏡頭內(nèi)得以巧妙轉(zhuǎn)移。同一空間內(nèi)的處理細(xì)節(jié)也頗為有趣，化妝間內(nèi)，客觀鏡頭總在呈現(xiàn)出Riggan超能力鳥(niǎo)人的那面時(shí)，眼神挪動(dòng)杯子、隔空指炸燈泡；而轉(zhuǎn)移到他人的主管鏡頭下，就成了Riggan實(shí)打?qū)嵓∧w接觸的歇斯底里。英雄的那個(gè)自己，永遠(yuǎn)只藏在心里而不會(huì)被任何外人看到。

與超能力一道，被內(nèi)心虛構(gòu)和放大出來(lái)的，是滿(mǎn)布全片極度不安的自由爵士，無(wú)規(guī)律的架子鼓時(shí)不時(shí)以具象之形，出現(xiàn)在街道甚至劇場(chǎng)過(guò)道中，和腳步聲喘息聲共同加劇著主人公內(nèi)心的焦躁。這個(gè)時(shí)候，揶揄其他扮演超級(jí)英雄的明星，就以臺(tái)詞對(duì)話(huà)適時(shí)跳出，以舒緩緊張節(jié)奏。

“我不想再演了，干嘛不找邁克爾.法斯賓德、杰瑞米.雷納來(lái)呢？”試戲效果不理想的Riggan吐槽道。

“杰瑞米？那是誰(shuí)？干嘛的？”編導(dǎo)回答。

“小羅伯特.唐尼這個(gè)小丑，不及你一半的才華，但就憑著一部‘錫俠’（Tin Man）東山再起并賺個(gè)缽滿(mǎn)盆溢。”Riggan內(nèi)心深處的“鳥(niǎo)人”喋喋不休。
……

或許是太熱衷與《環(huán)太平洋》、《地心引力》等墨西哥同胞拼技術(shù)，這一次的《鳥(niǎo)人》，講故事的好手亞利桑德羅，也第一次讓作品本該具有的思考空間被花哨技術(shù)所掩蓋。從探討遲暮英雄的內(nèi)心處境看，它確實(shí)并不如簡(jiǎn)單粗糲的《我是尚格云頓》，那個(gè)武打明星尚格云頓，以真名真身去介入一場(chǎng)他無(wú)力逞英雄的銀行劫案，更不用指望能跟伍迪.艾倫和伯格曼比拼焦慮心態(tài)的影像呈現(xiàn)水準(zhǔn)。

當(dāng)然從善心悅目的角度說(shuō)來(lái)，這次的視聽(tīng)技術(shù)運(yùn)用得確實(shí)讓人振奮，以至于讓整個(gè)常規(guī)的戲中戲故事都穩(wěn)定在一種飽滿(mǎn)甚至激越的爵士情緒當(dāng)中，著實(shí)好聽(tīng)、好看。