本片有對現(xiàn)代演藝圈(showbiz)的各種諷刺。近些年這俠那俠的，一點(diǎn)創(chuàng)意都沒有，但是好萊塢就是這樣一個地方，啥題材賺錢就拍啥，直到大家都煩的不行了或者幾個大廠賠死才會長記性。國內(nèi)又未嘗不是，《潛伏》一火，基本上諜戰(zhàn)劇就拍了好幾年......《鳥俠》此等蛋疼的名字都能賺錢，很明顯觀眾已經(jīng)喪心病狂，但終究是三十年河?xùn)|，三十年河西，沒有什么是永遠(yuǎn)的，見風(fēng)使舵的好萊塢甚是如此。扮演男主Michael Keaton曾經(jīng)演過九十年代的《蝙蝠俠》，由他來演這個戲中過氣的演員真的是再合適不過了。

戲劇圈窮向來不是什么秘密，電影界相比則往往賺要多不少，因?yàn)榘l(fā)行渠道更多。除非你能混到百老匯那個級別的，不然資金上會有很多困難。這也是為什么片中Naomi Watts的角色為自己能上broadway而激動不已，因?yàn)檫@對一個混戲劇圈的人來說甚是不易。也正是因?yàn)槲枧_劇少了很多銅臭味(《歌劇魅影》這種老牌子除外，換個cast繼續(xù)圈錢)，所以用來和大手筆的電影明星來做對比很合適，也是為什么諸多電影明星在有名氣后都愿意去百老匯舞臺上露個臉，提升逼格。

“藝術(shù)”是個寬泛的詞，在本片中可以把它簡化成“表演”。舞臺劇里往往有著最出色的表演，因?yàn)槟銢]有掩飾的機(jī)會。電影里的表演你有很多調(diào)整的空間，剪輯，化妝，燈光都可以幫助你。愛德華諾頓的角色貌似就是為這個追求而存在的，他就像一個夸張版的“方法派”，認(rèn)為就算是表演也要真實(shí)，這也是為什么他為了把酒換成水這樣一個小細(xì)節(jié)而大發(fā)脾氣。例如最近的《黃金時代》，導(dǎo)演認(rèn)為寒冷和饑餓是演不了的，因此就真的把劇組放在冰凍的地區(qū)拍攝。諾頓的這種夸張的對真實(shí)的渴求到底在表明些什么？是否在諷刺很多演員只是為了表演以外的東西而表演？表演的本質(zhì)是什么？演員的職責(zé)是什么？男主憤世嫉俗的女兒(石頭姐)也在對他說，“You aren’t doing this for the sake of art”(你做這些并不是為了藝術(shù)），這也未嘗不是正確的。男主既是導(dǎo)演，又是演員，想控制一切，拼命努力的討好critics，肯定是想證明自己的能力，但是我們不知道他的動機(jī)，到底是為了證明自己是個沒過氣的演員，還是真的為了對戲劇的熱愛？那個評論家也說他是只是個celebrity, not an actor，可見名氣并不等同于真才實(shí)學(xué)。不管他真實(shí)動機(jī)如何，一切都被演藝圈的復(fù)雜而深深淹沒了。牽扯的方面太多，人也終究不能純粹。在這種情景下想要獲得自我認(rèn)同，甚是不易。

本片里各種對現(xiàn)在演藝圈的諷刺可以說是不能再明顯了。片名《鳥俠》，臺詞里提到的Michael Fassbender, Woody Harrelson, Jeremy Renner都是在說最近這股超級英雄浪潮；女兒和他吵架的時候說，”你連facebook都沒有，好像你根本不存在一樣”，然后在臨近結(jié)尾處又是在網(wǎng)絡(luò)的幫助下，利用那段裸身跑時代廣場的視頻，他名聲大噪，可見“名氣”這個東西是多么虛渺和好笑。曾今扮演過超級英雄的他更能感同身受，名聲稍縱即逝，沒有什么是永遠(yuǎn)的，那又該抓住些什么呢？自己的價值在哪里？或許萬事都是繁夢一場，終須滅。

技術(shù)層面本片也是耀眼的不能忽視。喪！心！??！狂！的！長！鏡！頭！我們流暢的從更衣間飄到前臺，飄回后臺，再飄到大街上，再飄回來，真的是如絲般順滑，像一位靈活的芭蕾舞者。驚喜的是依然有特寫。我們不能像平常剪輯那樣全景中景特寫的來回切換來體會人物關(guān)系和內(nèi)心經(jīng)歷，但是導(dǎo)演沒有忽視特寫的力量，讓我很是感動。另外這種喪心病狂的長鏡頭實(shí)在是非常挑戰(zhàn)演員，前期一定會做很多的排練，因?yàn)槿绻幸粋€人的臺詞說錯，大家都要從頭開始，所以每個演員一定壓力山大，我不能說錯啊不然所有人都會恨我的之類的糾結(jié)。很多過渡鏡頭肯定也花了不少心思。

我確實(shí)被這種驚人的嘗試震撼，但是中間的時候我感覺到形式開始大于內(nèi)容，可以明顯察覺到劇本的寫作是為了這種一鏡到底的模式而創(chuàng)作的，很多“小聰明”都有點(diǎn)過于明顯。例如本片副標(biāo)題The Unexpected Virtue Of Ignorance, 我覺得就有點(diǎn)過，簡直就是赤裸裸的在你耳邊說“瞧我們這片子多聰明啊哇哈哈”的節(jié)奏，個別臺詞也給我這種印象，一種“我們就是在諷刺演藝圈的瞧多幽默啊哇哈哈”的感覺。就是因?yàn)橐磺卸际欠浅Ｗ屑?xì)并且不留余地的演練好的，我們反而沒有了副標(biāo)題里的那個“unexpected”，減少了觀眾參與的空間。

我個人認(rèn)為在形式上，戲劇會增加其與觀眾的距離(更抽象化)，而電影是減少距離(更能身臨其境)。然而本片處于兩者間的尷尬地位。一直在運(yùn)動的鏡頭讓我覺得很不安分，縱使我和人物離得很近，我沒有停下思考的空間，反而讓他們顯得遙遠(yuǎn)了，就好像我坐在一個窺探他們的過山車上，軌跡統(tǒng)統(tǒng)是給你設(shè)計(jì)好的，一點(diǎn)偏離都不允許。這固然是刺激，只是難免單調(diào)，因?yàn)檐壍朗枪潭ǖ?，重?fù)后的結(jié)果是一樣的?；蛟S這就是聰明反被聰明誤吧，人也不可能什么都得到。

這是一部有野心，有技術(shù)，有思想，有表演的難得好片。只是想要成為佳作，貌似還差一點(diǎn)?？锤魑坏膫€人愛好了。

選取豆友Peter Cat的點(diǎn)評：伊納里多所有電影問題都是一樣的，就是故弄玄虛，換言之他野心和品味都很好，但是相比于他要操作眾多主題他的思考特別廉價。但他特別厲害一點(diǎn)是會用出色視聽和話題在數(shù)量優(yōu)勢來掩蓋深度上缺失。可以回想一下這個電影，處理了多少話題，可每一個都拋了點(diǎn)雞湯而已。當(dāng)然，視聽出眾確實(shí)有目共睹

這個電影的主題我覺得確實(shí)是還好。Ego, 被人關(guān)注，被人喜愛，喜愛（admiration）和愛(love)的區(qū)別，夢想，通俗與藝術(shù)，藝術(shù)與功利，然后就像片頭那兩句話一樣，也許這些確實(shí)涉及人生活中最重要的是什么。

可是給這部電影五顆星的原因主要不是對主題的戚戚然，而有其他兩點(diǎn)它做得讓人嘆為觀止：

1. 整部電影中多個層次反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與戲劇的曖昧界限。
2. 配樂。

Metafiction，戲中戲，早就不是罕見的東西。可是我覺得Birdman把它們做到了極致，流暢自然，富有美感。為了敘述的清晰，定義如下：
戲劇A： Birdman 電影本身
戲劇B： What we talk about when we talk about love 電影中男主創(chuàng)作的舞臺劇
戲劇C：Birdman 電影中男主年輕時主演的超級英雄電影
現(xiàn)實(shí)O：我們（觀眾）生活的真實(shí)世界

第一層，戲劇B與戲劇A中的真實(shí)生活通過精妙的剪切形成了一個莫比烏斯環(huán)（好吧，原來整個電影是一個無比長的長鏡頭）。從后臺燈光昏暗走廊里關(guān)于懷孕的狗血對話鏡頭直接搖到煙霧彌漫的舞臺上女人的獨(dú)白，從劇場頂端石頭妹和諾頓的“激情戲”自然搖下來劇中人物開始對話，劇場這個曖昧于現(xiàn)實(shí)與戲劇的地點(diǎn)被使用得非常充分。甚至還有男主不小心被關(guān)在后門外衣服卡住取不出來然后只好穿著內(nèi)褲穿越鬧市繞到正門從觀眾席進(jìn)入，回到戲劇時空中的妙手一筆。除了地點(diǎn)作為媒介，人物也是這個表達(dá)這個“穿越”的意思的媒介。現(xiàn)實(shí)與戲劇在電影里的演員來說是界限模糊的：那個糾結(jié)于懷孕的女演員是，諾頓更是：在舞臺上敢于真實(shí)，“在現(xiàn)實(shí)中卻是個騙子”。戲劇B還是有點(diǎn)激發(fā)讓人想看的欲望的，之前看過半本那本書，今天才知道（意識到）它已經(jīng)是60年前的人寫的了？而戲劇A中也有少許對戲劇B的影評，比如中產(chǎn)階級老年人的愛好，無用的哲學(xué)思考等等。

第二層，戲劇C，這個只通過第三方敘述呈現(xiàn)給我們的超級英雄電影，與戲劇A中的真實(shí)之間也是不能完全辨認(rèn)的。我們觀眾一開始就被那個特異功能鏡頭迷惑住了。然后很長一段時間內(nèi)都在想居然是個超級英雄電影啊，過后逐漸又覺得真是個特別的超級英雄電影啊，直到終于把我們觀眾的視角與助手的視角相對比，我們才了然，okay, 戲劇A跟戲劇C不是同一個漫威電影宇宙的lol。顯然這一層曖昧是不徹底的，只騙了我們半程。但是騙得卻也好美。戲劇A里自由切換戲劇C里才成立的特效。在這前半程里，超級英雄的爆米花氣質(zhì)與戲劇A其他部分的嚴(yán)肅性形成了鮮明的對照，鋪陳了一種惹人喜愛的“一切也不是那么嚴(yán)重”的調(diào)調(diào)。

第三層，與第二層密切關(guān)聯(lián)的，戲劇A中的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)O之間，關(guān)系也是若即若離啊。當(dāng)我們誤以為戲劇A是戲劇C的時候，戲劇A當(dāng)然跟現(xiàn)實(shí)O有距離?？墒菓騽里的非戲劇C部分的現(xiàn)實(shí)是比較郁悶的，而且跟現(xiàn)實(shí)O里我們的煩惱也是有呼應(yīng)的。所以我們的大腦就一定程度里走進(jìn)了A和O的邊緣相交地帶：沒有相信真的有超級英雄，可也沒有不相信。因?yàn)閷幵钢鳤就是C啊，這樣我們就能得以逃避A里面的嚴(yán)肅討論及其可能由其聯(lián)想到的煩惱了。當(dāng)然逐漸我們還是就跳脫了這種wishful faith了。因?yàn)樘匦Ш陀洃浿衅渌売⑿垭娪八哂械钠垓_效果畢竟是有限的。于是我們在我們的現(xiàn)實(shí)O里揣測道導(dǎo)演這樣安插戲劇C這樣一個噱頭在戲劇A的現(xiàn)實(shí)里，是為了在苦大仇深的主題邊邊加一點(diǎn)輕松的氣氛吧。逐漸我們又覺得安插得真是好啊，這“反其道而行之”的修辭手法，用超能力把無力感表達(dá)得多貼切啊。這與導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的和解讓我們也不再糾結(jié)A和C到底是個什么關(guān)系了。

最驚喜的還要數(shù)結(jié)尾了。作為一個又以一種看好戲看你要怎么收場的心態(tài)等待導(dǎo)演端出結(jié)局的觀眾，我表示非常服氣。因?yàn)榈诙右詾橐呀?jīng)清晰分離的后半程，原來殺了一個回馬槍，在石頭妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地帶。于是第三層上，A和O終究分道揚(yáng)鑣了?？墒怯^眾卻拍手叫好，而不是跳起來說，假啊假啊，導(dǎo)演你騙人。所以A和O的自愿拎不清地帶反而變寬了。這個結(jié)尾讓我想到另外一部講鳥人的電影Birdy。以及它那個縱情一躍的結(jié)尾。以及它那同樣的“一切也不是那么嚴(yán)重”的調(diào)調(diào)。我懷疑是不是就是在致敬呀。以及這個聯(lián)想甚至讓我對這部電影的主題也更有感覺了，是關(guān)于自由的吧。不是Birdy里面那種自由，是把自己從自己（自己的欲望、自卑與自大）中解放出來的自由。

結(jié)尾丟出來之后導(dǎo)演開始放他很特別的scramble一樣的演職員字幕?？墒撬杏^眾都坐著不走呢。哈哈哈，至少從這點(diǎn)來看，這真是一部無比成功的電影呢。人們可能還在期盼著導(dǎo)演麻煩多說點(diǎn)呢?；蛘咭欢ㄊ怯胁实暗陌桑』蛘呖?，這是啥！到底怎么樣了。但對于某些對曖昧境地很喜聞樂見的觀眾來說，這個結(jié)局已經(jīng)太完美了。甚至有點(diǎn)需要趕緊走趕緊走不要有彩蛋才好啊萬一彩蛋畫蛇添足了怎么辦呢的意思。另一方面，有的觀眾尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起來才知道男主以前是演蝙蝠俠的。這個Trivia又給第三層曖昧加上了濃墨重彩的一筆喲，而且還是在O里觀影過后的回響。)

這家電影院的廁所里的燈總是這么明晃晃的?？赡苁且?yàn)閯倧暮诎抵械姆庞呈易叱鰜?，眼睛像是進(jìn)入了另外一個世界。其實(shí)是剛從電影里走出來吧。果真進(jìn)入的是另一個世界啊。從A回到O了，然后運(yùn)動中的拍攝感還把你偶然拉到A切到B的感覺中，然后剛路過的其他新電影的大海報(bào)也許還又讓你想到了C。一切交織在影院的廁所里^^。然后嘩啦啦，一片沖水的聲音，正好讓我們討論到第二個優(yōu)點(diǎn)來。

第二個大的優(yōu)點(diǎn)，配樂這件事情。我其實(shí)不太容易意識內(nèi)注意到配樂這件事情的，好多據(jù)說配樂非常經(jīng)典的電影我可能都是在過程中有無意識感受到配樂對情緒節(jié)奏的影響，但并不會看完之后articulate道這個電影配樂好厲害?？墒荁irdman這部電影配樂真的好厲害啊。打擊樂的大量使用是很特別的。印象最深的是兩個人在路上走鼓點(diǎn)一直狂放地敲，跟著諾頓走進(jìn)去酒吧的門，音樂馬上換成了情調(diào)小曲。配樂這個武器既可以分割，也可以編織連攏。所以對于第一個優(yōu)點(diǎn)的達(dá)成貢獻(xiàn)也是很大的?？赡芤彩且?yàn)橐恢敝饕霉?，后來用了一小段抒情小提琴，印象就也相?dāng)相當(dāng)?shù)纳?。最棒的是鼓手在最厲害的情?jié)里無端端地出境了，仿佛（原來）他一直是在那里啊。另外攝影也棒。鳥人那個房間內(nèi)外視角的對照，舞臺上下與側(cè)旁，飛翔的視角。這些也都幫助營造出整個電影中多層的戲劇曖昧感。

可是被我這樣ABCO地一搞可能別人會以為是個什么無聊的片子呢。好吧，對不起，這是寫論文寫習(xí)慣論文腔了 555。其實(shí)除了這些個想起來有點(diǎn) 不夠娛樂的優(yōu)點(diǎn)之外，整部片子其實(shí)十分成功地娛樂了大家，因?yàn)樗扔杏哪杏殖錆M了戲劇沖突和情節(jié)懸念。嗯，還有好演員。

諾頓看著為什么這么年輕啊。石頭妹多么適合演女神經(jīng)啊。金剛妹不怎么喜歡得起來啊。倒是那個懷孕的女演員好喜歡啊。兩個妹子make out的時候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好電影啊。像是喝道一杯很好的酒?。ㄕf得好像我會品酒一樣啊，oops，前面這句話說得又好像我會品電影一樣哦lol）。


----------------20150113--------------------
金球獎得最佳劇本的時候，導(dǎo)演發(fā)言描述了另一個存在的維度，現(xiàn)實(shí)D：編劇進(jìn)行創(chuàng)作時的真實(shí)世界?，F(xiàn)實(shí)D不僅創(chuàng)造了戲劇A而且也大喇喇地照進(jìn)了戲劇A。導(dǎo)演說（大意）很多劇中橋段其實(shí)就是跟現(xiàn)實(shí)D中發(fā)生的真實(shí)情節(jié)在學(xué)習(xí)。因?yàn)榫巹〉膭?chuàng)作更是一個少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)糾結(jié)打架的過程?！斑@句我寫的臺詞寫得多好啊，怎么可以刪？” 哇咔咔。。。

以及拿不拿獎這種外界肯定導(dǎo)演ego的事情對于這部電影來說真算得上值得看的續(xù)集了（壞笑）。重點(diǎn)是還沒有拿。導(dǎo)演心里應(yīng)該有在自黑自嘲了。希盼他奧斯卡的時候不管得不得得蝦米總能再上臺給些有趣的發(fā)言(盡管英語說得不甚好lol)

《鳥人》是一部特別優(yōu)秀的電影，我給它打9.5分?？赐觌娪昂笏阉鲌?bào)道和評論，發(fā)現(xiàn)有一些觀眾仍感覺這部電影讓人看不懂，也對它得到如此高的贊譽(yù)感到不解。 這沒有什么問題，因?yàn)椤而B人》本來就是一部需要至少看兩遍才能體會的電影。

我這篇文章并非影評，只是從電影的主題開始著手，把它的內(nèi)容更直白一些地梳理一遍。在梳理的過程中，與大家分享我從這部電影中感受到的諸多動人之處。

1. 電影的三主題

就我所理解的《鳥人》，在所有的線索和矛盾之中，貫穿著三個主題：birdman，ignorance，love&beloved。

1.1 第一個主題，Birdman

Birdman這個主標(biāo)題，在電影中有雙重寓意。

第一層寓意，最為顯眼的，當(dāng)然是那個超級英雄電影《鳥人》，而且角色的造型和蝙蝠俠高度相似。結(jié)合男主角邁克爾·基頓出演過蝙蝠俠1，2，觀眾很容易理解這里birdman的涵義。它一方面象征了瑞根曾經(jīng)的榮耀，另一方面則是瑞根心中向往虛榮的那一部分分裂的人格。

<圖片1>


然而第一層寓意只是假象，這個假象不僅在電影里遮蔽了所有人的雙眼，讓他們看不到主角瑞根那顆熱愛表演藝術(shù)的真心；更重要的，這個假象也蒙蔽了現(xiàn)實(shí)世界中觀看電影的我們，讓我們帶著先入為主的刻板印象，重演了電影里大眾對瑞根的盲目和偏見。從而爆發(fā)出比電影自身更強(qiáng)的戲劇性。

Birdman的另一層寓意，則是“伊卡洛斯”，神話傳說中用蠟質(zhì)的翅膀飛向太陽，最終墜落的那個人。伊卡洛斯在西方文化中是經(jīng)典的人物形象，類似于中國的愚公移山或精衛(wèi)填海。

在中國文化中談及伊卡洛斯，往往是因驕傲而失敗的代表，這符合中國文化“允持闕中”的精神內(nèi)核。然而在西方文化中，伊卡洛斯則是理想主義的代表形象，代表了為灼熱的理想而不惜隕落的追求精神。

我用《誠如神之所說》漫畫中的一段描寫來再次介紹伊卡洛斯：
<圖片2>

<圖片4>
<圖片5>

在古希臘克里特島的某處，曾有一位名為代達(dá)羅斯的著名工匠。他受命于王，涉及一座將怪物米諾陶斯困于其中的迷宮。但……他其后激怒了王，連同其子伊卡洛斯一起被囚禁在迷宮之中。二人收集了落下的鳥羽用蠟將其固定，制造出了“翅膀”。他們巧妙地運(yùn)用翅膀成功飛出了迷宮，但……年輕的伊卡洛斯忘記了父親的忠告，越飛越高。“接近神之飛翔”，那是體會到了萬能感而做出的行為，其結(jié)果……用蠟質(zhì)早出的翅膀因?yàn)樘柕母邷囟诨量逅箟嬄涠?。在他即將死去的那一刻，他究竟在想什么，這個答案是——感受到了生命。

電影《birdman》，講述的則是一名當(dāng)代伊卡洛斯——演員瑞根的故事。這種意境在片頭已經(jīng)清晰地給出了：

<圖片6>

隕落的兩道火焰尾巴是伊卡洛斯燃燒的雙翼。他從天空墜落，而畫面一瞬間切換到主角瑞根背影處。瑞根其實(shí)就是伊卡洛斯，他對表演藝術(shù)的執(zhí)著讓他付出了太多代價，最終灼傷了翅膀，像流星一樣從天空隕落。


1.2 電影的第二個主題，愛與被愛

片頭關(guān)于Love & Beloved 那段話，是雷蒙德·卡佛作品中的名言。而什么是愛，也是戲中戲《我們提到愛時究竟說的是什么》里的主題。只不過戲中戲探討的是男歡女愛，而電影《鳥人》探討的是廣義的愛與渴望被愛，尤其是瑞根對表演藝術(shù)的熱愛與渴望被愛

<圖片7>


我們首先談?wù)勅鸶鶎Ρ硌菟囆g(shù)的熱愛

1.2.1 愛的主題——瑞根對表演藝術(shù)的熱愛


觀眾很容易被導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)的劇情所誤導(dǎo)，對瑞根產(chǎn)生三個難以動搖的偏見：

失意的過氣好萊塢明星
家庭與事業(yè)均陷入危機(jī)的中年人
被功利心所主導(dǎo)

事實(shí)上，瑞根卻是一名真正熱愛表演的好演員。這從好幾個環(huán)節(jié)可以看出來

1.2.1.1 瑞根對表演的熱愛勝過對家人的關(guān)愛

瑞根是一名戲癡。他對表演的熱愛甚至超過他對家人的關(guān)愛。這一點(diǎn)從瑞根與女兒薩姆的關(guān)系中很容易看出，薩姆對瑞根最大的怨氣在于——他總不在我的身邊。

另一個更重要的證據(jù)是：瑞根如何與他的前妻離婚的？

其實(shí)瑞根和他前妻的感情非常好，好到什么地步呢，在他們最后一次結(jié)婚紀(jì)念日上，瑞根這個混蛋（asshole）在自家的床上睡了珍妮·羅斯巴赫，即便如此，他們也和解了，沒有離婚。

真正離婚的原因在于，一次吵架中瑞根的前妻罵他，罵了他和歌迪·霍恩出演的一部爛喜劇，這真正的激怒了瑞根，使他向自己的妻子擲去了一把廚刀。而在一個小時之后，又空口向妻子道歉說自己如何愛她。

<圖片8>


這不是為了說明瑞根是說謊成性的人，而是為了說明他癡迷自己的表演，究竟到了何種程度。

前妻對瑞根的愛，本來源自瑞根對理想的執(zhí)著追求，以及本身的才華而產(chǎn)生的魅力。因而在瑞根向前妻講述這次表演對他的重要性時，前妻一度忘記了離婚的理由。也正是因?yàn)檫@種對理想的愛超過了對家人的愛，才導(dǎo)致前妻下決心與他離婚。

1.2.1.2 瑞根這出話劇遭遇的各種危機(jī)

瑞根排演的這場話劇在一個又一個危機(jī)之中艱難的前進(jìn)著。捋一捋這些危機(jī)，能幫助我們看出瑞根要多么努力和堅(jiān)持。

第一個危機(jī)：找不到好演員。劇組里的配角男演技垃圾，而他和制片人一核對發(fā)現(xiàn)，熟悉的百老匯演技派居然都去出演超級英雄電影了。超級英雄電影被認(rèn)為是最反藝術(shù)（主要的表演就是裝腔作勢，擺pose）的文化垃圾，而百老匯演藝最精湛的成員卻趨之若鶩，商品經(jīng)濟(jì)對表演藝術(shù)的侵蝕到如此地步，只需要把現(xiàn)實(shí)擺出來就有足夠的諷刺意味。

第二個危機(jī)：缺錢。劇組不僅沒有后備資金，甚至已經(jīng)付不起演員的工傷費(fèi)用。他們要靠預(yù)演的售票來維持下去。

第三個危機(jī)：壓不住的大牌。好不容易找到了一個又有演技又有關(guān)注度的邁克進(jìn)組，卻不料他瘋瘋癲癲肆意妄為，一次次公然搞破壞。

第四個危機(jī)：家庭危機(jī)。戒毒的女兒在劇組里混日子，缺乏父親的照顧。而前妻來與瑞根商量，也隱隱透露女兒又有打算。在瑞根為一系列危機(jī)疲于奔命時，突然發(fā)現(xiàn)女兒又偷偷吸大麻了。這還沒完，更可氣的是那個混球邁克，不僅幾次砸場，不僅欺騙媒體獨(dú)攬榮譽(yù)，還搞上了自己的女兒。

第五個危機(jī)：媒體的猜疑。所有媒體都不能理解瑞根對表演藝術(shù)的追求，而把這場戲當(dāng)成好萊塢過氣明星為了咸魚翻身而搞的一場個人廣告。最具權(quán)威的劇評人狄金森，卻在沒有看表演的情況下，就將瑞根視作好萊塢爛片演員之一，揚(yáng)言要?dú)У暨@部戲。

以上是電影出現(xiàn)的五個主要的危機(jī)，更多就不贅述了。這些危機(jī)推動著劇情發(fā)展，讓瑞根為了實(shí)現(xiàn)理想一次又一次付出更大的代價。

1.2.1.3 瑞根與自己虛榮心的斗爭

有一件事瑞根反復(fù)對人說，但沒有人愿意聽。那就是瑞根曾為了追求心目中的表演藝術(shù)，主動放棄了參演Birdman 4。雖然他借此犧牲保留了對表演的真誠，卻也付出了慘痛的代價——瑞根的演藝事業(yè)從此一蹶不振長達(dá)二十余年，至今為止別人對他的印象還停留在1992年的birdman上。

這種理想和現(xiàn)實(shí)的反差，虛榮心膨脹到頂然后落水淬火的陣痛，都使得瑞根陷入漫長的抑郁癥折磨之中，人格都發(fā)生分裂。時時在他耳邊繚繞的冷酷聲音，正是瑞根破碎分離出來的虛榮心，birdman。

每當(dāng)瑞根的舞臺劇遭遇重大危機(jī)的時候，birdman就在瑞根的腦海中出現(xiàn)——時而質(zhì)疑瑞根如何淪落至此，時而取笑當(dāng)今毫無才華的超級英雄演員，時而懷念當(dāng)初的榮耀。它總在勸說瑞根放棄他那空洞的理想，放棄這場舉步維艱無人問津的舞臺戲。勸瑞根回到好萊塢，回到娛樂工業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈上去接受商品經(jīng)濟(jì)的加工和包裝，謀求再一次大紅大紫，再次煥發(fā)青春。

<圖片9>

這個birdman甚至擁有和喬治克魯尼一樣性感的下巴，一樣迷人的微笑，一樣磁性的聲音。言語充滿了誘惑，每一次吐槽都切中要害。birdman的幾次勸說都讓瑞根動搖不已。

可瑞根最終也沒有在挫折面前放棄，他沒有背叛自己的理想，仍然把舞臺劇堅(jiān)持到底

1.2.1.4 瑞根為何如此重視這場話劇

電影導(dǎo)演不斷用所有人對瑞根的偏見來誘導(dǎo)觀眾，對劇情形成一條老咸魚要翻身的刻板印象。然而導(dǎo)演也給了瑞根有限的機(jī)會，表達(dá)出他為何如此重視對這場話劇。

首先，由瑞根和制片人的爭吵我們得知，瑞根對制片人說過這部戲意味著尊重（respect）和真實(shí)（validated），也正是用這份執(zhí)著把朋友拉近了劇組之中。



瑞根和前妻的對話中，瑞根也說這是他必須把握的機(jī)會，他在做一件真正正確的事情。

<圖片11>

為什么瑞根要拍雷蒙德·卡佛的作品？是因?yàn)檫€在瑞根孩提的時候，雷蒙德·卡佛因?yàn)樗囊粓霰硌菟徒o了他一張簽名鼓勵的手帕。這種因努力獲得的尊重，激勵了瑞根追求自己人生的演藝之路。

<圖片12>

而排一部話劇來探尋自己演藝道路的根源，意味著什么呢？

如瑞根后來對女兒所說，這是他的全部事業(yè)，是一件真正重要的事，至少對他自己重要。他終于能夠做一些真正有意義的事情（do some work that actually mean something）。

<圖片13>

這里的事業(yè)，不是說“功利”的事業(yè)，說的是“理想”的事業(yè)。

這些話意味著現(xiàn)在的瑞根，真正的目的想要走出人生的迷惑，想要重新找回自己做演員的初衷，想找回當(dāng)初不惜辭演birdman 時對待演藝的那份真心。由此看來，這部小小的話劇，恰是瑞根押上一切的自我救贖之路。

1.2.1.5 瑞根為這場話劇的付出與堅(jiān)持

正因?yàn)檫@出話劇是瑞根自我救贖的最后關(guān)鍵，如他在酒吧對劇評女狄金森所說，他為此押上了自己的全部。當(dāng)然首先是金錢。在劇組資金奇缺的情況下，他甚至想賣掉自己留給女兒的那套房子。他把一切能動用的人脈和資源都投入到了這場話劇之中。

付出尤其表現(xiàn)在瑞根對演好戲本身的執(zhí)著上。而這種執(zhí)著最為精彩的表達(dá)當(dāng)然是在時代廣場裸奔那一幕。在演出間隙休息的瑞根，因看到女兒和那個混蛋邁克勾搭而生氣，要了根煙躲到劇場門外煩惱，卻不料門突然關(guān)閉，把下一幕馬上要出場的他關(guān)在門外。

瑞根脫下袍子，居然身穿一條內(nèi)褲，難堪地橫穿時代廣場，焦急的趕回劇場，以極其丑陋尷尬的面貌出現(xiàn)在全體觀眾面前。沖突如此激烈地迸發(fā)出來，深深抓住了作為觀眾的我。正常人的第一反應(yīng)都是訕笑，自嘲，致歉，可瑞根的反應(yīng)卻出人意料——他繼續(xù)演下去了，裸著身子穿著內(nèi)褲伸出手掌做槍，無比滑稽的形象下，卻嚴(yán)肅而緊張地把戲繼續(xù)演下去了。這驚人的一幕充分體現(xiàn)了瑞根對這場演出的責(zé)任感和執(zhí)著。

<圖片14>

這一系列場景，或明或暗，都反映了瑞根對演藝的熱愛。這是一種廣義的愛情，而且是這種愛情背后光的一面。而陰的另一面，則是所有人渴望被愛的共同焦慮。

1.2.2 渴望被愛的主題——所有角色的共同焦慮


愛的另一面是渴望被愛，這也是戲中戲《當(dāng)我們提到愛時我們究竟在談什么》的主題。戲中戲給觀眾呈現(xiàn)的劇情只有三幕：四個人在酒桌前探討什么是愛；“勞拉”的角色在霧靄的夜幕叢林中傾訴對“尼克”和孩子的復(fù)雜心情；然后是“艾迪”最后捉奸在床，茫然自殺。

然而所有戲中戲角色的故事，都延伸到演員的生活中來。演員與戲中戲角色的重疊，讓現(xiàn)實(shí)中的矛盾發(fā)展和舞臺上的情感爆發(fā)巧妙地融為一體，亦幻亦真地表達(dá)了同一個生命主題：渴望被愛。

這是戲劇和文學(xué)中一種獨(dú)特的表現(xiàn)手法，主要角色雖然性格迥異，卻演繹著本質(zhì)相通的矛盾。各個角色經(jīng)歷體現(xiàn)的矛盾同義反復(fù)，讓戲劇沖突匯集到同一個問題上，而這個問題最終聚焦到主角的故事中，讓矛盾沖突集中爆發(fā)，然后統(tǒng)一升華。

這一點(diǎn)，我們要從角色的身上來看

1.2.2.1 MIKE

當(dāng)演員諾頓一出場我就明白這部電影會特別好看了。而角色邁克在電影里出場，也給了導(dǎo)演和制片人同樣的振奮。我們后來看到了邁克在舞臺表演上的靈感和天分，后來又驚訝地看到了邁克表現(xiàn)得混球（asshole）的各個方面，幾乎侮辱了所有人。而邁克與薩姆相處的那幾場戲，他又體現(xiàn)出了醉人的溫柔體貼。這個角色的矛盾之處還不止于此，他在舞臺上自信得爆棚，舉動近乎癲狂，而在現(xiàn)實(shí)中卻六個月不舉，暗示了極度的自卑……這一切要說明一個怎樣的人物呢？

邁克這個角色是影視文藝作品中經(jīng)典的角色，本不用太多分析。他擁有戲劇表演天賦的，他的表演始終因?yàn)榱髀冻鰜淼恼嬲\而受到業(yè)界毫不吝惜的贊譽(yù)。

然而邁克在聚光燈下能縱情地真誠表現(xiàn)，而同樣的真實(shí)感在爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)中卻不受待見。現(xiàn)實(shí)中的邁克是孤獨(dú)的。一旦離開聚光燈，邁克就感受不到自己是誰，他只有在現(xiàn)實(shí)中用表演偽裝成社會人，才能獲得他人的接納。否則就會因?yàn)榘d狂被人厭惡

<圖片15>

邁克的感性自我痛恨生活中的偽裝，卻找不到解脫的辦法，又恐懼孤獨(dú)。結(jié)果就像生悶氣的小孩子一樣，不停調(diào)皮搗蛋，惹怒身邊的所有人，在他人的咒罵聲中找到自己的存在感。

邁克渴望被愛，又排斥親密關(guān)系，其實(shí)是害怕與人越親近，真實(shí)的自己就越被人討厭。當(dāng)邁克真實(shí)的一面被人理解并且厭惡時，他就會感到被遺棄而恐懼害怕。六個月不能勃起是這種自卑的潛意識反映。這種自卑讓他習(xí)慣用才華得到他人的尊重，用社會資源保護(hù)自己；另一方面，卻用戲謔的姿態(tài)，不停調(diào)皮搗蛋，惹怒所有人。不被人了解，這樣既不會被孤獨(dú)折磨，也不會被真正遺棄。

這樣的邁克已經(jīng)找不著自己年輕時的真誠了



1.2.2.2 Lessely

《鳥人》中所有主要角色都會有一場突出的戲份，用尖銳的戲劇沖突襯托的強(qiáng)烈情緒碰撞，來刻畫這個角色。萊斯利的戲份集中在第二次預(yù)演上，她差點(diǎn)被邁克在舞臺上強(qiáng)奸。她的情緒隨之崩潰，在哭泣的同時又要擦去眼淚一秒鐘偽裝出笑容上臺謝幕，演員的功力讓人嘖嘖稱奇。

電影對萊斯利的情感表現(xiàn)比較直白，明說了她自幼的夢想就是登上百老匯的舞臺表演。然而至今她尚未得到一次百老匯公演的機(jī)會。她作為女性演員，盡管付出了莫大努力，卻處處得不到尊重（包括前面制片人聽到她能邀請邁克時，毫不顧忌地吻了她的嘴）。

更重要的是，萊斯利從未得到足夠的尊重和真正的贊美，讓她完成兒時夢想。她覺得自己仍然是那個等待得到肯定的小孩子，從來沒真正長大。

<圖片17>

1.2.2.3 Laura

勞拉的戲份相對偏少，角色所經(jīng)歷的戲劇沖突也更直接。她和戲中戲的勞拉面對同樣的問題，她們所愛的男人并非真心愛她們；她非?？释麘焉蠍廴说暮⒆樱蔀橐粋€母親?？裳b作滿懷欣喜試探男方時，對方卻面如死灰。這使得戲里戲外的勞拉感到憤怒和彷徨。

這一切都說明了勞拉這樣的人是習(xí)慣于關(guān)愛他人的。她真心關(guān)心主角瑞根，也特別希望做一個母親，在萊斯利委屈痛苦時也曖昧地安撫她；看到脆弱受傷的人就會激發(fā)出這種人的關(guān)愛欲望。



這樣的勞拉，在電影中最大的不滿足同樣是渴望被愛。她不僅善于付出，同樣渴望得到回報(bào)。她渴望瑞根的關(guān)心和尊重，想從瑞根口中聽到對自己的贊許；她想成為母親而努力了很久，可卻沒有上蒼眷顧，身體卻總不能受孕。

1.2.2.4 Sam

薩姆和邁克的存在一樣，是瑞根情緒急劇變化最主要的沖突因素。邁克是瑞根真正欣賞的演員，而薩姆則是瑞根鐘愛的女兒。他們倆在劇情發(fā)展中對瑞根控制欲的反叛，最終拉斷了瑞根維系理性自我的那根繃緊的弦。

看過大量的電影，會覺得薩姆的角色性格并不復(fù)雜。從小父母離異對她造成比較大的打擊。跟著太忙于理想的父親，又比較少得到充分的關(guān)心。薩姆的成長少不了被嘲笑被忽視和被欺負(fù)，她的叛逆期特別叛逆，因而染上了毒癮。通過戒毒治療后，回到父親身邊做一些無聊的工作。而周圍的人也因?yàn)樗镜臍v史竊竊私語。

薩姆的內(nèi)心是非?？释魂P(guān)愛的。但她卻知道，不能輕易表現(xiàn)出來，因?yàn)轱@露出來非但不能讓她真正得到關(guān)愛，反而會把自己脆弱的一面暴露在周圍冷漠的人眼中。走過彎路的薩姆并沒有邁克那樣強(qiáng)勢的理由，她只能表現(xiàn)得玩世不恭麻木不仁，把自己變得隱形，才能躲過周圍人對她同情也好責(zé)備也好嫌棄也好的各種審判（judgement）。

<圖片19>

薩姆是渴望被她信任的人關(guān)愛的，尤其是她的父親。薩姆認(rèn)為他父親做的最壞的事，就是總不在她身邊。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)瑞根發(fā)現(xiàn)薩姆抽大麻時，張口第一句話“你怎么能這么對我”，卻不是“你怎么能這么對自己”觸動了薩姆敏感的神經(jīng)，讓她說出最為殘酷的話，擊垮了她父親薩姆心中最后的支撐。

1.2.2.5 瑞根

于是，電影中主要角色雖然迥異，但面臨的矛盾卻是共通的。簡單來說，在這個商品經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治一切的時代，藝術(shù)工作者們越是迎合市場謀取成功，就越加嚴(yán)重地遭遇自我的斷裂。功利化的理性自我過度主導(dǎo)下，謀求解放的感性自我被極大地壓抑。一旦這種扭曲的杠桿徹底斷裂時，角色的感性自我就會顛覆性地噴薄而出，呈現(xiàn)出鮮明的情緒表達(dá)和激烈的舞臺沖突。

電影中最主要的沖突都源自同一個主題，同一種焦慮——渴望被愛。這個主題通過不同角色反復(fù)加強(qiáng)后，再匯聚映射到主角瑞根身上。瑞根是最渴望被愛，卻最得不到世人所愛的人。

因?yàn)樗趯Ρ硌菟囆g(shù)的追求之外，一度沾染了商品經(jīng)濟(jì)的原罪，他出演了超級英雄電影的鼻祖之一《birdman》，并一度大紅大紫。這個曾經(jīng)的輝煌形象，背離了瑞根的初衷，他在birdman 4時決定急流勇退。

然而這一點(diǎn)卻不被任何人相信。對瑞根的各種偏見交錯在一起，使得人們始終無法察覺他向往真正藝術(shù)的內(nèi)心，構(gòu)成了不可撼動的ignorance——這也是《鳥人》這部電影的第三個主題。讓我們先探討電影Ignorance這個主題，再回過頭來看三個主題最后是怎么融匯貫通到一起的。


1.3 第三個主題，Ignorance

電影的副標(biāo)題是《the unexpected virtue of ignorance》，通常翻譯做“無知造就的意外之美”。

<圖片20>

我英語不好，不能準(zhǔn)確理解這個副標(biāo)題的意思。但也能明白中文翻譯并不能體現(xiàn)出它的多重含義。在我看來，副標(biāo)題中的“ignorance”是電影的又一關(guān)鍵，它沒有說明是誰對誰的ignorance，因而包含多重意義。在我看來至少有三重涵義：

1.3.1 第一重ignorance：電影中所有人對瑞根的偏見和盲目。

如上文所說，《鳥人》的主角瑞根是一名伊卡洛斯般，真正熱愛表演藝術(shù)的理想主義者。然而整部電影下來，幾乎所有人都沒有真正意識到這點(diǎn)。

為什么呢？

因?yàn)檫@個現(xiàn)代社會，人們生活中的一切已經(jīng)被商品經(jīng)濟(jì)價值法則的魔爪所操控，即便是所謂藝術(shù)也不能逃脫。功名利祿變成橫在人眼前的小片樹葉，卻遮蔽了宛如泰山一般巍峨的真實(shí)存在。

瑞根曾經(jīng)是好萊塢超級英雄電影《birdman》的主演，大紅大紫。這遮蔽了所有人的雙眼，讓每一個人都不能理解瑞根對藝術(shù)的追求。

讓我們簡單列一下，瑞根在電影中有多少次試圖向人說明自己的理想，卻被人不耐煩地打斷，并武斷地做出結(jié)論：

1.3.1.1 采訪

瑞根接受記者采訪時，想認(rèn)真地解釋他作為一個前好萊塢影星，為何想要排演一場話劇。他試圖說明，排演這場話劇和當(dāng)初辭演《birdman 4》一樣，都是為了共同的追求。然而他每次沒說完話時就會被人打斷，娛樂記者真正關(guān)心的是瑞根是否打過小豬精液美容。

<圖片21>

1.3.1.2 與前妻第一次會面

預(yù)演被邁克攪砸了后，瑞根在他的休息室里遇到來看望他的前妻。他們有一段精彩的對話，前妻最后撂下一句話給瑞根：

<圖片22>

前妻對瑞根說，“你從來分不清什么是愛，什么是崇拜”。這一點(diǎn)很戲劇性，因?yàn)檫@位“不懂得愛”的瑞根，正在排演的話劇恰恰是關(guān)于愛為何物的——《當(dāng)我們提到愛時我們究竟在說什么》。在前妻心目中，瑞根追求的僅僅是被他人所崇拜。

1.3.1.3 街上和酒吧里的對話

邁克和瑞根在街道上精彩的對話，通過邁克的嘴再次說出了所有人對瑞根的偏見。他們始終認(rèn)為瑞根是一個好萊塢過氣影星，因不得志才到百老匯來，試圖自己排演積攢一票聲望。

而邁克自以為和好萊塢明星不同，是真正要壓上自己靈魂去表演的話劇演員，他看不起瑞根，認(rèn)為瑞根隨時會回到電影片場去拍那些讓文化走向自殺的垃圾電影，仍然有人排隊(duì)去看。



瑞根明白，邁克對他好萊塢身份的敵意是他故意砸場的原因。因而瑞根在酒吧里幾次想說明他的真實(shí)想法，想介紹這是一部關(guān)于什么的戲劇（what this play is about）。然而邁克從來不讓瑞根說完，立刻打斷瑞根，說他完全不懂戲是什么。

而邁克試圖告訴瑞根的“what the play is about”，卻是另一回事：預(yù)演的目的在于讓劇評人做出評價，劇評人的言論決定一切，決定“what the play is about” 。一直以“押上靈魂”真誠表演自居的邁克，突然說出了這么一番功利的話語。

<圖片24>

1.3.1.4 與薩姆的吵架

除了他們之外，女兒薩姆也對瑞根有著同樣根深蒂固的偏見。瑞根和薩姆吵架的那一場，瑞根發(fā)現(xiàn)了女兒藏起來的大麻后憤怒地說“你怎么能對我做出這種事！”，這句話讓薩姆不能忍了。薩姆感到他的父親永遠(yuǎn)只關(guān)心他自己，卻從不關(guān)心薩姆，因而激起了憤怒。

在這段對話中，瑞根最關(guān)鍵的一句話是：這是我的事業(yè)！我終于可以做一些真正有意義（mean something）的事情。

然而即便是瑞根的女兒，也不能理解他。

薩姆說，你在拍漫畫電影的時候才是有所謂“事業(yè)”的，在那之后你就被人遺忘了。而這部戲早就過時了，根本沒人關(guān)心

薩姆繼續(xù)說：承認(rèn)吧，你演這部戲不是為了什么藝術(shù)，而是想讓自己重新回到這個圈子里

<圖片25>


每一句話都像刀子一樣插到了瑞根的心上。連女兒也無法相信她父親是真的在追求他對藝術(shù)的理想，認(rèn)為他只是憑借話劇的廣告效果，想回到好萊塢的名利場。這種殘酷的偏見（ignorance）對瑞根造成了成噸的傷害。

1.3.1.5 與邁克打架

第二場預(yù)演成功之后，瑞根從報(bào)紙上讀到的報(bào)道，卻全在稱頌邁克的演出和他勃起的下體，卻完全忽視了瑞根的編導(dǎo)和表演。更為殘酷的是，邁克接受采訪時剽竊了瑞根的經(jīng)歷和理想，將之作為邁克自己的動人故事，向全體觀眾售販一個熱愛藝術(shù)的演員形象。當(dāng)記者問到邁克如何看待瑞根演出時，他甚至用“和猴子跳華爾茲”來調(diào)侃。

演出的成功非但沒有幫助瑞根擺脫世人的偏見，反而由輿論的舞蹈進(jìn)一步加深的世人對他的成見。憤怒的瑞根忍不住找邁克打了一架，其間展現(xiàn)了本戲最精彩的演技之一：瑞根裝作童年時和妹妹一起受到過酒鬼父親駭人聽聞的虐待，騙過了所有觀眾，包括號稱掌握舞臺真理的邁克。

<圖片26>

瑞根的演技是如此精湛，卻仍無法洗清世人對他的成見。而觀眾與影評人都認(rèn)為充滿真誠的邁克，卻是一個會剽竊別人的人生來為自己贏得名譽(yù)的敗類。

1.3.1.6 內(nèi)褲穿越時代廣場，火了

瑞根穿著一條內(nèi)褲穿越時代廣場，回到劇場繼續(xù)演出的一幕，是最能反映他對表演的執(zhí)著和責(zé)任感的。然而真正火起來的，卻是瑞根內(nèi)褲穿越廣場的視頻。短短時間里，視頻點(diǎn)擊量達(dá)到幾十萬，進(jìn)一步超過一百萬。女兒薩姆對一向輕視網(wǎng)絡(luò)的瑞根說，不管你信不信，這就是力量。

然而在這無比強(qiáng)大的力量引導(dǎo)下，一切媒體關(guān)注的，卻是前任birdman的這場瘋狂“炒作”而已，如同世人關(guān)注第二場預(yù)演時邁克勃起的下體一般。戲劇本身又一次被遺忘了。

這種“ignorance”的折磨，如瑞根所說，就像勺子殺人狂不停敲他的蛋一樣。

<圖片27>

1.3.1.7 酒吧里的處決通告

最后壓垮駱駝的稻草，是在酒吧里劇評人狄金森（Dick +inson）對瑞根偏執(zhí)的否定。

狄金森沒有看過瑞根的演出，卻信誓旦旦地要用劇評毀掉瑞根的這出戲。狄金森毫不保留地表達(dá)了對瑞根的敵意：瑞根只是個穿著萊卡纖維鳥人服裝的好萊塢小丑……狄金森認(rèn)為瑞根是好萊塢式演員的代表——通過商業(yè)電影騙錢，自以為是，搶走了輿論和觀眾，卻毀掉了真正表演藝術(shù)生存空間的演員。他們是特權(quán)的，自私的，被寵壞的小孩，根本沒有準(zhǔn)備好去嘗試真正的藝術(shù)，甚至用周末票房去衡量藝術(shù)的所謂價值。

狄金森認(rèn)為瑞根只是這群好萊塢演員中的一員，裝作能夠自編自導(dǎo)自演，實(shí)際只是想通過百老匯再給自己出演一場個人廣告秀而已。

<圖片28>

狄金森的劇評聲望決定了戲劇的成功與否。瑞根在失望和絕望中翻了臉，壓抑著極大的怨恨向狄金森咬牙切齒地吐出了他的內(nèi)心憤怒：這些劇評們只是在貼上一個又一個的標(biāo)簽，沒有戲劇結(jié)構(gòu)分析，沒有主旨探討，只是偷懶地、不要付出任何代價地給戲劇貼上標(biāo)簽而已。


盡管瑞根面對世人對他的ignorance（偏見和誤解）咆哮出了真心所想，但狄金森的宣戰(zhàn)還是讓他對演出成功感到最后的絕望。他借酒澆愁，卻越來越感到世界比酒醉的自己更加癲狂。

在垃圾堆睡了一夜之后，瑞根的抑郁癥與覺悟同時到達(dá)頂點(diǎn)。在不知是瘋癲還是大徹大悟地洗禮之后，瑞根最后登上了公演的舞臺，為觀眾上演了最終精彩絕倫而且“真實(shí)”的表演。


1.3.1.8 第一場公演

徹底感悟的瑞根，想清楚了一切。他認(rèn)識到自己為演藝的付出與犧牲，認(rèn)識到他在這種癡迷之外真正失去了什么，包括妻子和女兒以及親情的一切美好。而他對理想的追求換來的只是無窮無盡的ignorance。他既產(chǎn)生了離開世界的決心，也喚醒了對親情的留戀。

和前妻交待完后，瑞根提著真槍走上了舞臺。他的心情和戲中戲里的角心情如出一轍，只是男歡女愛換成了對理想的熱愛。瑞根為臺下的觀眾奉獻(xiàn)了一場靈肉合一的表演

瑞根說：我為什么總要求別人愛我（總在求別人愛那個執(zhí)著追求表演藝術(shù)的我）

瑞根說：我只想成為你所希望那樣的人，結(jié)果現(xiàn)在每一分鐘我都在試圖成為別的人，而不是成為我自己（想要討好觀眾，討好媒體，討好輿論，卻越來越迷失真正的自我）

瑞根說：你現(xiàn)在不愛我了，未來也不會再愛我（觀眾只愛看吵鬧快速的爆米花電影了，已經(jīng)不再愛純粹的表演藝術(shù)了，而且未來也不會再愛了）

瑞根苦笑著說：我不存在，我不存在，我甚至不在這里（舞臺上的我，觀眾眼里的我，都是假象。那個真正追求藝術(shù)的我，在觀者的世界中已不復(fù)存在）

瑞根對邁克拔槍，嚇唬地說了聲：bang?。ㄈツ愕倪~克，你們只不過是這個世界虛張聲勢的一員而已）

<圖片29>

瑞根對觀眾拔槍，無力地說了聲：bang。（一輩子都在追求觀眾的認(rèn)可。不過現(xiàn)在算了，我理解了愛與被愛，不再需要你們了。）

瑞根把手槍對陣自己的頭，扣下了扳機(jī)，火焰和鮮血一同飛濺，所有人都驚呆了。

然而極荒誕的一幕場景，出現(xiàn)了。從來沒有認(rèn)可過瑞根的觀眾們，面對一個因絕望和覺悟交織在一起，因而自殺流血之人，沒有人去施救，沒有人體現(xiàn)出絲毫同情和自省，卻都滑稽地鼓起掌來。他們至此仍以為瑞根在豁出去表演來取悅他們，這種ignorance 殘酷得令人發(fā)指。

<圖片30>

要說這種ignorance造就了什么unexpected virtue（意外的美好），那就是導(dǎo)致主角瑞根的精神感受和話劇角色越來越相近，表演越來越精湛，最后獻(xiàn)出了一場靈肉合一的完美表演。

1.2.3 第三重 Ignorance ，瑞根的解脫

本想靠自殺擺脫一切束縛，靠完美的表演實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理想和觀眾贊美的高度統(tǒng)一。瑞根重新獲得了無與倫比的關(guān)注和聲望。

然而，世人對他的“ignorance”如此結(jié)束了嗎？并沒有。瑞根剛剛醒來，他的制片人就趕過來告訴他好消息——他重新成為了報(bào)紙頭條，man of the hour。接下來制片人說出了本該讓人更為恐懼（其實(shí)讓人更冷靜和堅(jiān)定）的預(yù)言：
<圖片31>


這出戲（永遠(yuǎn)無法擺脫的 Ignorance ，對戲劇的真愛永遠(yuǎn)被社會的功利心所蒙蔽，不被人認(rèn)識到）將一次又一次地上演，要一直演下去，在倫敦演，在巴黎演……


瑞根最大的希望是讓人們看見真正的他，對表演藝術(shù)極致追求的他，而不是那個浮夸的漫畫形象“bird man”。為此他不惜用真槍表演，進(jìn)行了一場失敗的自殺。而嘲諷到極致的現(xiàn)實(shí)是——最渴望擺脫bird man身份的瑞根，現(xiàn)在不僅身份，連長相都比過去任何時候都更像bird man了。



整部電影一次又一次拷問瑞根對理想的真誠程度。而此時此刻是最終的考驗(yàn)。瑞根付出了如此大的代價來拋開名利，追求理想；現(xiàn)在無與倫比的名利送到眼前了，代價是重新變回那個birdman，瑞根該如何選擇？

我們知道，瑞根選擇了打開窗戶，縱深一躍。

電影結(jié)尾，真正獲得解脫的瑞根，肉體墜落地上，而靈魂得到升華（唯一結(jié)局，根本不是什么開放式結(jié)局）。電影給出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面，瑞根的女兒薩姆先是焦急地看著樓下，露出一線痛苦，又似乎看見了什么，目光追蹤著它隨之升起，似乎聽見一聲鳥叫，薩姆沒有一絲悲傷，仰視天空衷心高興地微笑著。



這寓意薩姆終于體會到了瑞根的理想追求，見證了瑞根最后的靈魂升華，為他終于獲得與鳥兒一般的自由而高興。


對大眾的ignorance，瑞根最終的回應(yīng)也是ignorance——忽視別人對你的忽視，不受輿論和利益的束縛——于是瑞根不僅在表演上達(dá)到至臻的境界，他的靈魂也獲得了真正的升華。這就是第二種“unexpected virtue”，舍身取義。

類似的涵義，類似的精神，在電影里有若干次同義反復(fù)：

1）片頭的字幕，也是片尾本該出現(xiàn)的字幕。它即是電影中話劇里點(diǎn)題的臺詞，也是瑞根如伊卡洛斯一般隕落時，留下他所想為何的最后回答：

到這一步了，你是否已實(shí)現(xiàn)了你此生所求？——是的
然而你此生所求究竟為何？——能自稱被愛，能感受到被愛

2） 第一幕演出結(jié)束后，瑞根回到舞臺，看到女兒薩姆給他送的花——“they didn't have whatever you wanted ” ，“你真正所求之物并非他們所能給予”。

<圖片34>


還有鏡子里的話：“A thing is a thing，not what is said of that thing”——事物是事物本身，并非對事物的評價。



這個道理用中國哲學(xué)家莊子的話來說，“物物而不物于物，則胡可得而累邪！”。教人們追求自己的誠心，而不要被輿論外物所左右。瑞根真正所求是對表演藝術(shù)的熱愛和欣賞，最終也完成了自己內(nèi)心的實(shí)現(xiàn)。這一切都非輿論和贊美所能賦予

這種 unexpected virtue of ignorance ，寄托了瑞根對愛與被愛的終極理解，最終與鳥人伊卡洛斯的命運(yùn)相符合，三個主題融會貫通。

走到電影結(jié)尾，真正獲得解脫的瑞根，肉體墜落地上，而靈魂得到升華（唯一結(jié)局，根本不是什么開放式結(jié)局）。電影給出了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的畫面，瑞根的女兒薩姆先是焦急地看著樓下，露出一線痛苦，又似乎看見了什么，目光追蹤著它隨之升起，似乎聽見一聲鳥叫，薩姆沒有一絲悲傷，仰視天空衷心高興地微笑著。


這寓意薩姆終于體會到了瑞根的理想追求，見證了瑞根最后的靈魂升華，為他終于獲得與鳥兒一般的自由而高興。

當(dāng)我們作為觀眾，明白了電影的主旨之后，才能感受到擺脫社會束縛的“unexpected virtue of ignorance”?！而B人》這部電影給予的體驗(yàn)，讓我想起了觀看《GATTAGA》，《陽光小美女》，《21克》時內(nèi)心的震撼。


1.3.3 第三重ignorance，電影觀眾因?yàn)槠姸鴮?dǎo)致的盲目

這部電影圍繞著戲中戲——一場百老匯話劇而展開。我個人管這類電影叫鏡子戲。導(dǎo)演試圖把銀幕變成一面鏡子，讓觀眾，讓媒體，讓影評人從電影里看到自己，同時又意識不到那就是現(xiàn)實(shí)中的自己。（最近有一名中國導(dǎo)演也在他電影里拍了類似的鏡子戲——姜文的《一步之遙》，他在電影中塑造了代表媒體和輿論的王天王，以及只想“槍斃馬走日”的民粹式輿論。然后他再用這些場景批評現(xiàn)實(shí)中看不懂《一步之遙》的觀眾。）

前面說過了，在《鳥人》的電影里，所有的看客，無論同事、觀眾、影評人還是媒體，都沒意識到瑞根對表演真正的熱愛。為什么都意識不到呢？因?yàn)樗麄兌汲翜S于商品經(jīng)濟(jì)決定的價值法則中，無論是順從還是反抗，雙眼都被功利所蒙蔽?！耙蝗~障目，不見泰山”

有趣的是，《鳥人》電影用巧妙的敘事手法，把真正的主題涵蓋起來（不斷打斷瑞根，讓他無法解釋他的真心所想），而把偏見借主要角色之口呈現(xiàn)出來。銀幕外的觀眾很自然地就接受了一切偏見，從而難以看懂這部謳歌理想的電影。

電影之外的觀眾，“一葉障目，不見泰山”，和電影里的觀眾給出了一模一樣的“ignorance”。

這種ignorance造就了極強(qiáng)的扭曲力場，把現(xiàn)實(shí)扭曲得和電影中的世界一樣戲劇性，一樣可笑。


可笑在什么地方呢？可笑在大量的影評人介紹這部電影時說，“男主角曾出演蝙蝠俠1，2，卻辭演了3，從此演藝之路一蹶不振。《鳥人》這部電影的成功讓他重新打開局面”

或說“這是一部講述中年危機(jī)的電影，男主角人是一名過氣的好萊塢明星，人到中年遇到事業(yè)的挫折，家庭的分崩離析，他渴望通過舞臺劇的成功重新挽回一切”……


與電影中的公眾對主角瑞根的猜測如出一轍，現(xiàn)實(shí)世界的公眾也沒有看到瑞根（和演員們）身上理想主義的光彩，卻都把他看作一個商品經(jīng)濟(jì)主宰之下的娛樂圈（juan）中的一名loser?，F(xiàn)實(shí)世界的公眾也看不到這部劇對人類“理想”和“真愛”的探討，而是把它當(dāng)成講述中年危機(jī)的作品。例如百度百科的簡介：

<圖片36>

導(dǎo)演沒有指揮現(xiàn)實(shí)世界的觀眾，而現(xiàn)實(shí)世界的觀眾就和電影中的公眾一樣跳起滑稽舞來，反反復(fù)復(fù)表演著對電影主題的“ignorance”（忽視和偏見）。這種ignorance不僅造就了觀眾奇妙的觀影體驗(yàn)，更造就了現(xiàn)實(shí)與電影高度吻合的諷刺景觀，也是“ignorance”帶來的“unexpected virtue”奇景之一


2. 電影中魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的部分賞析

2.1 鳥人隱喻和隕落的流星

前面系統(tǒng)地談過了，這里再提一提。birdman 在電影中有兩面，一面是追求理想而隕落的伊卡洛斯，一面是商品經(jīng)濟(jì)打造出來的超級英雄幻象，同時也象征著與瑞根的理想劇烈沖突的虛榮心。

<圖片37>

隕落的伊卡洛斯，在電影的開頭和結(jié)尾都有出現(xiàn)。開頭是那燃燒的雙翼，結(jié)尾則是瑞根在舞臺上開槍自殺后，伴隨著鼓點(diǎn)穿越城市天空的那顆流星


2.2 自殺和水母隱喻

電影中出現(xiàn)了四個自殺。首先當(dāng)然是戲中戲里的丈夫開槍自殺，然而失敗了（槍打偏了）；然后是瑞根向前妻傾吐離婚紀(jì)念日后的自殺（失敗了，因?yàn)楸凰赶U疼了）；然后是瑞根在公演舞臺上的自殺（和劇中人一樣，打偏了，打飛了鼻子）；最后是瑞根從醫(yī)院窗戶縱深一躍。

片頭和片尾處都出現(xiàn)了海邊的水母。這個場景意味著什么呢？

這個隱喻也特別有意思，不過上文沒機(jī)會好好探討。它講的恰是人類的理想和本能的斗爭。人們常常嘲笑一個自殺失敗的人，死都不怕，居然怕××云云。其實(shí)這就是事實(shí)，無論是上至追求理想，還是下至結(jié)束生命，人都還要和本能做斗爭。欲望的本能阻礙人成功，求生的本能甚至阻礙人死亡。戰(zhàn)勝本能都是需要勇氣的。

我認(rèn)為水母隱喻的是渴望被愛的本能。瑞根去海邊自殺，因?yàn)樗赶U得太疼逃上了岸。而瑞根為何總不能從世人的ignorance中解脫出來呢？因?yàn)榧幢闶廊丝偸呛鲆曀淖非蠛团Γ匀粚Ρ蝗藧郏╞elove）一事戀戀不舍。無論是離開舞臺還是結(jié)束生命，那種無人關(guān)懷的深邃的孤獨(dú)感，都是阻礙瑞根采取行動的劇痛。

<圖片38>

這種劇痛讓瑞根無法放棄他的演藝夢想，讓他選擇排演話劇《當(dāng)我們提到愛時究竟在言說什么》，做自我救贖的最后一搏。


此外，導(dǎo)演似乎特別喜歡通過自殺來救贖靈魂的題材，而又特別喜歡用“水母”這個元素。在導(dǎo)演的作品《21克》中，威爾史密斯結(jié)束生命也是用的水母。這個我就不明白原因了。

2.3 長鏡頭

首先讓這部電影出風(fēng)頭的是它出類拔萃的長鏡頭。一些人說拍這些長鏡頭就是為了炫技，沒有別的價值。

我個人認(rèn)為，對這部電影而言，長鏡頭是必須的。它講述故事的背景，是在百老匯上演的一場話劇，通過話劇來表現(xiàn)這些演員對藝術(shù)理想的追求，以及對商業(yè)垃圾文化的唾棄。如果這部戲還是靠鏡頭剪輯拼貼而成的，本身達(dá)不到百老匯的高度，那它就首該罵的就是自己了。

我們想象舞臺劇的兩個特點(diǎn)，首先分為若干幕，每一幕都要求演員一氣呵成；然后，每一幕之內(nèi)的時間和空間感都是連續(xù)穩(wěn)定的，只在轉(zhuǎn)場時大幅跳躍。

鳥人的敘事結(jié)構(gòu)正是刻意模仿話劇的，每一個長鏡頭就是一幕。每一幕里沒有任何慢鏡頭、快鏡頭，沒有剪切和跳躍，沒有閃回……而是連續(xù)和穩(wěn)定。轉(zhuǎn)場時則刻意保持空間的連續(xù)性，忽略時間的連續(xù)性，只追求戲劇沖突的貫通延續(xù)。

<圖片39>

由此看來，《鳥人》必須用長鏡頭，而且只能用長鏡頭，這時最合適的電影語言。更何況它讓演員把難度極高的演技飆到極致，間不容發(fā)，精彩絕倫，已經(jīng)趕上甚至超過了百老匯的舞臺劇水準(zhǔn)。


2.4 為何要用跟隨和旋轉(zhuǎn)鏡頭


瑞根其實(shí)患有抑郁癥，時時刻刻被焦慮所折磨。因而電影反復(fù)使用這兩種語言——角色有大量的移動，每個強(qiáng)烈的情緒表達(dá)都要移動到某一個固定的場景（休息室，咖啡廳，舞臺），而過度性的情緒交流則意味著不停走動。

一旦走動時，就用跟隨鏡頭，給觀眾灌輸大量嘈雜而無意義的場景信息；角色靜止時，鏡頭就圍繞他們不斷地旋轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)無法很好地整理眼前的信息。

這是導(dǎo)演刻意塑造出一種注意力無法集中的體驗(yàn)。把瑞根心中的焦慮映射到觀眾心中。觀眾若不能理解電影的劇情，只會在這種鏡頭語言下感到煩躁和暈眩。


觀眾若能理解電影的劇情，則這些鏡頭也有陳釀一般的美味，值得細(xì)細(xì)品嘗。鏡頭語言創(chuàng)造了大量視覺和聽覺的噪音，麻痹我們的感官，一旦鏡頭突然停下來，此時聚焦的人物和事件就會顯得特別突出，好似萬籟俱寂中的一聲驚鴻。

2.5 為何要用永不休止的鼓點(diǎn)做背景音樂

鼓點(diǎn)的作用和鏡頭類似，都是營造一種煩躁不安的情緒氛圍，將主角瑞根等人的心境映射到我們觀眾身上。

瑞根劇場附近就有一個街頭藝人無休止地敲著鼓。背景音樂的鼓聲同時也是瑞根腦海中的幻聽，反映出瑞根慢性焦慮的心境。每個人都有的幻聽。我們常常走在路上，腦海里卻在反復(fù)播放著某個旋律。哪一個旋律會在腦海中自動播放，與我們的心境是緊密相關(guān)的。這也是影視藝術(shù)使用背景音樂的原因。

當(dāng)內(nèi)心沖突特別劇烈時，背景的鼓點(diǎn)就由一個人的鼓變成了街頭一群人的鼓聲（瑞根穿越時代廣場處出現(xiàn)過，也在瑞根舞臺上自殺時出現(xiàn)了）

<圖片40>

為何瑞根最后一次拿著真槍走上公演舞臺時，過道里出現(xiàn)了那個敲鼓的藝人呢？這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的常見手法。瑞根當(dāng)時的心境是過平靜，就像超過沸點(diǎn)而沒有沸騰的水一樣，等待著瞬間爆炸。這種精神狀態(tài)下，所有的人都會產(chǎn)生所想即所見（例如幻聽，幻視）的錯覺，若真若幻。所以敲鼓藝人出現(xiàn)的那一瞬間是給我們呈現(xiàn)瑞根的腦海感受

2.6 超能力隱喻


這部電影一開始就出現(xiàn)了超能力，而且貫穿始終。每個超能力場景都是符合瑞根主觀想象中的世界，直到后來兩幕才用第三人的視角看到了真相（瑞根是自己在砸休息間，他是坐計(jì)程車回到劇場的）。

為什么要渲染超能力呢？我想，大概有四個原因。

第一個原因是導(dǎo)演有意塑造的Ignorance。因?yàn)槌芰κ潜谆娪白畛Ｒ?，已?jīng)商標(biāo)化的元素。引入這個元素，能很好的誘導(dǎo)觀眾在心中建立起“超級英雄電影”的預(yù)設(shè)，從而和電影中那些誤解瑞根的公眾一樣，被遮住雙眼，看不見瑞根理想主義者的真相。這是導(dǎo)演用的詭計(jì)。

第二個原因，瑞根一直在遭受抑郁癥的折磨。他有鼓點(diǎn)的幻聽，有birdman的人格分裂，時時刻刻被壓抑中的焦慮環(huán)繞著。超能力是他情緒爆發(fā)時的腦補(bǔ)，也是一種幻覺。這種幻覺在成年人中是精神病發(fā)作，在小孩中則非常常見（做手勢想象自己能發(fā)出沖擊波）

第三個原因，超能力的幻覺，隱喻了商業(yè)文化垃圾的那種自欺欺人和自大狂。它與birdman同時出現(xiàn)，反映的正是超級英雄電影里最常見的現(xiàn)象，讓一個虛擬英雄上天入地?zé)o所不能，無數(shù)成年人去排隊(duì)付錢觀看，這不本身就是一種群體精神病么？

第四個原因，對主角虛榮心的魔幻主義表現(xiàn)手法。中國語言評價那些虛榮性爆棚的人，說他們“飄飄然”了，正是描述膨脹的虛榮心和自負(fù)帶來的一種虛假體驗(yàn)，讓人感到自己無所不能，能飛起來，能意念摧毀事物。電影語言把這種虛榮心的體驗(yàn)物化，就成了擁有超能力的精神病幻覺。




2.6 各種魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法小結(jié)


借助《鳥人》這部電影，我們能很好地了解了解魔幻現(xiàn)實(shí)主義電影的表現(xiàn)手法。最本質(zhì)的一條，電影只能給觀眾呈現(xiàn)客觀世界（視覺，聽覺），而魔幻現(xiàn)實(shí)主義則要用客觀的元素去描述人的主觀世界。

簡單來說，無非是將人類只在腦海中才能體驗(yàn)到的情緒、感覺和想象，物化成電影中可以看到的畫面和聽到的聲音。

最簡單的方法就是隱喻。把一個感性的認(rèn)識，比如伊卡洛斯或超級英雄式的垃圾電影，物化成一個birdman的形象。

然后是鏡頭語言和背景音樂。焦慮是瑞根的主要體驗(yàn)，于是電影就讓我們看到不停旋轉(zhuǎn)的鏡頭，聽到永不停歇的鼓點(diǎn)。當(dāng)瑞根的情緒爆發(fā)時，我們聽到birdman對他說話，看到他用超能力移動砸碎物品，甚至在過道里看見本不該存在的擊鼓藝人。這些幻覺被物化了擺在我們面前。

電影中魔幻的轉(zhuǎn)場也是一個例子。前一秒勞拉才抽了瑞根一個巴掌，后一秒勞拉已經(jīng)帶著魅惑的微笑走上了預(yù)演的舞臺。這種轉(zhuǎn)場割裂了觀眾對客觀世界中時間連續(xù)性的認(rèn)知，是為了在兩個場景切換中確保角色心境的連貫性。

我個人認(rèn)為，導(dǎo)演的魔幻現(xiàn)實(shí)主義功力，比我們的姜文更強(qiáng)一些。姜文能把視聽效果做得更好，關(guān)鍵場景的意境也不輸于人（一步之遙的書房回憶）；但要在一部電影中反復(fù)創(chuàng)造出這些意境，《鳥人》的導(dǎo)演更加隨心所欲。

3 電影對現(xiàn)實(shí)的批判


《鳥人》這部電影有大量對現(xiàn)實(shí)的批判，也非常犀利。但我個人認(rèn)為，這部電影在批判的背后，主要目的還是為了歌頌理想，可惜很多觀眾和影評人反而只注意到了那些批判。因此批判一節(jié)，這里不具體分析，只是簡單列一列，當(dāng)補(bǔ)個漏。

批判商品經(jīng)濟(jì)唯利是圖對文化和藝術(shù)的摧殘
批判好萊塢的演員們（瑞根和狄金森的酒吧對話）
直接批判超級英雄電影
批判那些演技派演員也投身垃圾文化掙錢
批判功利價值觀取代了藝術(shù)和理想的價值觀
批判冷漠的大眾只在意利益和知名度（尤其是對病毒視頻的追捧），喪失了向藝術(shù)學(xué)習(xí)的虔誠




全文完。篇幅太大，請見諒。另外并非專業(yè)寫作，只是隨心所欲，難免有大量羅嗦和重復(fù)，也請見諒！

　一個演員的咸魚翻身，要在舞臺上完成，動靜堪比鯉魚跳龍門，難度達(dá)到西天取經(jīng)3.0，如果經(jīng)書是雷蒙德卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍槭?，我們在談?wù)撌裁础?，那么他們這一路上可謂歷盡磨難: 先是遇到怪招亂出的麥克， 然后被女兒鄙視， 但是號稱和他有代溝的女兒后來卻和年齡不比他小多少的那個八戒麥克好上了，畫面太殘暴，不敢看，只能躲到門外默默吸一口煙，誰知被妖風(fēng)呼得關(guān)在了門外，只能穿條短褲從大街上回到劇院里，屋漏偏逢連夜雨，影評界的觀世音娘娘狄更斯老太太在這一幕鬧劇后，毫不留情地點(diǎn)差評差評差評，32個差評。
看到這里，覺得Riggan很不容易，不僅覺得他不容易，覺得他代表的那一類演員都不容易，在看臉的社會，有臉的時候紅了，于是被無情的貼上了“偶像”的標(biāo)簽，人老珠黃后，即使很努力，甚至到自殘的地步，卻摘不掉那個標(biāo)簽。
在咬牙切齒痛罵標(biāo)簽化的時候，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演其實(shí)也在用標(biāo)簽化的方式表現(xiàn)劇中每個角色。
比如，與他相對對立的是Mike代表的演技派，評論界的寵兒，有才，自負(fù)，甚至有點(diǎn)不顧他人感受。和他們同臺的女演員Lesley和Laura，長期默默無聞卻努力著。那個總在酒吧里拿著紙筆將各人送上天堂或地獄的狄更斯太太，就像把自己關(guān)在奇怪小木屋里的巫婆，想想就汗毛倒立。那個長大了卻翅膀被折斷的女兒SAM。主要為了掙錢玩弄各種手段擺平各種事情的經(jīng)理人Jack。還有一開始出現(xiàn)的那三個記者---文藝青年，胸大無腦的娛樂記者，和因?yàn)檎Z言不通而頻頻假高潮的外國媒體。
這些人，都用他們的狂妄，無知，偏見，天真，勾勒出了一出出讓人啼笑皆非的場景。
其中最讓人覺得搞笑的場景還是Riggan的，當(dāng)Riggan想要找一個新的演員的時候，發(fā)現(xiàn)他要的菲利普?塞默?霍夫曼在拍《饑餓游戲》，邁克爾?法斯賓德在拍《X戰(zhàn)警》，杰瑞米?雷納在拍《復(fù)仇者聯(lián)盟》，COME ON， 你們這幫好演員怎么啦？什么，最佳吸金王是鋼鐵俠？
這種感覺就好像，你發(fā)現(xiàn)你跑掉的股票漲上了天。欲哭無淚啊，只能搖搖頭苦笑。
然后你發(fā)現(xiàn)，紐約遍地是人才啊，就連街邊的流浪漢，念起麥克白來也不會比你差：“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場了片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動， 找不到一點(diǎn)意義?！?（朱生豪譯）“太過了嗎，我只是想給你個范圍。”　這句話也是那個被砸暈的男二號說過的話，我剛被罵得體無完膚，你來問我表演的意見？還是莎士比亞的？您埋汰我呢！
Riggan也許就是這樣一個人，曾經(jīng)無限輝煌過，現(xiàn)在卻很落魄。這種心理落差讓他分身出了另一個他---鳥人。我喜歡那個鳥人，因?yàn)樗麎蛘?。在一個個標(biāo)榜著文化，潮流，品味，權(quán)威，個性的環(huán)境下，只有“真實(shí)”才最可看。當(dāng)然，“真實(shí)”看上去并不那么美好。
Riggan這個人物在我看來挺虛偽的，他選擇雷蒙德的作品真的是因?yàn)樾r候那個作家寫給他的那些話嗎？我認(rèn)為不是。選雷蒙德，在我看到，只是迎合市場的需要，因?yàn)閼蛟菏袌?，是鄙視暢銷文化的市場。 這個市場可以讓他回到報(bào)紙頭版。
而鳥人坦白多了，他就是重新拿回他的舞臺，讓那些曾經(jīng)遺忘他的人永遠(yuǎn)也忘不了他，就算舞臺總有謝幕，他也要用他自己的方式，讓人瞠目結(jié)舌，嘲笑所有人。
當(dāng)Riggan將雷蒙德?卡佛給他的紙巾扔在酒吧的時候，那個Riggan敗了，他終于和鳥人完美結(jié)合，翱翔在曼哈頓的上空，也翱翔在自己的內(nèi)心深處。
于是，一個更加真實(shí)的Riggan，“重生”在劇院門口， 想在舞臺上做一個完美謝幕。
“你(們)愛過我嗎？我被你（們）愛過嗎？” “沒有。” …… 嘣！
落幕之后， 不禁想問，這部戲的導(dǎo)演為什么選雷蒙德？為什么選《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們在談?wù)撌裁础? 我覺得作品中的這段話可以說明些問題，“但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍椋徊贿^是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯了嗎?我說得太離譜了嗎?如果你們認(rèn)為我錯了，我希望你們立刻給我指出來。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承認(rèn)這一點(diǎn)。”
愛情是一段記憶，可能連記憶都不是，更何況只是對曾經(jīng)喜愛過的偶像？影迷們是非常薄情的，是喜新厭舊的，而曾經(jīng)被愛著的明星們，被開始愛著的時候，最好就先承認(rèn)這一點(diǎn)。雖然片中有大量對超級英雄電影的影射，有對影評人，記者代表的輿論的吐槽，但這不是一部惡搞諷刺電影，這是一部有點(diǎn)憂傷的電影，關(guān)于拒絕被遺忘的電影。
一個討巧的回閃，Riggan只是傷了鼻子，他用一只鼻子贏回了聚光燈和媒體的追逐。但他卻再也擺脫不了鳥人了。當(dāng)他在廁所看到蹲馬桶的鳥人時，他在想什么？
當(dāng)他站在窗臺時，他看到了什么？。
當(dāng)SAM回來后，露出那個笑容的時候，又是看到了什么？
如果回到影片開頭，我覺得，她看到的是那首詩。
Late fragment
Raymond Carver (1938-1988)
　　　And did you get
　　　what you wanted from this life, even so?
　　　I did.
　　　And what did you want?
　　　To call myself beloved, to feel myself
　　　beloved on the earth.

全詩用的都是過去式，是去另一個世界的他說，“稱自己被人所愛，感受到自己，在世上時，被人所愛?！薄∵@也是雷蒙德生前最后一首詩。

影片的節(jié)奏似乎是隨著鼓聲律動在前進(jìn)，每當(dāng)人物開始移動，鼓聲就會響起，這種接近于心臟跳動的節(jié)奏，渲染了那種“喧鬧與騷動”的感覺，隱隱透出一種詭異。

這幾乎已經(jīng)是一個皆大歡喜的Happy Ending。扮演超級英雄“鳥人”的過氣演員Riggan Thomson，躺在鋪滿鮮花的上西區(qū)病房里，窗外是中央公園，電視新聞里是他在戲劇《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础肺猜晻r打傷自己的精彩一槍，《紐約時報(bào)》那個擺明就是要?dú)缢目瘫∨u論家，也在文化版頭條送上了最高贊譽(yù)《鳥人，無知的意外美德》。

一切看起來好極了，就連在內(nèi)心小劇場里緊箍咒般糾纏Riggan的鳥人——超現(xiàn)實(shí)超能力的自己——這一刻也閉上了嘴，安靜的蹲在馬桶上。城市上空飛過一群鳥兒，Riggan推開窗，消失不見了……

這是一個講述虎落平陽前，超級英雄也需要吃喝拉撒的故事。Riggan只被觀眾和圈子惦記著他那扮演“鳥人”的黃金時代，而他又像許多好萊塢明星一樣，渴望通過更顯文藝范和扎實(shí)演技的百老匯舞臺，東山再起。與此同時，戲里戲外，又得面對與女兒的糾結(jié)關(guān)系，以及與對手戲霸Mike Shiner的激烈沖突。更有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初兩部《蝙蝠俠》的邁克爾.基頓，過氣、臃腫、中年危機(jī)、家庭煩惱，都是邁克爾和Riggan共同的處境。

“鳥人”、“蝙蝠俠”歇下好萊塢戰(zhàn)袍后，都一樣需要吃喝拉撒。這不免讓人想到洛杉磯星光大道和紐約時報(bào)廣場上那些穿戴成超級英雄賣合影為生的勤勞藝人，周五下午拐進(jìn)附近超市，你會看到推著購物車的蜘蛛俠，與戴著“驚聲尖叫”面具的“好基友”以及擱下大錘的雷神，一道選購著微波食品和啤酒飲料。將其裝入汽車后，再一道開會城郊的合租屋里，度過一個蜷縮在沙發(fā)里看體育比賽和深夜脫口秀的愉快周末。

相較墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖最著名那些相互牽引的三段體故事（《愛情是狗娘》、《通天塔》），《鳥人》的結(jié)構(gòu)縱深并不復(fù)雜，也就只有電影中的Riggan故事以及作為戲中戲的舞臺故事兩層；而相較其最為深情的《美錯》，也一樣為主角在心理橫向上，平鋪著平凡肉身和超能力靈魂兩個對立聲音。

單論劇情，從脈絡(luò)精彩度到情感充沛度，《鳥人》都無法與亞歷桑德羅那些著名前作相比，但他聰明的將戲中戲，設(shè)為改編自雷蒙德.卡佛經(jīng)典短篇小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返脑拕。@就讓愛德華諾頓、娜奧米·沃茨、扎克·加利費(fèi)安納基斯、艾瑪·斯通等戲劇功底扎實(shí)的大牌明星，可以與邁克爾·基頓一道，以好萊塢的方式，將百老匯舞臺活絡(luò)起來。

以戲劇舞臺搭建而成的電影，從費(fèi)里尼到波蘭斯基再到阿倫.雷乃等大師，都早已屢見不鮮，亞歷桑德羅并不準(zhǔn)備跟著這么做。他請出曾為《地心引力》那些匪夷所思長鏡頭掌鏡的墨西哥老鄉(xiāng)艾曼努爾·盧貝茲基，繼續(xù)在《鳥人》里玩耍和試驗(yàn)著那些拼接而成的“假長鏡頭”。2小時的全片，僅有10個左右的運(yùn)動長鏡頭，一遍遍的從化妝間、走廊跟拍至舞臺和時報(bào)廣場街區(qū)。攝影機(jī)和主角大多時間都困于逼仄的小景別，一場對話或是爭吵后，敘述主角和視點(diǎn)就在一個單鏡頭內(nèi)得以巧妙轉(zhuǎn)移。同一空間內(nèi)的處理細(xì)節(jié)也頗為有趣，化妝間內(nèi)，客觀鏡頭總在呈現(xiàn)出Riggan超能力鳥人的那面時，眼神挪動杯子、隔空指炸燈泡；而轉(zhuǎn)移到他人的主管鏡頭下，就成了Riggan實(shí)打?qū)嵓∧w接觸的歇斯底里。英雄的那個自己，永遠(yuǎn)只藏在心里而不會被任何外人看到。

與超能力一道，被內(nèi)心虛構(gòu)和放大出來的，是滿布全片極度不安的自由爵士，無規(guī)律的架子鼓時不時以具象之形，出現(xiàn)在街道甚至劇場過道中，和腳步聲喘息聲共同加劇著主人公內(nèi)心的焦躁。這個時候，揶揄其他扮演超級英雄的明星，就以臺詞對話適時跳出，以舒緩緊張節(jié)奏。

“我不想再演了，干嘛不找邁克爾.法斯賓德、杰瑞米.雷納來呢？”試戲效果不理想的Riggan吐槽道。

“杰瑞米？那是誰？干嘛的？”編導(dǎo)回答。

“小羅伯特.唐尼這個小丑，不及你一半的才華，但就憑著一部‘錫俠’（Tin Man）東山再起并賺個缽滿盆溢?！盧iggan內(nèi)心深處的“鳥人”喋喋不休。
……

或許是太熱衷與《環(huán)太平洋》、《地心引力》等墨西哥同胞拼技術(shù)，這一次的《鳥人》，講故事的好手亞利桑德羅，也第一次讓作品本該具有的思考空間被花哨技術(shù)所掩蓋。從探討遲暮英雄的內(nèi)心處境看，它確實(shí)并不如簡單粗糲的《我是尚格云頓》，那個武打明星尚格云頓，以真名真身去介入一場他無力逞英雄的銀行劫案，更不用指望能跟伍迪.艾倫和伯格曼比拼焦慮心態(tài)的影像呈現(xiàn)水準(zhǔn)。

當(dāng)然從善心悅目的角度說來，這次的視聽技術(shù)運(yùn)用得確實(shí)讓人振奮，以至于讓整個常規(guī)的戲中戲故事都穩(wěn)定在一種飽滿甚至激越的爵士情緒當(dāng)中，著實(shí)好聽、好看。