當(dāng)凱琳死去的身體被父親陶爾抱起,草地上終于流出了純凈的處女泉水,順著山勢汩汩而流,這是最后出現(xiàn)的神跡,驚恐未定的英格麗掬起了處女泉,她興奮地用水洗干凈自己愁容滿面的臉;有些勞累的瑪里塔捧起了處女泉,她仿佛正在告慰女兒的靈魂。神跡顯現(xiàn),讓曾經(jīng)嫉妒的她們洗凈了自己的心靈,而在處女泉涌出之前,陶爾就已經(jīng)許下了心愿:“因為孩子的死,我要建造一個教會用來贖罪,用砂和石頭建立教會,就用這雙手?!蹦菚r,陶爾還沒有抱起凱琳,他跪著,朝向和女兒凱琳尸體相反的方向。
相反的方向里,他面對的是誰?“無辜孩子的死和我的復(fù)仇,你卻為什么默默看著?為什么?”向著上帝,先是質(zhì)疑,當(dāng)他背向一種死亡的時候,他希望看見的是一個不再沉默的上帝,一個救贖罪惡的上帝。死亡和復(fù)活,本身是相向的,但是當(dāng)陶爾說出了自己的心愿的時候,那汩汩流出的處女泉像是上帝的回應(yīng),上帝站在背后,給那些嫉妒的人洗凈心靈的機會,給那雙復(fù)仇的手救贖罪惡的機會,也給了凱琳無辜的死亡一個復(fù)活的機會。
不僅是凱琳的死,還有那三個犯下罪惡勾當(dāng)?shù)哪裂蛉酥?,為什么一個純潔的處女會在森林里被奸污被打死?為什么三個看護著羊群的人會喪生在虔誠的農(nóng)戶家里?凱琳的死是因為三個兄弟心中難以抑制的欲望,而三個兄弟之死則是陶爾的復(fù)仇火焰在燃燒,所以死亡是持續(xù)的,是因果意義上的,那么在追溯原因的過程中,誰是那個處在起點的原因?他們說上帝是萬物的第一因,但是為什么上帝會將死亡降臨在虔誠的家里,為什么上帝會讓牧羊人變成惡魔?
上帝顯現(xiàn)在何處?虔誠的陶爾,苦行的瑪里塔,以及純潔的卡琳,在那一個農(nóng)莊里他們似乎都無限接近上帝,吃飯前的禱告,用蠟燭滴落在手臂上,以及去往教會前穿上的絲綢禮服、白襪子、鑲嵌著珍珠的靴子,還有帶在身邊的成捆成捆的擺蠟燭,這些都是面向上帝的符號,對于這一個農(nóng)莊來說,上帝仿佛就在眼前。但是在這個極度寒冷的冬天,在這個有些冷漠的家里,他們的心靈是不是真的純潔?
瑪里塔為什么看不起那個已經(jīng)挺起大肚子的英格麗,甚至罵她是“下賤的女人”?一個養(yǎng)女,一個懷孕的養(yǎng)女,一個不知道誰是丈夫的養(yǎng)女,未婚先孕無疑是對于信仰的破壞,無疑是一種瀆神的生活,所以英格麗不僅地位卑下,而且在瑪里塔的目光中她也是一個道德敗壞,不向上帝的女人?,斃锼λ梢?,甚至咒罵,其實無疑是內(nèi)心的一種邪惡,而這種邪惡在凱琳那里也表現(xiàn)出來,在和英格麗一起騎馬去往教會的路上,凱琳對英格麗說:“沒有丈夫之前我是不會懷孕的?!毖韵轮馐怯⒏覃惖膽言惺遣患儩嵉?,她褻瀆了自己內(nèi)心的信仰,而英格麗反唇相譏:“如果晚上你受傷襲擊呢?”這或者是英格麗內(nèi)心最痛苦的事,她懷孕只是“被懷孕”,晚上被襲擊就像是一個魔鬼,在她的記憶中纏住了她,讓她無力掙脫。
甚至在通往教會的路上,他遇見的農(nóng)夫、小屋里的老人,似乎都在加深她的痛苦,那個農(nóng)夫似乎和凱琳在昨晚一起跳過舞,那個小屋里的老人,說是要給英格麗治療痛苦,鐵盒子里的藥是“減少生產(chǎn)的痛苦,驅(qū)逐身體的痛苦,它是止血的藥”,但是治療痛苦在英格麗看來,卻在撕裂她的內(nèi)心,那欲望的目光,那詭異的笑容,那“三個人從北方來”的寓言,都讓英格麗感到面前的不是慈祥的老人,而是一個魔鬼的化身,“我必須回去,樹林里太暗了?!泵鎸ψ屗謶值倪@個世界,似乎那夜晚被襲擊的一幕又在重演。
所以她只能通過仇視來面對這個讓她被襲擊、受傷的世界。面對修苦行的瑪里塔,面對純潔的處女凱琳,英格麗無疑是被鄙視的,當(dāng)她做事情的時候,得到的是那一句“玫瑰和雜草是不一樣的”;當(dāng)她問凱琳“你昨晚和誰一起跳舞?”迎接她的是凱琳的一記耳光,所以英格麗不僅沒有地位,甚至已經(jīng)被逐出了上帝的信仰世界,所以她用嫉妒來復(fù)仇,所以她要尋找另一個心中的神,目光中永遠帶著仇恨,口中說出的永遠是對奧丁神的祈禱:“奧丁神啊,你快來啊,你會實現(xiàn)我們的愿望。”奧丁神是異教的神,當(dāng)她向著奧丁神許愿的時候,她似乎已經(jīng)成為了異教徒,而她的嫉妒就變成了奧丁神賦予她的神圣權(quán)力。
在農(nóng)莊里制作面包的時候,她把在地上爬行的蟾蜍放進了面包夾層里,讓凱琳帶在去往教會的路上,而當(dāng)她看見三個牧羊人奸污凱琳的時候,她躲在樹林里,手上拿著那塊石頭,卻終于沒有勇敢地站起身來幫助凱琳逃離這個邪惡的世界。她沒有,并非是她不敢,而是在一種嫉妒的驅(qū)使下她必須從凱琳的純潔世界中出來,必須站在異教的世界里——凱琳被奸污之前,那面包里果然跳出了被放在夾層中的蟾蜍,所以當(dāng)一切發(fā)生的時候,英格麗用更為邪惡的詛咒代替了抗?fàn)幒蛶椭詈笫沟萌ソ虝奶幣碜呦蛄怂劳觥?br>死亡是牧羊人制造的悲劇,所以當(dāng)三兄弟為了滿足自己的欲望奸污甚至殺害凱琳的時候,作為牧羊人的他們,也以一種反諷的方式被逐出了上帝的世界。牧羊人原本就是上帝,但是三個牧羊人卻編織著謊言,說他們父母已逝,每天只能喝沼澤里的水;說其中一個被壞人割斷了舌頭,不能講完整的話,說那個發(fā)出怪異聲音的東西是祖父傳下來的樂器……而他們接近凱琳,誘惑凱琳,甚至最后強奸和殺害凱琳,完全是為了滿足自己的欲望,“你的手好白”“你的脖子很漂亮”“你的腰很細”,這不是一種對純潔的贊賞,而是對純潔意欲占有的邪惡,所以當(dāng)最后露出真面目,那一頭羊從凱琳的懷中掙脫,而他們也不再是牧羊人,而變成了惡魔。
他們在打死凱琳之后,甚至還剝下了絲綢衣服,到了陶爾的農(nóng)莊里,說謊是自己妹妹最喜歡的衣服,希望能夠賣給瑪里塔,無疑他們內(nèi)心不僅有著對于純潔的破壞欲望,也還有對于物質(zhì)的占有欲望,“三個來自北方的人”無疑也是異教徒。但是在殺死凱琳之后,天下起了大雪,兩個哥哥線奪路而逃,留下的最小弟弟其實并沒有直接參與謀殺,當(dāng)他拿起剩下的面包吃下去的時候,卻開始嘔吐,天上下著雪,食物被嘔吐,站著蟾蜍的氣味,仿佛是一種暗示,那就是罪惡從來都會留下印記,所以他慌忙跑過去給凱琳的尸體象征性地蓋上了土。
嘔吐是無法吐出罪惡的,即使三個人來到了農(nóng)莊,在大家一起吃飯的時候,最小的弟弟仍然不停地吐,但是他也和兩個哥哥一樣,在邪惡的世界里再也無法返回,他開始生病,開始發(fā)熱,開始被哥哥打,實際上他是一個感受到罪惡的人,因為罪惡所以他開始痛苦,那個農(nóng)莊里的仆人坐在他身邊,對他說起了那個噩夢,走過了萬丈深淵,走過了懸崖,走過了魔山,最后會是最痛苦的地獄,無數(shù)雙手會將你拉下去,“但是罪惡的手也有不能到達的地方?!蹦亲飷旱氖譄o法到達的地方是哪里?是懺悔?是救贖?還是不停嘔吐感受的罪孽?可是,另一句話是:“煙在不停地顫抖,好像對什么感到恐怖,它必須去應(yīng)該去的地方?!蹦情g房子里正燃燒著火焰,火焰的煙從頂上的窗口飄出去,顫抖的煙,恐怖的煙,向上是唯一的通道,而顫抖的人,恐懼的人,或者向上仰望上帝也是最后的歸宿。
可是,那被買賣的絲綢禮服,那沾著血跡的衣物,以及那面包中的蟾蜍,都是最后留下的象征,一個罪惡的人無法獲得救贖,它走在痛苦和恐懼的道路上,只能等待上帝的判決。醒來,那吃飯的座位上真的坐著一個審判他們的上帝,光照耀著他,火照亮著他,一把刀插在桌子上,一種面對罪惡的審判,面對欲望的審判,面對不是牧羊人的審判,而審判者就是農(nóng)莊的主人、虔誠的陶爾。
陶爾的確像是上帝,他是農(nóng)莊里的主人,保持著主人的權(quán)威,他對于自己的女兒凱琳充滿了愛,在她身體不適的時候安慰她,抱起她;在她啟程去往教會的時候,站在他的后面目送著給他力量,那一首“春天終于來了”讓凱琳感受到的不僅僅是濃濃的父愛,還有如上帝一樣的神圣之愛。他沒有看不起懷孕的養(yǎng)女英格麗,即使在英格麗從森林中逃回來告訴凱琳被人殺死的時候,即使英格麗說一切都是因為自己的嫉妒才讓奧丁神降臨罪惡,但是他也沒有怪罪她,而是對她說:“我要洗個澡?!彼o予寒夜里投靠他們的三兄弟一個溫暖的住處,并提供食物。所以陶爾是寬容的,是仁慈的,是擁有愛的,就像上帝一樣維護著內(nèi)心的信仰。
但是當(dāng)自己最純潔的女兒被殺死了,當(dāng)罪惡的人闖進了自己虔誠的農(nóng)莊,他也像上帝一樣要審判他們,但是在審判之前,他拿出了劍,他走向了田野,他拔倒了白樺樹,然后用樹枝抽打自己的身體,沐浴中,他洗去的是作為人的邪念,然后才能像上帝一樣,用圣潔的身體來行使審判的儀式。一個人,一把刀,坐在高大的椅子上,然后把睡著的三兄弟喚醒——他其實不是單純?yōu)榱藦?fù)仇,而是要用一種死來祭奠被污染的魂靈,三兄弟一一被殺,即使最小的弟弟,在顫抖和恐懼中也被高高地抬起,然后重重地摔在地上,在孩子死亡的時候,他說的一句話是:“神會原諒我的。”
其實是自己原諒了自己,當(dāng)嫉妒出現(xiàn),當(dāng)欲望出現(xiàn),當(dāng)恐懼出現(xiàn),甚至自己用刀子讓死亡出現(xiàn),他是在行使上帝的權(quán)力,還是在違背上帝的旨意?其實對于他來說,信仰是唯一支撐的動力,是唯一凈化的東西,是唯一救贖的力量,即使用自己的雙手殺死了罪惡的人,對于向善、向愛的世界來說,神也會原諒寬恕,也會在神跡顯現(xiàn)中洗凈所有人的靈魂,處女泉汩汩而出,那世界最后就只有一個聲音:“主啊,接受我的靈魂,并賜予我永久的平安?!?/div>
這世界上有些人非得有個主子,否則他們無所適從。有個現(xiàn)成的神給他們更加省事,這能讓他們不再那么惶惑不安,否則,他們要去尋找領(lǐng)袖。他們在領(lǐng)袖腳下的洪流里搖旗吶喊,覺得不再孤獨,雖不明所以,但他們孱弱的靈魂忽然有了勇氣,于是不再彷徨。
很多人都在尋找著這一種人,那種人強大,給他們拿主意,于是他們不用自己去思考,他們可以過著順從但是安穩(wěn)的日子。所以,別跟他們談什么民主,他們從不需要。如果他們也夾雜其中,不過因為那是個時髦的詞匯,他們加入洪流里,才會覺得不孤獨。
他們信神,因為別人信。他們從不去思考這一切的意義。
有些靈魂卻足夠強大,他們不那么馴服,他們遵從心靈的思索,那沉重的思索,在最后令他們皈依神,或是背叛神,這都不打緊,要緊的是,他們對自己的靈魂負責(zé)任,他們探索。
盲從,是安全的,可以心安理得于掌握了真理。而那些敢于思考的人,會被人加諸懷疑的目光。
伯格曼無疑就是懷疑的那個,也因此被懷疑。《處女泉》里從頭到尾對上帝的質(zhì)疑與嘲弄,他是魔鬼嗎?不,他是個對良心負責(zé)的人。為此他值得尊敬。他是個挑戰(zhàn)上帝的人,不是那個順從的小民。
你知道清教徒的家庭毀了他的童年,和作為牧師的父親的沖突,令他們隔絕很多年。而他自己,也不能很好地對待自己的孩子。
張愛玲說過的“漫長的像永生的童年”,的確,那是生命的起初階段,頂重要的階段,之后,選擇做天使還是魔鬼。被壓抑的童年,逆反著父親的上帝,被殘忍地約束的信仰,有一天棄它而去是多么的痛快——
《處女泉》里的上帝,是被譏諷的對象。
一開始籠罩著基督教色彩的這一家人,從兩夫婦到老女仆都是虔敬的教徒,飯前例行的祈禱,睡前例行的祈禱,老女仆說,住得離教堂近多好,可以動不動就去懺悔。
以為他們是好人嗎?錯。老女仆羞辱養(yǎng)女英格麗,全無憐憫。兩夫婦知道女兒被牧羊人殺死后,父親殺了兩個成年人,連小孩子也沒有放過,要知道小孩子自從看到女孩被殺就一直神經(jīng)質(zhì),處于精神的迷狂與懺悔中,可是呢,這樣一個手無寸鐵的孩子,就因為跟那兩人是一起的,也要被殺。這個父親在此時是個地道的殺人犯。
這樣的人,就是一直嚴格遵照程序,懺悔、感謝主的人。
主啊,你會為這樣的人蒙羞嗎?
他們從不懂得寬恕,睚眥必報,他們離魔鬼不過寸把路,常常越界到另一邊。
可是他們還是覺得振振有詞,懺悔之后,要用雙手為你建起教堂,以為這樣罪孽就抹殺了嗎?
如果一個人非得自欺欺人,旁人有啥辦法。
兩夫婦的女兒,凱林,天真也虛榮,浮夸也甜美,有著很多凡人的缺點,但無疑這是一個可愛的生命,那單純與美麗虛幻如肥皂泡,當(dāng)然你知道,這樣的肥皂泡一點就破。她先失去處子之身,之后被殺。虛榮的泡沫,易被捅破,就是這樣。
至于在她身后的土地上涌出的一汪清泉,被命名為處女泉,有著說不出來的味道。如果說是處女,最多是精神上的處女。而她的精神,有太多凡人的缺點。神跡就這樣發(fā)生了,帶著諸多神所不贊成的缺憾,神懲罰她,之后給她立個牌子,讓她在神話的流傳中成為永恒——神多少有點心不甘情不愿吧——都是假的。
伯格曼是怎樣在嘲弄著那位偉大的神,昭然若揭。
但伯格曼并不是魔鬼。他只是想更加誠實面對自己的良心。把華美袍子下的千瘡百孔,揭開給我們看。而魔鬼呢,魔鬼常常帶著偽裝,甚至像個好人。
14世紀的那個故事,給了少女一個永恒,的確,作為一個神話故事的主角,她永恒了,那是上帝能給一個凡人最好的禮物,人都想永恒,怕自己消逝于無邊的世代里,在無涯的時間的荒野里如流星劃過不留半點蹤跡。
而伯格曼的故事,卻是一個新的視角,還是那個故事,還是神話,卻充滿了嘲諷。
這是一種時代的變遷。人們不可能再像5個世紀之前,只想匍匐于神力的腳下,做羔羊,他們用自己的腦子去思考,于是就出現(xiàn)了這樣的故事,舊的,也是新的,說是顛覆也不為過。
而電影里那一切虔敬的色調(diào),又是多么的虛偽,那循規(guī)蹈矩的生活,像是一幕演給人看的活劇。
在幾個世紀之后,再去看那一切,無趣,死板,生命的鮮活,在那個被懲罰而死的少女身上,那里有一點人味兒。
可是那個時代那種東西當(dāng)然無法留存。少女的未被污染的純潔、哪怕有點孩子氣的虛榮,也值得我們欣賞,那是生命,唯一的活生生的,友愛,信賴,從不仇恨,她的心靈未經(jīng)半點污染。
生命的泉水汩汩而出,想必是從這樣的身體里。伯格曼刻板的父親,是不會喜歡這樣的女孩子的吧。他嚴守規(guī)則,甚至為規(guī)則所縛,還要用這些去束縛一個孩子,一個鮮活的生命,那種撞擊是多么的痛苦。特別是,當(dāng)兩個個體都是強有力的。然后,伯格曼用一生在擺脫著那種夢魘。
如何與父親和解。
人不會一生中兩次踏進同一條河流。不知在時間的河流里,我們已經(jīng)走到了不同的哪兩岸,何必和解呢。早就是全然不同的另一個。而那些傷害早沁入骨髓。無從尋找。
抬頭望向蒼天。不管我們做著怎樣的解讀,我們從來沒有機會遁逃。一個凡人說著他的夢魘,通過述說,他成為了大師,但他永遠不是上帝,他也不是魔鬼。那些,都是我們凡人的揣度罷了。
所以我們不該通過這個故事去對上帝說三道四。那是我們不了解的事。
只看到一個可憐的孩子,在極力對抗著童年的夢魘,以此確立自我的存在。想表現(xiàn)得強大,想表現(xiàn)得滿不在乎,他訴說了他以為的美。就是那個少女。那個上帝的祭品。
The film is based upon a 14th Century Swedish ballad:
TORE’S DAUGHTER AT VANGE
Tore’s daughter in Vange deep
Did one morning too long sleep;
Mass she missed, she slept it thro’.
But God will surely bless her too.
To the loft Mistress Martha goes
– cold is the forest air –
Karin, her daughter, she arose,
– When green the trees are there.
Her daughter wakes with eyes awide
Prepares to Kaga Church to ride.
Proud Karin sits upon her bed
Platting her golden locks about her head.
Proud Karin dons her silken robe,
A work of fifteen maidens sewed.
Proud Karin dons her blue cloak bright,
She rides to church now it is light.
She rides around a giant tree,
Now three herdsmen does she see.
They say to her, “Come be our wife,
Or thou shalt forfeit thy young life.”
“Do not lay a hand on me,
Or my father’s wrath ye’ll see.”
For thy kinsmen care not we,
We’ll kill them all as well as thee.”
The herdsmen three took her to wife
And then they took from her her life.
They took her by her golden hair
And dragged her ‘neath a birch tree there.
They took her by her golden head
And left her ‘gainst a birch tree, dead.
And on that spot her body lay,
Burst forth a spring, so legends say.
They stripped her of her golden robe,
Into their bundle was it stowed.
Her body in the mire they lay
And with her garments went away.
When this foul deed had they done,
They took the way that she had come.
They went along that wooded lane
Until they Vange Village came.
They came up to the farm of Tore
And found the farmer at his door.
Tore stood outside all clad in hide,
He came and let the men inside.
Then went they into Tore’s homestead,
Where they partook meat and bread.
A thought in Tore’s mind did turn:
Why does my daughter not return?
Ere Martha joined her man in bed,
The herdsmen came to her and said:
“Wilt thou have this silken robe,
Upon which some nine maidens sewed?”
Martha saw the robe in horror,
It filled her heart with deepest sorrow.
Martha kept herself from weeping.
Approached her man who was sleeping.
“Awake now, dearest husband mine,
For they have killed daughter thine.”
“They have her robe, I know her fate,
This strikes my heart a blow so great.”
Tore to avenge his daughter’s life
Rushes on the men with unsheathed knife.
He kills one, he kills another,
Now he falls on the little brother.
Now Tore casts his knife away.
“O Lord, forgive my deed this day.”
“How can I this deed atone?
To God, I’ll build a church of stone.”
“Gladly shall we do such work
– cold is the forest air –
Karna shall we call the kirk.”
– When green the trees are there.
離開基督教前我和他們讀了兩個星期約伯記。約伯是完全、正直且純?nèi)娜?,但是耶和華卻拆毀他,剝削他,讓他變得一無所有。然后,他們解釋到:神的剝削是好讓約伯拋棄自己的肉體而更好的承載和接受神的生命和榮耀。
我不喜歡這個故事,我害怕這里有強行PUA,以愛之名減輕痛苦的嫌疑。電影的結(jié)局和約伯的結(jié)局要呈現(xiàn)的是一個道理,就是剝削你的至愛,讓你一無所有,好更加虔誠的去愛上帝,去洗清你的罪,去變得更虔誠更忠誠。
并且用了“圣跡”來渲染其宗教氛圍,其帶著神秘主義色彩的神圣性。似乎是上帝在回應(yīng)這些虔誠禱告并懺悔的人。
所以,結(jié)局在“圣跡”的顯現(xiàn)下,一切的罪惡都被洗凈,上帝救贖了犯下嫉妒的人(懷孕的養(yǎng)女),犯下傲慢和殺戮的人(之前一直禱告不真切的父親),犯下自私的人(愛獨生女勝過愛上帝的母親)。
這個結(jié)局可真正的典型的基督宗教思想的救贖精神??!可是,只要圣跡沒有出現(xiàn),只要沒有泉水的流出,那么一切“祈禱和懺悔”都將參雜著懷疑。
而事實中,真相里,圣女泉真的會出現(xiàn)嗎?這遲來的圣跡真的會降臨嗎?除了最虔誠的基督徒無人能夠篤定。
這是基督教里一個經(jīng)典的問題:在你的愛子和上帝中你選擇哪一個?
亞伯拉罕面臨過這個問題:最后亞伯拉罕在山頂含淚將自己的愛子捆綁并準備獻祭時,上帝的“圣跡”出現(xiàn)阻止了他,這是上帝對亞伯拉罕的考驗,亞伯拉罕通過了考驗,上帝就不會真的取了他愛子的生命,真是聰明的上帝。
所以劇中的母親才會懺悔說:都是我的錯,因為我愛獨生女勝過上帝,我甚至?xí)刀仕龕勰銊龠^愛我。
母親認為自己沒有通過上帝的考驗才會帶來這場悲劇。
同樣,父親則是約伯的身份,他是一個強大的富裕的人,他曾有美滿的家庭,自身也具備高尚的品格(收留牧羊人)和強壯的體魄,所以他并不在意在神面前的禱告和懺悔,所以當(dāng)他失去自己的獨生女時才會帶著深厚的悔意向上帝懺悔。他認為這是上帝對他的考驗。
養(yǎng)女是個外邦人的形象,異教徒的形象。她一開始信的是北歐眾神之王奧丁??墒窃诨缴駥W(xué)中只有唯一的神就是耶和華就是上帝,其他所有的偶像都是魔鬼。所以養(yǎng)女向“奧丁”禱告就是向魔鬼禱告,后來也召喚來了一個魔鬼(那個老頭),所以養(yǎng)女以為是自己的原因?qū)е逻@場悲劇,因為她因為嫉妒向魔鬼低頭。
最后大家都得到了救贖,在圣女泉出現(xiàn)時。
這是一個關(guān)于信仰的故事,關(guān)于救贖的故事,所有基督徒都很喜歡,但我覺得它只是以電影的形式以及一個很會拍攝及講故事的導(dǎo)演來安排了這一場基督教義,讓你懺悔,讓你信上帝,讓你禱告。
個人覺得還不如《牛虻》的故事好,這才是真正圍繞信仰和存在思考的作品。
另外不知道李安第一次看覺得它好在哪里。
最好的電影都是提出問題而不解決問題的,因為這樣的電影是絕對尊重觀眾的。如果說這是一部質(zhì)疑信仰的電影,那它也是一部堅持信仰的電影——也許,信仰必須是質(zhì)疑與拷問中繼續(xù)。
伯格曼問的是無解的命題,什么是罪惡,什么是寬恕。罪與罪相繼發(fā)生,返回去去找不到源頭,當(dāng)發(fā)下誓愿用雙手贖罪,一泓清泉就滌凈了染過血污的那片土地。片子冷的讓人不習(xí)慣,直到最后才有隱隱的音樂響起,靈魂被引領(lǐng)飛升。
對宗教片沒有什么興趣。但是大師營造的這個壓抑的氣氛實在是讓人太悶了
廢了很大的功夫講了一個很簡單的故事
曉風(fēng)曾說:“相傳佛陀初生,下地即走,而每走一步即池涌金蓮。至于我們常人的步履,當(dāng)然什么也引不起。在我們立腳之地,如果掘下去,便是萬斛池泉。”東西方宗教文明中的救贖意象驚人一致。伯格曼樸實而圣潔的一部,李安十八歲時觀看的第一部文藝片。1961奧斯卡最佳外語片
伯格曼代表作,1961奧斯卡最佳外語片。1.這出宗教寓言的復(fù)仇架構(gòu)后被克雷文翻拍成[魔屋]。2.虔誠如此,復(fù)仇烈焰終究蓋過了信仰基石,直至背對攝影機提出天問:上帝為何允許罪惡與苦難在世間復(fù)現(xiàn)輪轉(zhuǎn)?3.攝影考究,暗調(diào)高反差布光。4.牧羊人,拔樹與洗澡。5.李安說,這是他看的第一部文藝片。(8.5/10)
處女泉,一個堪稱偉大的意象。結(jié)尾泉水噴涌,既是父母無盡的眼淚,也是上帝及時的回應(yīng),也是女仆洗刷罪惡的悔恨,還是卡琳雖遭奸淫卻仍然純潔美好的象征。難得伯格曼如此有人情味兒的結(jié)尾,把人與神,道德與宗教,親情與復(fù)仇,多神崇拜和一神信仰結(jié)合得如此完美!
我總覺得伯格曼是從中世紀穿越而來的人物,虔誠的宗教感拍攝得非常到位。另外,對電影里卡琳的遭遇毛骨悚然,不要和陌生人說話是真理中的真理!
#BJIFF2018#圍繞處女卡琳,女仆之嫉妒、牧羊人之色欲、農(nóng)場主之暴怒構(gòu)成三重罪與罰;一以貫之的儀式感,尤其是復(fù)仇從準備到實施的全過程(啞巴死相極類希區(qū)柯克《電話謀殺案》);馮敘多質(zhì)疑神祇“你都看見了”,主沒有報之以沉默,汩汩泉水涌流即是回答,“投身萬物中神的愛恨與空虛”。
Bergman難得不晦澀的簡潔。對上帝的質(zhì)問求索與自我矛盾。一個段子,這是李安在十八歲看得第一部文藝片,而他的電影道路正是由此開始。
你看到煙是如何飄搖到天窗的嗎,仿佛在恐怖地嗚咽著,其實它只是即將散往屋外而已,這樣就能在整片天空下翻騰,但煙并不知曉這點,所以它蜷縮在被煤煙熏黑的屋頂下飄搖。人也是一樣,他們在風(fēng)暴的葉子中飄搖,為他們知道與不知道的事所擔(dān)憂。而你,你將走過一座狹窄的橋,窄到?jīng)]有你的立足之地,橋下是湍急的河流,流淌著想要吞噬你的黑水,但你毫發(fā)無傷地通過了;接著在你眼前的是一道裂痕,深不見底,有人向你探手,但他們碰不到你;最后你來到一座可怕的大山前,它像個大火爐般噴射著烈焰,山腳有個巨大的深淵,那里色彩斑斕,耀眼的火焰侵蝕著巖石,人們到處上躥下跳,痛苦地扭動著,他們小如螻蟻。這個火爐,是用來懲戒作惡之人的,但就在你以為窮途末路的時刻,有只手會抓住你,有雙臂膀會抱住你,你會被帶到遙遠的地方,惡魔無法傷害到你的地方。
重看,伯格曼這部探討的是不自知的罪,片中有罪的看似只有奸殺兇手,但實際上其他角色也都有罪卻不自知,母親的傲慢、父親的狂怒以及Ingeri的嫉妒之罪,上帝允許罪惡發(fā)生,是為了懲罰并讓他們意識到每個人都同樣有罪,只有真誠地向上帝懺悔后,主才會賜予原諒與慈悲,片中上帝慈悲的意象便是這泉水
有那么一個片刻我竟真的忘乎所以然,仿佛自己失去了自己,直到影片“啪”的一聲,被摔到了地上,我才回過神來。陶爾信仰神,卻亦在懷疑上帝、信仰動搖時,仿佛自己變成了主宰的神。上帝,你在哪里?
震撼到了。從沒見過這樣一部電影,安靜至極,壓抑至極卻又緊迫至極。
悲劇就是將有價值的東西撕碎給人看
這是目前為止看得最辛苦的片了,用電驢檔了一天發(fā)現(xiàn)沒字幕,下了字幕是英文,一年多沒碰英語早飛了就開著金山在線查,一個單詞一個單詞地核對(還是有不少亂翻),又花了幾乎一天把字幕譯成中文,今晚TM看的時候都感動得快哭了...看了一半多都很卡最后終于順順利利看完了,此刻我心已成油漿...
在豆瓣上標(biāo)記老電影,常常能看到友鄰10年前、11年前的短評。
畫面絕美,有版畫式的力量,尤其喜歡農(nóng)場主芬蘭浴之前搖撼幼小的白樺樹的片段,但是不能解其宗教意味,不能明白為什么復(fù)仇對神的詰問變成了對神的供養(yǎng)。也許無神論者就是不能接受暴力殺死的春天的處女,卻帶來了救贖的甘泉。
當(dāng)你被算計時,上帝不說話;當(dāng)你被欺辱時,上帝不說話,當(dāng)你被戕害時,上帝不說話;當(dāng)你去復(fù)仇時,上帝不說話。當(dāng)你說要興建教堂時,上帝顯靈了;當(dāng)泉水出現(xiàn)時,異教徒居然接受洗禮了。那么,為什么,還要相信上帝,日夜祈禱又有何用!
伯格曼出于對黑澤明的迷戀而嘗試的仿效日本電影之作,不料在很多年后讓另一個人由此迷戀上了電影,那個人姓李名安。