文/十一月的雨
2011年7月,在紅歌正四處縈繞的中國(guó),在根正苗紅的《建黨偉業(yè)》正在霸占銀幕的中國(guó),一部一年多前的美國(guó)電影以批片①的形式悄然公映,孑然獨(dú)立,卓爾不群。
它就是《戰(zhàn)略特勤組》。
乍看譯名以為又是一部警匪動(dòng)作題材影片,細(xì)看英文原名卻是另外一番光景:unthinkable,不可想象。也許只有看過(guò)的人,才能體會(huì)這個(gè)詞的殘酷含義,一如電影海報(bào)上那個(gè)背對(duì)鏡頭的濺血身影。
選擇:危獄驚情還是道德困境?
值得一提的是,2011年中國(guó)內(nèi)地還公映了另一部水準(zhǔn)極佳的批片《危情三日》(The Next Three Days),由美國(guó)著名導(dǎo)演保羅?哈吉斯執(zhí)導(dǎo)(此君2004年編劇的《百萬(wàn)寶貝》拿了奧斯卡最佳影片,緊接著第二年的導(dǎo)演處女作《撞車》又以黑馬的姿態(tài)蟬聯(lián)了這一榮譽(yù))。這部影片講了由拉塞爾?克勞飾演的男主角堅(jiān)信深陷謀殺罪名的妻子是清白的,在窮盡所有正當(dāng)方法也無(wú)計(jì)可施之后,最終選擇布局一場(chǎng)越獄大戲,上演了一幕危獄驚情,攜妻帶子,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。整部影片風(fēng)格凌厲節(jié)奏緊湊,看下來(lái)酣暢淋漓,男主角雖然經(jīng)歷了重重磨難,最終的選擇卻義無(wú)反顧,結(jié)果也是有驚無(wú)險(xiǎn),浪漫的眾望所歸,頗具中國(guó)武俠小說(shuō)的瀟灑之風(fēng)。至于其做法在法律上的正當(dāng)性云云,早已被看客們?nèi)拥骄畔鲈仆馊チ恕?br>
相比而言,《戰(zhàn)略特勤組》里的那個(gè)選擇,則讓人糾結(jié)得多。
前美軍特種部隊(duì)炸彈專家史蒂芬?楊格不滿美國(guó)對(duì)待阿拉伯國(guó)家的政策,于是作為穆斯林的他策劃了一場(chǎng)特殊的恐怖襲擊。他宣稱在美國(guó)三個(gè)城市中分別放置了三顆小型核彈,即時(shí)將自動(dòng)引爆。FBI反恐部門(mén)女探員海倫?布洛迪負(fù)責(zé)調(diào)查此案,她的小隊(duì)連同極度危險(xiǎn)的談判專家亨利?漢弗萊斯受命審訊史蒂芬。綽號(hào)“H”的亨利手段殘忍嚴(yán)酷,加上政府高層的縱容他愈加有恃無(wú)恐。于是,這場(chǎng)臨危受命的刑訊逼供把很多人逼進(jìn)了道德困境無(wú)法超脫,并在突破底線后走向了不可想象的癲狂。
公正:該如何是好?
哈佛大學(xué)邁克爾?桑德?tīng)枺∕ichael J. Sandel)教授在他著名的法學(xué)系列公開(kāi)課《公正:該如何做是好?》(Justice: What's the Right Thing to Do? )② 中曾經(jīng)假設(shè)過(guò)一個(gè)關(guān)于“失控電車”的案例:一輛失控的電車,即將行到一個(gè)岔路口,左邊的路有五個(gè)人,右邊的路有一個(gè)人,電車所到之處必?zé)o任何存活的可能。如果你是司機(jī)的話,應(yīng)該選擇把方向盤(pán)轉(zhuǎn)向哪邊?
相信在這種情況下,大多數(shù)人都可以借助“緊急避險(xiǎn)”的原理做出相對(duì)一致的選擇。在課堂現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生也不例外,絕大多數(shù)人選擇犧牲那一個(gè)人來(lái)拯救另外五個(gè)人。因?yàn)檎_的選擇,是取決于你的行為所導(dǎo)致的后果的,而兩種行為所導(dǎo)致的后果孰優(yōu)孰劣顯而易見(jiàn)。(此謂“后果主義道德推理學(xué)說(shuō)”)
于是桑德?tīng)柦淌谧儞Q了一下條件,提出了第二種情形:假設(shè)在失控的電車面前只有一條路,前面有五個(gè)人,而在路上方的橋上有一個(gè)胖子,若他能堵于車前的話車肯定會(huì)停下來(lái)。如果你就在胖子身后且必須做出選擇的話,你是推胖子下去,還是放任五個(gè)人身亡?
此時(shí)在場(chǎng)學(xué)生的立場(chǎng)如大多數(shù)觀眾一樣開(kāi)始分化動(dòng)搖,隨著情況的改變,他們開(kāi)始傾向于去評(píng)判行為本身的動(dòng)機(jī),而不單是行為的后果。就此便陷入了一種道德困境:為了救那五個(gè)人,我可以去殺死一個(gè)人么?殺人在特定情況下可以被允許么?
接著,教授拋出了更讓人糾結(jié)的類似案例:假如五個(gè)重傷的人被送進(jìn)醫(yī)院,需要移植若干器官才能存活;同時(shí),醫(yī)院有一個(gè)相對(duì)健康的病人,取了他的器官后肯定能救活那五人,但他本人一定會(huì)死。如果你是那名醫(yī)生,該如何選擇?
在如此的困境中,什么才是道德的選擇?如何才是正確的做法?
公正,到底該如何是好?
不可想象:殺人的道德側(cè)面
《戰(zhàn)略特勤組》面臨的狀況,遠(yuǎn)比這幾個(gè)例子要復(fù)雜和危險(xiǎn)的多。首先,美國(guó)當(dāng)局無(wú)法確定這位前特種部隊(duì)炸彈專家現(xiàn)穆斯林恐怖分子楊格先生所言是否屬實(shí),即,三顆核彈是否存在?這讓他們的刑訊逼供行為從頭到尾充滿了矛盾和困惑:是否我們費(fèi)盡功夫喪盡原則到頭來(lái)只是因?yàn)橐粋€(gè)玩笑?其次,假定核彈確實(shí)是存在的,在這個(gè)前提成立的條件下,其可能造成的后果可以說(shuō)無(wú)法想象。事實(shí)上美國(guó)當(dāng)局根本無(wú)法忽略這種可能性,他們無(wú)法以成千上萬(wàn)人的生命作為代價(jià)。這也是當(dāng)局高層縱容曾在戰(zhàn)場(chǎng)上身經(jīng)百煉的“H”不惜任何手段都要逼出炸彈下落的原因,這是一場(chǎng)他們輸不起的戰(zhàn)爭(zhēng)??!
H在本片里是個(gè)極富爭(zhēng)議的角色,與其說(shuō)他是經(jīng)驗(yàn)豐富的談判專家,不如說(shuō)他是飽經(jīng)風(fēng)霜的刑訊師。他懂得最嚴(yán)酷的私刑手段,并且通透人性的弱點(diǎn),所以除非經(jīng)受過(guò)特別訓(xùn)練或者有著極強(qiáng)的意志力,一般人根本無(wú)法在他面前隱藏半點(diǎn)秘密??上У氖?,這兩點(diǎn)被萬(wàn)里挑一的楊格先生都占全了。這也是H使出飽受詬病的最終手段的原因。
但H也是有原則的人,他是影片中唯一將“后果主義道德推理”堅(jiān)定貫徹到底的人。他的目標(biāo)簡(jiǎn)單而粗暴:有上千萬(wàn)人的生命因?yàn)橐粋€(gè)人而受到未知的威脅,那無(wú)論采取什么手段,只要這些人能獲救,都是最終正確的選擇。因此在他眼中,把胖子推下橋和把健康人的器官取出來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題,只要另外的五個(gè)人能夠活下去。
因?yàn)橛羞@個(gè)冷酷信念的支持,H成為在這種棘手情況下所有人都必須去依靠的人。即便他的刑訊手段再殘忍,即便受刑的楊格先生的人權(quán)受到再大摧殘,即便身邊的人會(huì)不時(shí)跳出來(lái)抗議一番,在炸彈可能造成的后果面前,一切都是枉然。
但同時(shí)H也深知,自己雖然不是刑訊機(jī)器,但隨著事態(tài)深入他遲早將無(wú)法收手,在那種極端情況下正確地做出繼續(xù)還是停手的選擇,已然超出了他的掌控范圍。他很冷酷,但他不是瘋子,所以他一開(kāi)始就選擇了一個(gè)有可能會(huì)公平?jīng)Q定這一切的人——FBI女探員海倫?布洛迪。
海倫畢業(yè)于哈佛大學(xué)法律系,為人公正無(wú)私而且實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富。這個(gè)角色設(shè)定在本片中具有極強(qiáng)的象征意義。在這個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,沒(méi)有任何人能置身事外,所以每個(gè)人的選擇都微妙摻雜著自身的傾向性。只有她,不僅諳熟法律規(guī)則,同時(shí)剛正不阿,有憐憫之心,又有審時(shí)度勢(shì)的隱忍,把這一切綜合到一個(gè)人身上,難道不是蒙著眼睛的正義女神泰美斯的化身?
海倫起初對(duì)H行刑的阻撓多半源于女性特有的善良公義,她總想一種合乎人性的方法說(shuō)服楊格先生講出秘密。但隨著事態(tài)的不斷升級(jí),她逐漸意識(shí)到眼前的這個(gè)宗教極端分子根本不可能被說(shuō)服,而在他提供了虛假信息導(dǎo)致53人喪命之后,憤怒的海倫幾乎走向了自己的對(duì)立面,那把刺進(jìn)楊格胸前的小刀就是私刑之刃!但最終,理性還是顫抖著將它從中抽離出來(lái)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)機(jī)應(yīng)該是源于楊格先生的一個(gè)失誤。如果說(shuō)他是滅絕人性的極端宗教分子倒也不盡然,因?yàn)樗膬?nèi)心還有唯一的人性弱點(diǎn),那就是他的妻兒,所以他在行動(dòng)之前將他們?cè)缭绲乃统雒绹?guó)。但智者千慮必有一失,他沒(méi)有想到的是他們竟然因?yàn)楹炞C問(wèn)題滯留了下來(lái)。
于是,風(fēng)暴開(kāi)始,無(wú)法逆轉(zhuǎn)。
H在最后的行刑前對(duì)楊格說(shuō):如果你要收手那請(qǐng)現(xiàn)在就說(shuō)出來(lái),因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的事情,將不可想象。
H強(qiáng)硬地要求將楊格和他妻子放在同一間屋子受審,并當(dāng)著楊格的面強(qiáng)硬地威脅道會(huì)傷害他妻子。所有人都以為他只是威脅,我相信包括楊格在內(nèi),至多也只是傷害。可是就在他妻子即將被帶離的那一刻,H突然手起刀落,割破了她的喉嚨。她在驚詫中捂著血如泉涌的脖子倒地而亡。
楊格瘋狂了,在場(chǎng)的其他人憤怒了,所有人都認(rèn)為H瘋了。他終于突破了底線,詮釋了何為不可想象:他把胖子推下了橋,把未死之人的器官挖了出來(lái),是否能救活五個(gè)人卻是未知。而這僅僅是個(gè)引子。
殺了她妻子只是讓楊格心理防線崩塌的開(kāi)始,要逼他說(shuō)出秘密還得靠他的兩個(gè)孩子。當(dāng)他們被送進(jìn)只有H同時(shí)所在的密閉審訊室的時(shí)候,所有人都不再認(rèn)為這只是個(gè)威脅,當(dāng)然也包括楊格在內(nèi)。所以盡管他像野獸一樣怒不可遏,但還是在海倫的不斷逼問(wèn)下陸續(xù)說(shuō)出了那三個(gè)地點(diǎn)。
但,H卻沒(méi)有因此而停下來(lái),他在密室里有條不紊的繼續(xù)著刑訊的準(zhǔn)備。
其他人像發(fā)瘋般開(kāi)始沖擊審訊室,最終強(qiáng)行破門(mén)而入把H抓了出來(lái),你可以想象美國(guó)當(dāng)局高層、軍方、海倫這三方用何種語(yǔ)言和態(tài)度怒斥他是個(gè)魔鬼。但這個(gè)男人卻拋出了一個(gè)比炸彈還要?jiǎng)疟慕Y(jié)論:還有一顆核彈存在。然后極富戲劇性和荒誕感的一幕出現(xiàn)了,美國(guó)當(dāng)局高層的態(tài)度立即轉(zhuǎn)向了一百八十度的反面,跳下道德高地,義正言辭的要求H繼續(xù)審訊那兩個(gè)孩子。
如前面所說(shuō)的一樣,H早已經(jīng)看透了人性的虛偽和自私,所以他不相信在場(chǎng)任何人的叫囂和選擇,除了海倫。他知道自己已經(jīng)離底線太遠(yuǎn),停手還是繼續(xù),他把選擇權(quán)交給了這位正義女神的化身。當(dāng)所有人都為末日來(lái)臨而瘋狂的時(shí)候,如何丈量公義的權(quán)力被交到了第三方手上。
“你們不能這么做! 我們是他媽的人,要爆就爆吧! 我們不能這么做!”("You can't do this! We're fucking human beings. Let the bomb go off! We cannot do this!")
這便是海倫的最終決斷。
也許是她奉行“絕對(duì)主義方式的道德推理”,認(rèn)為正確的選擇取決于特定的道德準(zhǔn)則,而不管后果如何。簡(jiǎn)而言之就是只要程序正義不管結(jié)果公平與否。
也許是她心懷僥幸可能第四顆炸彈是子虛烏有,所以只要先救了面前的“一個(gè)人”就成,至于那“五個(gè)人”,也不一定會(huì)死吧?
還可能是她的母性在那一刻讓心中的天平果斷的偏向了兩個(gè)已經(jīng)喪母的孩子。
總之,她做出了這個(gè)選擇,而H選擇相信這個(gè)決定是公正的。
楊格自殺了,硝煙散盡了,核彈也拆除了。但鏡頭卻移向了那隱藏在角落的第四顆,如鬼魅般的紅色數(shù)字倒數(shù)到了最后的一刻。
于是,舊的問(wèn)題沒(méi)有得到解答,新的困惑卻又橫亙?cè)诹诵念^:到底由誰(shuí)可以替我們做出正確的選擇?
海倫?政府?最高院?正義女神?抑或是,上帝?
這個(gè)困惑如影片的結(jié)局一樣,讓我無(wú)助而蒼涼。
2011年7月22日
①批片,或稱“買斷片”,與“分賬大片”的概念相對(duì),是中國(guó)引進(jìn)外國(guó)電影一種形式。前者在內(nèi)地的發(fā)行不采用分賬方式,而是由內(nèi)地的發(fā)行公司向供片的海外公司支付一定費(fèi)用,買斷影片的內(nèi)地發(fā)行權(quán);而后者由海內(nèi)外參與影片發(fā)行、放映的各方進(jìn)行“分賬”,同時(shí)其發(fā)行權(quán)由中影和華夏兩家公司壟斷。
②這是哈佛歷史上累計(jì)聽(tīng)課學(xué)生人數(shù)最多的課程之一,也是哈佛有史以來(lái)單學(xué)段參與人數(shù)最多的課程。英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》稱邁克爾?桑德?tīng)柦淌跒椤笆澜缟献钍軞g迎的老師之一”。
http://i.mtime.com/mxl117/blog/6339275/ 首先,我們來(lái)看一個(gè)問(wèn)題,作為一個(gè)雖然有著中東血統(tǒng)的,但在美國(guó)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人,為什么會(huì)突然改中東名,然后做出一個(gè)近乎瘋狂的舉動(dòng)?沒(méi)錯(cuò),他是一名美國(guó)兵,他去參加了中東戰(zhàn)爭(zhēng)。
因?yàn)檐姺降暮潮┬校槔娣龀挚苷?,為石油屯兵海灣。虐待?zhàn)俘丑聞還記得嗎?),導(dǎo)致中東血統(tǒng)的美國(guó)人尤素夫倒戈用核武器威脅自己的政府,要求改良!————尤素夫,像一面鏡子一樣把美國(guó)(不純潔)的對(duì)外政策反射向了國(guó)內(nèi),與美國(guó)人的信仰發(fā)生了激烈的碰撞。
在上述主要矛盾的基礎(chǔ)上,發(fā)生了審訊故事。
軍方,象征獸性,象征著人的原始需求。為了利益為了生存,做什么都是正確的。軍方高管:在必要的時(shí)候,連孩子都可以犧牲,人性必須屈服于生存!
布洛迪,沒(méi)有男朋友,一個(gè)為了工作不要家庭的正直的人,象征著理想主義者。她象征法律,象征信仰,象征著文明所需的一切。布羅迪:讓它炸好了,我們不能喪失人性 —— 人性比生存更重要!
審訊中的旁觀者,象征著普通民眾。在利益和信仰之間搖擺。他們的表現(xiàn)非常有意思,當(dāng)想到“尤素夫害死了500個(gè)人”,他們覺(jué)得可以生吞活剝了他。而當(dāng)尤素夫吐出三個(gè)原子彈的地點(diǎn),他們松了口氣后,又覺(jué)得不能傷害孩子。H的助手甚至憤怒的揍了H幾拳。在存亡關(guān)頭,大多數(shù)平民選擇生存,而在生存允許的時(shí)候,他們記得了他們受的教育,記起了他們的信仰。
突然讓我想起一個(gè)經(jīng)典問(wèn)題:一列火車失控,即將撞上5個(gè)施工的工人,旁邊有個(gè)道岔,上面只有一個(gè)工人,你在道岔旁,扳還是不扳??(扳了死一個(gè),不扳死五個(gè))大多數(shù)人會(huì)選扳,減少損失?!}目改一下,沒(méi)有道岔了,但有個(gè)胖子站在橋上,你推他下去,就損失他一個(gè)卡住火車救那五個(gè)。幾乎沒(méi)有人贊同謀殺一個(gè)來(lái)救另外五個(gè)了??!題目再改一下,如果不用推那個(gè)胖子,他就站在一個(gè)機(jī)關(guān)上,你拉機(jī)關(guān)他就掉下去卡住火車,而機(jī)關(guān)的樣子跟道岔開(kāi)關(guān)一模一樣,你拉還是不拉??人們的對(duì)錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)到底是什么??
H:作為軍方和政府的幕后黑手,他認(rèn)為布羅迪是“公正”的,如果她也能參與審訊,配合他的殘忍手段,就能解決問(wèn)題。他甚至認(rèn)為,只要布羅迪把小孩綁進(jìn)來(lái)就能解決問(wèn)題。這象征著什么?很簡(jiǎn)單,如果人們放棄信仰,只追求生存,那么就能解決眼前的問(wèn)題——尤素夫確實(shí)崩潰了,但幸虧。。。至少導(dǎo)演表達(dá)出來(lái)的事實(shí)是,絕大多數(shù)人不愿意為了生存放棄人性放棄信仰。布羅迪甚至發(fā)出悲號(hào):炸就炸了吧,我們不能失去人性。
他們中的任何一個(gè)人其實(shí)都解決不了問(wèn)題。誰(shuí)能?總統(tǒng)。改變對(duì)外策略,核心矛盾才能得以解除?。?!可惜,電影里他不能。不能因?yàn)橐粋€(gè)恐怖分子就改變十多年的海灣政策!
而導(dǎo)演說(shuō)的很明白,如果你不能去除自己的野蠻列根性,那內(nèi)部建立的文明也必遭重創(chuàng),那第四個(gè)原子彈倒計(jì)時(shí)為0,說(shuō)明,導(dǎo)演認(rèn)為美國(guó)如果不改良,必有隱患——大家想想911事件。這是一部資本主義自我反省的片子。不管做不做得到,能這么講,已經(jīng)很開(kāi)明了。美國(guó)文藝界的開(kāi)明真是令我驚訝:導(dǎo)演這么明白白的反對(duì)政府策略的電影居然也能這么上映。而剛弄完建黨偉業(yè)的韓三爺居然會(huì)讓此片通過(guò)審查也真是匪夷所思。
類似Watchman反映的問(wèn)題。當(dāng)公共安全受到威脅時(shí),為達(dá)目的不擇手段的正義,到底是正義還是國(guó)家恐怖主義?恪守人性準(zhǔn)則帶來(lái)的危害,到底是仁慈還是恐怖主義幫兇?這是兩難。
玩酷刑的迷你電視劇集。夠直接,夠穿透。
雖然這是個(gè)喪失底線的瘋狂故事,但編劇確實(shí)太牛了,將反人性主題做的如同最高級(jí)的人道主義
瑕不掩瑜,太TM犀利了!
結(jié)局亮瞎了。2012.9.16
人性的,太人性的。
情緒調(diào)動(dòng),雖然沒(méi)有太多場(chǎng)景變換,故事情節(jié)都很不錯(cuò)的
你會(huì)因?yàn)樽詈笠幻氲牡谒念w炸彈而改變你當(dāng)初的判斷嗎?2個(gè)孩童的命真的比幾萬(wàn)民眾的命重要嗎?誰(shuí)可以決定決定誰(shuí)應(yīng)該犧牲去死?獨(dú)體的個(gè)人都是無(wú)價(jià)的群體中的個(gè)人都是沒(méi)有價(jià)值的這是人類社會(huì)的bug系統(tǒng)永遠(yuǎn)沒(méi)有fix唯有尋求善良為先從我做起
戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)道義,只有勝與敗,卑鄙與更卑鄙
甚至可以做得更小成本一些,資本主義國(guó)家就愛(ài)落入這種道德困境。換成我們或許容易得多。
但真正吊詭的地方在于,如果你的答案是可以,你覺(jué)得FBI、軍方做的都是對(duì)的。那么,你等于認(rèn)同了younger,以及無(wú)數(shù)恐怖分子的觀點(diǎn)。 為了國(guó)家、民族、宗教、信仰、更多的生命和幸福,任何事都是可以做的!無(wú)論多么殘忍!無(wú)論多么血腥!無(wú)論對(duì)象是否無(wú)辜!GOOD
最后有個(gè)炸彈炸了 結(jié)果如何沒(méi)說(shuō)別人放個(gè)炸彈是恐怖活動(dòng) 美國(guó)人自己全世界扔炸彈說(shuō)是維持和平 這就是美國(guó)
一場(chǎng)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)的游戲,一段令人發(fā)指的刑訊逼供,信仰之間、國(guó)家之間、人與人之間,一切都錯(cuò)亂了。每個(gè)選擇都好象是錯(cuò)的,每個(gè)選擇卻又是不得不做的。你所相信的一切會(huì)因此崩塌么?
塞繆爾·杰克遜演技一流
每個(gè)人心中都有自己的標(biāo)準(zhǔn),每個(gè)人能從中體會(huì)到不一樣的東西。高尚與虛偽的矛盾,到底應(yīng)該如何選擇?★★★★
政治讓正義走開(kāi)
我衷心希望楊格是真實(shí)存在的。即使在美國(guó),關(guān)于敏感的政治話題,立場(chǎng)不主旋律的電影也會(huì)槍斃掉···沒(méi)有公映,只有DVD,感謝所有演職人員。主創(chuàng)都是實(shí)力派。
最震撼的:他用一柄尖刀劃過(guò)穆斯林女人的喉嚨,鮮血四濺,他顫栗著說(shuō)沒(méi)有時(shí)間了,沒(méi)有時(shí)間了。片尾拆彈部隊(duì)擊掌相慶,長(zhǎng)鏡一搖,屋子的另一個(gè)角落里,定時(shí)炸彈已走到了生命盡頭。
這是一部震撼人性的影片,看到中途我就想起了邁克爾.桑德?tīng)柦淌诘氖谡n視頻。公平該如何與正義協(xié)調(diào)?整部影片一直在拷問(wèn)觀眾卻沒(méi)有直接給出答案。這部影片跟美國(guó)的政治半毛錢關(guān)系都沒(méi)有。這是全人類的問(wèn)題。
又是一群自以為站在道德至高點(diǎn)上的人們,只有H從始至終清醒的知道應(yīng)該做什么