這是一部很打動我心的電影。因為真實。越來越喜歡真實的東西，呵呵，真是矛盾，因為也不全然，畢竟我在無恥的看著金賢重的啥啥啥（都不好意思說）。可能也正因為如此，更珍惜這份真實吧。這是一個糾結(jié)于何為真實的年齡。我想起《再見，我們的幼兒園》一部所謂治愈的電影。我很討厭治愈這個詞，治個毛啊，矯情唄。《幼》有一種別樣的美，但那時成人世界YY出來的故事。離真實太遠，離我自己太遠了。那樣的沒如同善良一樣，是需要標榜的，但只能是趨于接近的。反之，《小》有一種可愛的，質(zhì)樸的，平淡的，動人的美。因為它如此從容。把故事講得很從容，故事本身也很從容。嗯，生活得過的從容吧。從容多美啊。
撅著小臉、小屁股經(jīng)歷恐懼和憂傷，卻快樂著，努力賺錢，又努力快樂，被欺騙了也無所謂，傻傻的笑笑，多可愛啊！媽媽下周還要帶我們?nèi)タ肆謲u呢O(∩_∩)O~

可以想象、期待，開懷，憂傷，回味的黑白電影。

也許所有的弟弟都想要纏住哥哥，而哥哥們總是視他們?yōu)槔圪?，于是一場追逐與逃脫的游戲開始了。

喬伊今年6歲，哥哥雷利12歲。影片是從喬伊蹲著用粉筆在地上畫一幅畫開始的，也許此時根本沒有看清他畫的是什么，一個小人兒，和，一座細長細長的橋。哥哥雷利在不遠處與他的伙伴兒站一起說話，地上的粉筆畫面并不完整，一開始你完全只當作這是一個孤獨的孩子自己的玩兒樂。喬伊想要哥哥的口琴但哥哥從來不讓他碰。喬伊想跟哥哥一起打棒球，幾經(jīng)努力才允許他做場外人員。哥哥和伙伴兒們商議要去格利蘭島，喬伊也要去，當然不被允許。喬伊總是用一種懇求又期待的眼神望著哥哥……而哥哥總是不耐煩并試圖擺脫他。哥哥生日那天，媽媽接到電話去看另一處重病的奶奶，于是一天半單獨照顧喬伊的任務就落到了雷利的身上，雷利百般不情愿但又無奈。喬伊回到自己的房間在張紙上笨拙地寫了幾行字“A HAPPY BIRTHDAY”，然后到自己的小柜子里選取禮物，似乎哪個都不舍得，拿起又放下，最后終于選取了一個破爛的棒球然后用畫包起來去送給哥哥，哥哥打開一看立馬就到喬伊房間扔到了他身上。。。。。。討好沒有成功還惹哥哥不高興。

 

如何擺脫喬伊呢？雷利的伙伴兒想出了一個餿主意，喬伊對真槍的好奇中了計，誤認為自己打死了哥哥，從一個大孩子手中接過哥哥的口琴哭著跑回家，從家中拿了錢，從后窗跑出，坐上火車，一個人去了格利蘭島，那里是一個游樂場，海邊的天堂。在那里，喬伊都沒有任何關于哥哥死去的回憶，只是在看見警察時，即使只是背影，他都要悄悄繞道而走，好像那些警察都是要抓他的。此外，他就一直好奇于所有的游戲之中，穿行于人群，街上的，游樂場中的，海邊沙灘上的。。。。。。

 

那些完全是一個兒童好奇的眼光，所好奇并一一去嘗試的世界。騎上木馬一圈兒一圈兒地努力用手去夠邊上的藍框；買一個棉花糖吃上一口就團成一團練習投空汽水瓶只為了在游戲中能擲中目標；到照相館里好奇地從照相機里看到一個顛倒的超人像，于是執(zhí)著地把本來正放的紙像倒過來于是從相機里看到的就變成了正的；喬伊從不隱瞞自己的名字，所有他玩兒的地方，人家都知道他的名字叫做喬伊，所以他根本沒有意識到殺死哥哥后自已要隱姓埋名：），他只是以為要離開那個闖禍的地方。為了騎上真正的小馬，并且真正地讓小馬帶著自己跑起來而并不只是慢慢溜一圈兒，喬伊從另一個小朋友那里知道空瓶子可以換錢后，一次一次，一次又一次，又一次又一次，兩個，三個，八個，十個，二十個，。。。。。。?？窗?，喬伊往返于沙灘上，尋找一個又一個瓶子，捧在胸前，跑到換錢處，用換來的錢去玩兒自己想要玩兒的游戲。

終于，喬伊這一次又一次單獨一個前往小馬場騎馬被游戲的主人杰伊覺得奇怪了，只問了三個問題喬伊就倉皇逃走了。杰伊問：喬伊你是跟誰一起來的？跟爸爸一起來的？跟媽媽一起來的？

一個晚上過去了，第二天清晨，喬伊又來到了杰伊的跑馬處。杰伊這次換了個策略，問喬伊是否愿意為他打工，喬伊這么想要騎馬他當然滿口答應。但是杰伊說可是喬伊你沒有社?？?，我們要訂一個，你告訴我你的地址；喬伊毫無顧慮地說出來。杰伊查到電話號碼打了過去，到處找不到喬伊的雷利在家中接到電話。。。。。。。。。。。。。。。。。。

 

媽媽要在今天晚上六點就回家來了，六點之前，必須平安把喬伊帶回家，所有的事情像沒有發(fā)生過一樣，一切都好，就像雷利在電話中對媽媽撒謊一樣：我很好，我們都很好。但是喬伊看到杰伊與經(jīng)過的警察說話，他給嚇跑了，雷利在島上四處尋找。。。。。。。他從一處寫滿字的地方受到啟發(fā)，用粉筆在一個又一個地方寫上給喬伊的話，說自己沒有死，在哪里哪里等他。但是這所有的地方喬伊都沒有看到。時間越來越接近晚上六點，下午三點十五分，下午三點四十五分，下午四點半，下午。。。。雷利一次一次詢問著時間，走到警察點尋找丟失孩子處又離開而沒有報失。終于，雷利在玩兒游戲時，在最高處看見拿著一個氣球的喬伊，而喬伊當然完全聽不見哥哥的呼喊。。。。。。。氣球飄向了空中,喬伊又消失在了雷利的視線之外.........

一場大雨之后，空無一人的海灘上，喬伊又拾起了瓶子，他現(xiàn)在不再用手一個一個托在胸前了，而是用手拉著一個袋子，游走于一個又一個垃圾筐之前，沙灘上被他的袋子拖出了一條又一條線。。。。。。雷利興奮地跑上前去。。。。。喬伊只說了一句“你并沒有告訴我”就跟著哥哥走了，那些瓶子一點兒意義都沒有了，他扔下看都不看一眼，用手繞過哥哥的腰。。。。。。

 

回到家里，雷利去洗澡，喬伊又對著電視玩兒起了他的手槍，一槍一槍地打向電視。雷利很像一個哥哥的樣子為喬伊擦濕頭發(fā)，脫下臟衣服換上干凈T恤，喬伊任哥哥擺布而并不停下自己的游戲。一切妥當，媽媽開門回來了，一切都沒有發(fā)生過。。。。。。：）

 

影片的結(jié)尾，再次出現(xiàn)了片頭喬伊畫的粉筆畫兒，原來是一個小人兒騎在一個有很細長很細長身子的馬上，因為喬伊是這樣想成為一個牛仔，他穿的衣服的樣子也是像一個小牛仔，所以他才會一次又一次去揀空瓶子換錢而去玩兒騎馬，也正是這個游戲引起了杰伊的注意，而才使哥哥有機會找到了他。

 

這么好看的一部電影，忍俊不禁的地方很多，笑得喘不過去，驚嚇的地方也有，原來那個打死哥哥的游戲，因為雷利的使壞嚇得我差點兒以為這個游戲在孩子的疏忽下弄假成真。。。。。。

小喬伊

喬伊為了彌補自己的過失，給那個年輕的媽媽打來了水，小心翼翼地穿過人群，卻撲通摔倒在沙灘上，水也灑了。他往年輕媽媽的方向看了一眼，她正張揚著，像在思考：水呢？怎么還沒回來？于是他俯下身，偷偷地往另一個方向爬走了。
雷利來到科林島尋找喬伊，可是怎么也找不到。最后他想了個辦法，在喬伊可能經(jīng)過的地方寫下醒目的啟事。注意這時候?qū)а萁o了我們一個中景，可以看到，因為啟事的高度原因，那些大人們是看不見的，或者說，他們根本不會低下頭來往這個高度投注視線，反而是那些路過的孩子們都認真地看了啟事，甚至還在一旁加上了批注——是的，大人和小孩的世界不在同一個水平線上，因此絕難有交匯的時刻。最后，我們看到雷利在木馬那里也寫上了啟事，這個啟事，他是幾乎趴在地上寫的，他完全放棄了書寫的舒適，將自己放低到喬伊的位置——他愿意主動地走進弟弟的世界，這為后面二人的和解埋下了伏筆。
最后，雷利和喬伊在海灘上重逢。雷利說：你為什么會相信啊，這只是個玩笑而已。喬伊說：可是你沒告訴我。然后，他就把自己的手交給了雷利。
我想說的是，這才是真正的兒童電影，一個成年的導演，舍棄了成年人被這世界規(guī)訓過的視角，完全站在一個孩子的位置，去經(jīng)歷，去冒險。
最后喬伊就那樣原諒了雷利。別忘了，有一個時期，我們也是喬伊。

    影片的一大亮點就是其清新的風格。這要歸功于導演恩格爾攝像機的運用。還記得小演員在玩棒球機時的長鏡頭嗎？Joy不小心把球打向了攝像機，鏡頭一顫，小演員謹慎得看了一眼機器后面的導演，呵呵，太可愛了！這樣的鏡頭也被保留下來……

實際上，影片在這個年代脫穎而出的原因之一就是，重視拍攝的自由度，像是一部藝術性很強的記錄片。加之小主角的毫不做作的表演，讓你打心底里喜歡。

這是1953年的美國，牛仔、玩具槍、電視、熱狗、漢堡、電車、游樂場、棒球、保齡球、可口可樂、海灘、馬匹……一派繁榮景象。

 當7歲的喬伊以為自己“殺死”12歲的哥哥雷利并離家出走，踏上電車獨自在大街上瞎晃的時候，我真為他捏一把汗；當喬伊在海灘安然睡了一晚后，當他三番五次抱拿著喝空的可口可樂瓶子去換錢的時候，當他吃西瓜的時候，當雷利發(fā)現(xiàn)喬伊牽著氣球的時候……我笑倒了；與此同時，我也提醒自己，這是社會安定、民眾善良的美國，是所有公民為之自豪的美國。這里沒有人販子，沒有地痞流氓，沒有告密者——雖然喬伊也怕這一點。

有人說，這部影片影響了《四百擊》、《紅氣球》，其拍攝方式更影響了庫布里克！沒有莫里斯?恩格爾的《出走的孩子》，就沒有法國新浪潮。前半句是有點道理的，即使特呂弗不想表現(xiàn)得那么聽話，安托萬的叛逆、謊言、偷竊、逃跑……也的確帶有像《出走的孩子》致敬的成分。但是，后半句就有點言過其實了，原因眾所周知。

但《出走的孩子》仍不失為一部杰作。正如描繪同一場戰(zhàn)爭的達芬奇和米開朗基羅，前者是直接描繪戰(zhàn)爭的慘烈，而后者劍走偏鋒，描繪戰(zhàn)爭來臨之前的平靜。成人社會對于孩子們來說，也許就是戰(zhàn)爭，謊言、死亡、失信、朋友、警察……在戰(zhàn)爭來臨之前，就讓我們單純地相信吧，正如結(jié)尾部分，雷利說：我們只是開玩笑，你怎么會相信，喬伊則說，因為你沒有告訴我。說這話的時候，喬伊是半哭的。

不得不說這部電影的音樂很棒，簡單明快，渾然天成；還極富引導性，把演員、導演和觀眾的情緒緊緊連接在一起，使得當中很多沒有臺詞的地方，也處處閃光，又不失童趣。比如喬伊想要一個婦人的可樂瓶，卻打翻了她的紙杯，于是他主動提出給她倒水，結(jié)果水箱被人團團圍住。好不容易取到水了，路上摔了一跤，喬伊便不敢回婦人哪里取可樂瓶子，又逃了……哥哥也不是一味的壞到底，比如他用粉筆寫給喬伊的留言，每一條都被篡改了。其中有一句，I’AM NOT DEAD，生生被別人抹掉了NOT；再比如，哥哥雷利在外面過的還不如弟弟喬伊呢，他的衣服就差點被沙子埋掉……中國電影總是把小孩處理得很乖很聽話，甚至是很有心機，這點最討厭。

溫馨之余，我想起另一部法國電影（暫時想不起名字）。有兩個超級要好的玩伴，其中一個因為受到恐嚇，出賣了另外一個，最后落水的故事。落水的還有穆謝特；說到自殺，還有《德意志零年》的小男孩……世界一切美好嗎？理想主義者云：“you may say that i'm a dreamer，but i'm not the only one?！?br>
影片結(jié)尾，雷利在海灘上找到了正拖著塑料袋撿可樂瓶子的喬伊，兩人和好，就像水消失在水里。喬伊對雷利的原諒，雷利對喬伊的寵愛，讓人羨慕。至少哈桑與阿米爾從沒這樣甜蜜過，也難怪《追風箏的人》一定要和美國掛上鉤。

其實《出走的孩子》中也有很多可能發(fā)生意外的暗示，難怪有人想到了庫布里克。但莫里斯?恩格爾讓暴風雨化解了一切，也讓美國大眾為他們的人性沾沾自喜半個世紀呢。

一下子就被自然，流暢，淳樸的風格吸引了，對白不多，故事簡單，環(huán)境和人物行動都充滿了詩意。 整部影片都寫著“上鏡頭性”這幾個字，光、影、人、街道、海灘，都有著各自獨特的韻律，并有著在當時的美國電影中極其罕見的日常生活的真實美感。

傳說一部好的電影一定要有一場雨，然后就真的等到了一場雨，Lennie寫了那么多字，不僅被涂鴉篡改，還被大雨沖刷，可Joey仍然不知去向，哥哥感到焦急了，雨后Lennie看到Joey海灘在撿瓶子，奔向他，Joey一臉委屈地說"怎么不告訴我"，然后兄弟倆分享了父親送的生日禮物——口琴，我是真心感動得要哭出來了呢。怎么拍得這么好！

首要的問題是，怎樣把一個小演員天然的狀態(tài)發(fā)掘得如此到位?。ǜ欠N一看就熱愛表演和鏡頭的天才小演員很不一樣哦，不是那種超出一般小孩的小大人式的可愛勁兒，而是一個兒童非常本真的狀態(tài)）

看了劇照，發(fā)現(xiàn)一些秘密。（http://www.douban.com/photos/photo/2175506271/）
秘密在那個包里。本片主要的導演莫里斯·恩格爾，也是攝影師本尊，基本上是遮著攝影機偷拍的，罩在一個可以掛在脖子上的包里，夾在腋下（這樣也比較穩(wěn)定），也不看取景器。

可我們看結(jié)果，靈活是靈活，自由的角度和運動（并不強調(diào)運動，需要的時候才動，緊跟人物，但并不顯眼），但畫面非常穩(wěn)，也有很多漂亮的構圖，只能說導演大人的攝影技術太好！（小盆友在木頭棚子里觀察陽光那段太美了有米有，還有小盆友看到的情侶親吻的剪影，有豐富的后景活動哦，好處特別多，不一一舉例了；打棒球那，攝影機被球擊中了，晃了一下，但僅僅小幅度晃了一下，瞬間就回來了。）
對付非職業(yè)演員（這里還是兒童演員），把攝影機藏起來，盡量讓他意識不到鏡頭存在，對釋放他表演的狀態(tài)還是很有用的。

我查不到攝影機的詳細信息，只知道是一款導演大人自己設計的35mm便攜攝影機。（太高能了?。┎贿^不清楚是改裝，還是拼裝，也查不到型號。劇照中攝影機都裝在套子里，也看不到。

我看有文章和書上都說《筋疲力盡》是最早全手持拍攝的故事片，首先《筋疲力盡》不是全手持，還是有用三腳架（http://www.douban.com/photos/photo/2175509323/）；然后這部顯然更早，而且是全手持。但這部的剪輯是傳統(tǒng)的，更注重機位的選擇，而不像《筋疲力盡》里有那么多機動的運動長鏡頭。

這種小作坊式（預算大概三萬刀）的獨立制片，free-style的拍攝方式，實景拍攝，非職業(yè)演員的引入，其實也是五六十年代青年電影的重要特征。如果說對新浪潮的影響，可能這方面意義更大。特呂弗的說法在市面上被簡單化了，他說的是：“Our New Wave would never have come into being if it hadn’t been for the young American Morris Engel, who showed us the way to independent production with [this] fine movie.” 強調(diào)的是這種獨立制片的方式，如果沒有這種方式，就不會有新浪潮。

這是53年哦，應該最早這么拍故事片的，過了好幾年才有手冊派的那些年輕人拍的生機勃勃的電影，卡薩維茨也才開始拍片，如果說卡薩維茨是美國獨立電影之父，那恩格爾起碼是它大爺了。（很有趣的是恩格爾跟卡薩維茨一樣都是夫妻檔，家庭式團隊，卡薩維茨兩口子是演員出身，當然卡薩維茨也很精通攝影的，而恩格爾夫妻都是知名平面攝影師出身）。即便跟紀錄片風潮相比，《小逃亡者》也比直接電影更早，而那時英國自由電影也剛剛啟動。

再追溯一下呢，怪不得Engel會選擇這么自由的制片方式，原來他在二戰(zhàn)中當過戰(zhàn)地圖片記者（應該還是受紀錄片的影響）。又看了一下他的平面作品，非常出色的人物攝影。再一查，了不得，他跟過Edward Steichen大師。

總結(jié)：手持拍攝（偷拍）→ 對非職業(yè)小演員的天才發(fā)掘（專注在人物的狀態(tài)上，而非故事），捕捉生活質(zhì)感（紀錄+即興成分），全新的個人化的制片方式。這確實是一部影響深遠的里程碑式的電影。

可惜導演的作品真心少。

參考：
http://en.wikipedia.org/wiki/Little_Fugitive
http://www.tcm.com/this-month/article/220887%7C0/Lovers-and-Lollipops.html