這是一部很打動我心的電影。因?yàn)檎鎸?shí)。越來越喜歡真實(shí)的東西，呵呵，真是矛盾，因?yàn)橐膊蝗?，畢竟我在無恥的看著金賢重的啥啥啥（都不好意思說）?？赡芤舱?yàn)槿绱耍湎н@份真實(shí)吧。這是一個糾結(jié)于何為真實(shí)的年齡。我想起《再見，我們的幼兒園》一部所謂治愈的電影。我很討厭治愈這個詞，治個毛啊，矯情唄?！队住酚幸环N別樣的美，但那時成人世界YY出來的故事。離真實(shí)太遠(yuǎn)，離我自己太遠(yuǎn)了。那樣的沒如同善良一樣，是需要標(biāo)榜的，但只能是趨于接近的。反之，《小》有一種可愛的，質(zhì)樸的，平淡的，動人的美。因?yàn)樗绱藦娜?。把故事講得很從容，故事本身也很從容。嗯，生活得過的從容吧。從容多美啊。
撅著小臉、小屁股經(jīng)歷恐懼和憂傷，卻快樂著，努力賺錢，又努力快樂，被欺騙了也無所謂，傻傻的笑笑，多可愛??！媽媽下周還要帶我們?nèi)タ肆謲u呢O(∩_∩)O~

可以想象、期待，開懷，憂傷，回味的黑白電影。

也許所有的弟弟都想要纏住哥哥，而哥哥們總是視他們?yōu)槔圪槪谑且粓鲎分鹋c逃脫的游戲開始了。

喬伊今年6歲，哥哥雷利12歲。影片是從喬伊蹲著用粉筆在地上畫一幅畫開始的，也許此時根本沒有看清他畫的是什么，一個小人兒，和，一座細(xì)長細(xì)長的橋。哥哥雷利在不遠(yuǎn)處與他的伙伴兒站一起說話，地上的粉筆畫面并不完整，一開始你完全只當(dāng)作這是一個孤獨(dú)的孩子自己的玩兒樂。喬伊想要哥哥的口琴但哥哥從來不讓他碰。喬伊想跟哥哥一起打棒球，幾經(jīng)努力才允許他做場外人員。哥哥和伙伴兒們商議要去格利蘭島，喬伊也要去，當(dāng)然不被允許。喬伊總是用一種懇求又期待的眼神望著哥哥……而哥哥總是不耐煩并試圖擺脫他。哥哥生日那天，媽媽接到電話去看另一處重病的奶奶，于是一天半單獨(dú)照顧喬伊的任務(wù)就落到了雷利的身上，雷利百般不情愿但又無奈。喬伊回到自己的房間在張紙上笨拙地寫了幾行字“A HAPPY BIRTHDAY”，然后到自己的小柜子里選取禮物，似乎哪個都不舍得，拿起又放下，最后終于選取了一個破爛的棒球然后用畫包起來去送給哥哥，哥哥打開一看立馬就到喬伊房間扔到了他身上。。。。。。討好沒有成功還惹哥哥不高興。

 

如何擺脫喬伊呢？雷利的伙伴兒想出了一個餿主意，喬伊對真槍的好奇中了計，誤認(rèn)為自己打死了哥哥，從一個大孩子手中接過哥哥的口琴哭著跑回家，從家中拿了錢，從后窗跑出，坐上火車，一個人去了格利蘭島，那里是一個游樂場，海邊的天堂。在那里，喬伊都沒有任何關(guān)于哥哥死去的回憶，只是在看見警察時，即使只是背影，他都要悄悄繞道而走，好像那些警察都是要抓他的。此外，他就一直好奇于所有的游戲之中，穿行于人群，街上的，游樂場中的，海邊沙灘上的。。。。。。

 

那些完全是一個兒童好奇的眼光，所好奇并一一去嘗試的世界。騎上木馬一圈兒一圈兒地努力用手去夠邊上的藍(lán)框；買一個棉花糖吃上一口就團(tuán)成一團(tuán)練習(xí)投空汽水瓶只為了在游戲中能擲中目標(biāo)；到照相館里好奇地從照相機(jī)里看到一個顛倒的超人像，于是執(zhí)著地把本來正放的紙像倒過來于是從相機(jī)里看到的就變成了正的；喬伊從不隱瞞自己的名字，所有他玩兒的地方，人家都知道他的名字叫做喬伊，所以他根本沒有意識到殺死哥哥后自已要隱姓埋名：），他只是以為要離開那個闖禍的地方。為了騎上真正的小馬，并且真正地讓小馬帶著自己跑起來而并不只是慢慢溜一圈兒，喬伊從另一個小朋友那里知道空瓶子可以換錢后，一次一次，一次又一次，又一次又一次，兩個，三個，八個，十個，二十個，。。。。。。?？窗?，喬伊往返于沙灘上，尋找一個又一個瓶子，捧在胸前，跑到換錢處，用換來的錢去玩兒自己想要玩兒的游戲。

終于，喬伊這一次又一次單獨(dú)一個前往小馬場騎馬被游戲的主人杰伊覺得奇怪了，只問了三個問題喬伊就倉皇逃走了。杰伊問：喬伊你是跟誰一起來的？跟爸爸一起來的？跟媽媽一起來的？

一個晚上過去了，第二天清晨，喬伊又來到了杰伊的跑馬處。杰伊這次換了個策略，問喬伊是否愿意為他打工，喬伊這么想要騎馬他當(dāng)然滿口答應(yīng)。但是杰伊說可是喬伊你沒有社?？ǎ覀円喴粋€，你告訴我你的地址；喬伊毫無顧慮地說出來。杰伊查到電話號碼打了過去，到處找不到喬伊的雷利在家中接到電話。。。。。。。。。。。。。。。。。。

 

媽媽要在今天晚上六點(diǎn)就回家來了，六點(diǎn)之前，必須平安把喬伊帶回家，所有的事情像沒有發(fā)生過一樣，一切都好，就像雷利在電話中對媽媽撒謊一樣：我很好，我們都很好。但是喬伊看到杰伊與經(jīng)過的警察說話，他給嚇跑了，雷利在島上四處尋找。。。。。。。他從一處寫滿字的地方受到啟發(fā)，用粉筆在一個又一個地方寫上給喬伊的話，說自己沒有死，在哪里哪里等他。但是這所有的地方喬伊都沒有看到。時間越來越接近晚上六點(diǎn)，下午三點(diǎn)十五分，下午三點(diǎn)四十五分，下午四點(diǎn)半，下午。。。。雷利一次一次詢問著時間，走到警察點(diǎn)尋找丟失孩子處又離開而沒有報失。終于，雷利在玩兒游戲時，在最高處看見拿著一個氣球的喬伊，而喬伊當(dāng)然完全聽不見哥哥的呼喊。。。。。。。氣球飄向了空中,喬伊又消失在了雷利的視線之外.........

一場大雨之后，空無一人的海灘上，喬伊又拾起了瓶子，他現(xiàn)在不再用手一個一個托在胸前了，而是用手拉著一個袋子，游走于一個又一個垃圾筐之前，沙灘上被他的袋子拖出了一條又一條線。。。。。。雷利興奮地跑上前去。。。。。喬伊只說了一句“你并沒有告訴我”就跟著哥哥走了，那些瓶子一點(diǎn)兒意義都沒有了，他扔下看都不看一眼，用手繞過哥哥的腰。。。。。。

 

回到家里，雷利去洗澡，喬伊又對著電視玩兒起了他的手槍，一槍一槍地打向電視。雷利很像一個哥哥的樣子為喬伊擦濕頭發(fā)，脫下臟衣服換上干凈T恤，喬伊任哥哥擺布而并不停下自己的游戲。一切妥當(dāng)，媽媽開門回來了，一切都沒有發(fā)生過。。。。。。：）

 

影片的結(jié)尾，再次出現(xiàn)了片頭喬伊畫的粉筆畫兒，原來是一個小人兒騎在一個有很細(xì)長很細(xì)長身子的馬上，因?yàn)閱桃潦沁@樣想成為一個牛仔，他穿的衣服的樣子也是像一個小牛仔，所以他才會一次又一次去揀空瓶子換錢而去玩兒騎馬，也正是這個游戲引起了杰伊的注意，而才使哥哥有機(jī)會找到了他。

 

這么好看的一部電影，忍俊不禁的地方很多，笑得喘不過去，驚嚇的地方也有，原來那個打死哥哥的游戲，因?yàn)槔桌氖箟膰樀梦也铧c(diǎn)兒以為這個游戲在孩子的疏忽下弄假成真。。。。。。

小喬伊

喬伊為了彌補(bǔ)自己的過失，給那個年輕的媽媽打來了水，小心翼翼地穿過人群，卻撲通摔倒在沙灘上，水也灑了。他往年輕媽媽的方向看了一眼，她正張揚(yáng)著，像在思考：水呢？怎么還沒回來？于是他俯下身，偷偷地往另一個方向爬走了。
雷利來到科林島尋找喬伊，可是怎么也找不到。最后他想了個辦法，在喬伊可能經(jīng)過的地方寫下醒目的啟事。注意這時候?qū)а萁o了我們一個中景，可以看到，因?yàn)閱⑹碌母叨仍?，那些大人們是看不見的，或者說，他們根本不會低下頭來往這個高度投注視線，反而是那些路過的孩子們都認(rèn)真地看了啟事，甚至還在一旁加上了批注——是的，大人和小孩的世界不在同一個水平線上，因此絕難有交匯的時刻。最后，我們看到雷利在木馬那里也寫上了啟事，這個啟事，他是幾乎趴在地上寫的，他完全放棄了書寫的舒適，將自己放低到喬伊的位置——他愿意主動地走進(jìn)弟弟的世界，這為后面二人的和解埋下了伏筆。
最后，雷利和喬伊在海灘上重逢。雷利說：你為什么會相信啊，這只是個玩笑而已。喬伊說：可是你沒告訴我。然后，他就把自己的手交給了雷利。
我想說的是，這才是真正的兒童電影，一個成年的導(dǎo)演，舍棄了成年人被這世界規(guī)訓(xùn)過的視角，完全站在一個孩子的位置，去經(jīng)歷，去冒險。
最后喬伊就那樣原諒了雷利。別忘了，有一個時期，我們也是喬伊。

    影片的一大亮點(diǎn)就是其清新的風(fēng)格。這要?dú)w功于導(dǎo)演恩格爾攝像機(jī)的運(yùn)用。還記得小演員在玩棒球機(jī)時的長鏡頭嗎？Joy不小心把球打向了攝像機(jī)，鏡頭一顫，小演員謹(jǐn)慎得看了一眼機(jī)器后面的導(dǎo)演，呵呵，太可愛了！這樣的鏡頭也被保留下來……

實(shí)際上，影片在這個年代脫穎而出的原因之一就是，重視拍攝的自由度，像是一部藝術(shù)性很強(qiáng)的記錄片。加之小主角的毫不做作的表演，讓你打心底里喜歡。

這是1953年的美國，牛仔、玩具槍、電視、熱狗、漢堡、電車、游樂場、棒球、保齡球、可口可樂、海灘、馬匹……一派繁榮景象。

 當(dāng)7歲的喬伊以為自己“殺死”12歲的哥哥雷利并離家出走，踏上電車獨(dú)自在大街上瞎晃的時候，我真為他捏一把汗；當(dāng)喬伊在海灘安然睡了一晚后，當(dāng)他三番五次抱拿著喝空的可口可樂瓶子去換錢的時候，當(dāng)他吃西瓜的時候，當(dāng)雷利發(fā)現(xiàn)喬伊牽著氣球的時候……我笑倒了；與此同時，我也提醒自己，這是社會安定、民眾善良的美國，是所有公民為之自豪的美國。這里沒有人販子，沒有地痞流氓，沒有告密者——雖然喬伊也怕這一點(diǎn)。

有人說，這部影片影響了《四百擊》、《紅氣球》，其拍攝方式更影響了庫布里克！沒有莫里斯?恩格爾的《出走的孩子》，就沒有法國新浪潮。前半句是有點(diǎn)道理的，即使特呂弗不想表現(xiàn)得那么聽話，安托萬的叛逆、謊言、偷竊、逃跑……也的確帶有像《出走的孩子》致敬的成分。但是，后半句就有點(diǎn)言過其實(shí)了，原因眾所周知。

但《出走的孩子》仍不失為一部杰作。正如描繪同一場戰(zhàn)爭的達(dá)芬奇和米開朗基羅，前者是直接描繪戰(zhàn)爭的慘烈，而后者劍走偏鋒，描繪戰(zhàn)爭來臨之前的平靜。成人社會對于孩子們來說，也許就是戰(zhàn)爭，謊言、死亡、失信、朋友、警察……在戰(zhàn)爭來臨之前，就讓我們單純地相信吧，正如結(jié)尾部分，雷利說：我們只是開玩笑，你怎么會相信，喬伊則說，因?yàn)槟銢]有告訴我。說這話的時候，喬伊是半哭的。

不得不說這部電影的音樂很棒，簡單明快，渾然天成；還極富引導(dǎo)性，把演員、導(dǎo)演和觀眾的情緒緊緊連接在一起，使得當(dāng)中很多沒有臺詞的地方，也處處閃光，又不失童趣。比如喬伊想要一個婦人的可樂瓶，卻打翻了她的紙杯，于是他主動提出給她倒水，結(jié)果水箱被人團(tuán)團(tuán)圍住。好不容易取到水了，路上摔了一跤，喬伊便不敢回婦人哪里取可樂瓶子，又逃了……哥哥也不是一味的壞到底，比如他用粉筆寫給喬伊的留言，每一條都被篡改了。其中有一句，I’AM NOT DEAD，生生被別人抹掉了NOT；再比如，哥哥雷利在外面過的還不如弟弟喬伊呢，他的衣服就差點(diǎn)被沙子埋掉……中國電影總是把小孩處理得很乖很聽話，甚至是很有心機(jī)，這點(diǎn)最討厭。

溫馨之余，我想起另一部法國電影（暫時想不起名字）。有兩個超級要好的玩伴，其中一個因?yàn)槭艿娇謬?，出賣了另外一個，最后落水的故事。落水的還有穆謝特；說到自殺，還有《德意志零年》的小男孩……世界一切美好嗎？理想主義者云：“you may say that i'm a dreamer，but i'm not the only one?！?br>
影片結(jié)尾，雷利在海灘上找到了正拖著塑料袋撿可樂瓶子的喬伊，兩人和好，就像水消失在水里。喬伊對雷利的原諒，雷利對喬伊的寵愛，讓人羨慕。至少哈桑與阿米爾從沒這樣甜蜜過，也難怪《追風(fēng)箏的人》一定要和美國掛上鉤。

其實(shí)《出走的孩子》中也有很多可能發(fā)生意外的暗示，難怪有人想到了庫布里克。但莫里斯?恩格爾讓暴風(fēng)雨化解了一切，也讓美國大眾為他們的人性沾沾自喜半個世紀(jì)呢。

一下子就被自然，流暢，淳樸的風(fēng)格吸引了，對白不多，故事簡單，環(huán)境和人物行動都充滿了詩意。 整部影片都寫著“上鏡頭性”這幾個字，光、影、人、街道、海灘，都有著各自獨(dú)特的韻律，并有著在當(dāng)時的美國電影中極其罕見的日常生活的真實(shí)美感。

傳說一部好的電影一定要有一場雨，然后就真的等到了一場雨，Lennie寫了那么多字，不僅被涂鴉篡改，還被大雨沖刷，可Joey仍然不知去向，哥哥感到焦急了，雨后Lennie看到Joey海灘在撿瓶子，奔向他，Joey一臉委屈地說"怎么不告訴我"，然后兄弟倆分享了父親送的生日禮物——口琴，我是真心感動得要哭出來了呢。怎么拍得這么好！

首要的問題是，怎樣把一個小演員天然的狀態(tài)發(fā)掘得如此到位?。ǜ欠N一看就熱愛表演和鏡頭的天才小演員很不一樣哦，不是那種超出一般小孩的小大人式的可愛勁兒，而是一個兒童非常本真的狀態(tài)）

看了劇照，發(fā)現(xiàn)一些秘密。（http://www.douban.com/photos/photo/2175506271/）
秘密在那個包里。本片主要的導(dǎo)演莫里斯·恩格爾，也是攝影師本尊，基本上是遮著攝影機(jī)偷拍的，罩在一個可以掛在脖子上的包里，夾在腋下（這樣也比較穩(wěn)定），也不看取景器。

可我們看結(jié)果，靈活是靈活，自由的角度和運(yùn)動（并不強(qiáng)調(diào)運(yùn)動，需要的時候才動，緊跟人物，但并不顯眼），但畫面非常穩(wěn)，也有很多漂亮的構(gòu)圖，只能說導(dǎo)演大人的攝影技術(shù)太好?。ㄐ∨栌言谀绢^棚子里觀察陽光那段太美了有米有，還有小盆友看到的情侶親吻的剪影，有豐富的后景活動哦，好處特別多，不一一舉例了；打棒球那，攝影機(jī)被球擊中了，晃了一下，但僅僅小幅度晃了一下，瞬間就回來了。）
對付非職業(yè)演員（這里還是兒童演員），把攝影機(jī)藏起來，盡量讓他意識不到鏡頭存在，對釋放他表演的狀態(tài)還是很有用的。

我查不到攝影機(jī)的詳細(xì)信息，只知道是一款導(dǎo)演大人自己設(shè)計的35mm便攜攝影機(jī)。（太高能了?。┎贿^不清楚是改裝，還是拼裝，也查不到型號。劇照中攝影機(jī)都裝在套子里，也看不到。

我看有文章和書上都說《筋疲力盡》是最早全手持拍攝的故事片，首先《筋疲力盡》不是全手持，還是有用三腳架（http://www.douban.com/photos/photo/2175509323/）；然后這部顯然更早，而且是全手持。但這部的剪輯是傳統(tǒng)的，更注重機(jī)位的選擇，而不像《筋疲力盡》里有那么多機(jī)動的運(yùn)動長鏡頭。

這種小作坊式（預(yù)算大概三萬刀）的獨(dú)立制片，free-style的拍攝方式，實(shí)景拍攝，非職業(yè)演員的引入，其實(shí)也是五六十年代青年電影的重要特征。如果說對新浪潮的影響，可能這方面意義更大。特呂弗的說法在市面上被簡單化了，他說的是：“Our New Wave would never have come into being if it hadn’t been for the young American Morris Engel, who showed us the way to independent production with [this] fine movie.” 強(qiáng)調(diào)的是這種獨(dú)立制片的方式，如果沒有這種方式，就不會有新浪潮。

這是53年哦，應(yīng)該最早這么拍故事片的，過了好幾年才有手冊派的那些年輕人拍的生機(jī)勃勃的電影，卡薩維茨也才開始拍片，如果說卡薩維茨是美國獨(dú)立電影之父，那恩格爾起碼是它大爺了。（很有趣的是恩格爾跟卡薩維茨一樣都是夫妻檔，家庭式團(tuán)隊(duì)，卡薩維茨兩口子是演員出身，當(dāng)然卡薩維茨也很精通攝影的，而恩格爾夫妻都是知名平面攝影師出身）。即便跟紀(jì)錄片風(fēng)潮相比，《小逃亡者》也比直接電影更早，而那時英國自由電影也剛剛啟動。

再追溯一下呢，怪不得Engel會選擇這么自由的制片方式，原來他在二戰(zhàn)中當(dāng)過戰(zhàn)地圖片記者（應(yīng)該還是受紀(jì)錄片的影響）。又看了一下他的平面作品，非常出色的人物攝影。再一查，了不得，他跟過Edward Steichen大師。

總結(jié)：手持拍攝（偷拍）→ 對非職業(yè)小演員的天才發(fā)掘（專注在人物的狀態(tài)上，而非故事），捕捉生活質(zhì)感（紀(jì)錄+即興成分），全新的個人化的制片方式。這確實(shí)是一部影響深遠(yuǎn)的里程碑式的電影。

可惜導(dǎo)演的作品真心少。

參考：
http://en.wikipedia.org/wiki/Little_Fugitive
http://www.tcm.com/this-month/article/220887%7C0/Lovers-and-Lollipops.html