座頭市是日本歷史傳說中的民間英雄，根據這一形象創(chuàng)作的藝術作品層出不窮。1962年，日本導演三隅研次啟用勝新太郎作主角拍攝了《座頭市物語》，并一發(fā)而不可收。這一系列在十幾年里共拍了26部，創(chuàng)下了武士娛樂片的一大奇跡。北野武的這部作品取材于日本作家子母澤寬的隨筆小說，在表現(xiàn)手法與以往的座頭市系列影片可謂大相徑庭。

這部影片浸透著濃郁的北野武風格，對日本傳統(tǒng)的古裝片提出了挑戰(zhàn)。整部影片建構與解構并存，符號消解與話語闡釋同在，陰柔與暴力共生，于重重矛盾之中將表現(xiàn)主義與現(xiàn)實主義合二為一，平凡中突顯偉大，真實中窺見荒謬，繁衍出話語權力顛覆之后的奇異而崇高的美感。

孤獨之美
 

座頭市是一位盲俠，"俠"在深層上意味著與生俱來而又揮之不去的孤獨宿命，再加一個盲字，這種孤獨就讓人深感黑暗中的徹骨之寒。影片的開頭，座頭市獨坐于山野中的土道之旁，一臉的沉默與無助，以至于讓匪徒誤認為他僅僅是一個一無是處的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖?？纱耸终确潜耸终?，它更是一把鋒刃無比的武士之劍。沒有了劍，孤獨的武士就沒了魂，于孤憤之中爆發(fā)的強力讓無以招架的匪徒落荒而逃。孤獨乃是人生的一大母題，人從一降生就注定要面對孤寂，甚至可以說快樂是短暫的，而寂寞是永恒的。孤獨既可以誘發(fā)消沉，也可以產生力量，座頭市的孤獨屬于后一種，它產生于心靈深邃之處的原動力，即靈魂積郁而久的整體釋放，是一種可以產生宣泄快感的循環(huán)過程。座頭市深諳此中道理，在拔刀相助之時將仇與恨酣暢淋漓地揮斥殆盡。

排遣孤獨的另一劑妙藥是尋找可依賴之物。遺憾的是，影片并未牽涉愛情，座頭市內心的情感狀態(tài)也無從考證。他所依靠的兩個人均來自社會最底層，一個是以賣菜為生的農婦扶子，另一個是賭徒新吉。自視高貴的座頭市雖不甘心與此二人為伍，但結交過程帶來的心理平衡感卻讓座頭市像孩子一般樂此不疲。他幫助扶子背起沉重的菜籃，一邊走一邊發(fā)出憨厚的笑聲，并在扶子家里給她按摩，幫她劈柴。此時，他已將殺戮拋至九霄，盡情享受著逃離孤獨的暢快之境。新吉的出現(xiàn)給座頭市帶來另一種他很少經歷的精神體驗，即同性之間的友情。座頭市十分珍視這一莫逆之交，在賭場上他幫新吉贏錢，在賭場下他則愿意聽新吉擺布，甚至在找藝妓這一他不感興趣的事情上也聽之任之。結識野子姐弟之后，座頭市又油然而生一種責任感。座頭市是一個浪子，他缺少家庭的心理覺察，卻有一種本能的保護晚輩的父親情結。他早已憑高深莫測的靈敏嗅覺知道野子本是男兒身，但他并沒有過早地說出來，著意將這一秘密消解于內心深處，直到野子的姐姐拔劍之時，他也沒有將這種愛心瞬間化為怨恨，而是巧炒地引導其講出實情，以便幫助二人。最終，座頭市將野子姐弟的仇人殺得片甲不留，由此完成他這段異乎尋常的情感之旅。最手他給口光老板的一刀，既是謝幕，也預示著孤獨感的再一次噴涌。

片中有兩大象征性符號，一是反復出現(xiàn)數(shù)次的稻草人，一是座頭市永不離手的手杖。兩大符號充滿了令人匪夷所思的孤獨之征，每個符號都隱藏著豐富的闡釋話語。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符號，"只要有社會，任何實用都轉化為該實用的符號。雨衣的實用在于防雨，但這一實用又與某種氣象符號密不可分。"①同理，稻草人與手杖的符號象征性離不開關聯(lián)物的存在，因為一旦與關聯(lián)物脫離，其便處于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫無用處，以至后來被幾個頑童拿來玩耍，玩之無味后又將之遺棄。座頭市的手杖則是一件雙關物，具有拐杖和劍的雙重功用，可是它僅供座頭市一人使用，其孤獨之意象在于專屬性。

審美方式之一是心靈沉寂之后的思想升華，從一個個孤獨體所能體會到的是一種獨立寒秋、寒江獨釣般的圣潔、純凈之美。

欲望之美
 

這部影片充分顯現(xiàn)了個體對欲望的無止境的追求，武士追求尊嚴，黑幫追求金錢，野子姐弟追求生命的償還，那個整日舉著長槍狂奔的瘋子或許也有著潛意識中的自我追求。

日本武士道崇尚欲望的滿足，這種欲望指的是一整套道德體系的完備。"武士道在字義上意味著武士在其職業(yè)上和日常生活中所必須遵守之道。"②這一道德體系包括：義——合乎道義，履行義務，拒卑劣與狡詐遠之；勇——具有勇氣，勇于承擔責任，不屈不撓，堅韌剛毅；禮——對人寬容，發(fā)慈悲之懷，講究禮術與禮法；仁——寬以待人，富有愛心，同情弱者；誠——誠實可信，恪守諾言。在影片中，我們可以從座頭市與服務源之助身上看到武士對于武士道精神的無限欲望與欲望滿足。

與此同時，武士對于名譽與忠義的欲望訴求往往又導致悲劇性的后果。服務源之助冷酷而憂郁的外表下隱藏的是內心的焦灼與不安。他被銀藏勢力所雇傭，表現(xiàn)上是為了賺錢給妻子治病，實際上更是為了實現(xiàn)他展現(xiàn)其高超劍法的欲望。在這種猥瑣的欲求支配下，以對主子的無限忠誠為契機，服部得以大開殺戒，慰藉其虛榮之心。日本的武士劍法講求一擊必殺，而劍法后面的潛規(guī)則是滿門皆誅，不留活口，所以服部對于無助的求生懇求顯得無動于衷。其后，他在某日痛苦的靜思中，想起曾敗倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，這對于一個如今已劍術蓋世的高級武士來說簡直是奇恥大辱。為了奪回名譽，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前殺了他而一雪羞辱。可現(xiàn)實情況是出乎預料的，他面前的浪人早已沒有往日的意氣風發(fā)、趾高氣揚之態(tài)，而是成為重病纏身的廢人。此時，服部惟一能做的就是斬斷那根寫滿屈辱歷史的手杖。

在丟失顏面之時同樣不能克己的還有座頭市。在一次賭博中，他揭穿了賭場的騙人伎倆，在被罵了一句"該死的瞎子"后積怨頓起，拔劍即殺，先是砍下了罵人者的手臂，隨后又將賭場內所有的蠟燭熄滅，于黑暗中殺人無數(shù)，大有鏟平賭場之勢。座頭市知所以大發(fā)雷霆，被罵作瞎子還在其次，主要是他的武士身份未被認同，這種認同的缺失是令他難以接受的，為了名譽和尊嚴，他是無法坐以待斃的。

刀與劍乃是武士之魂，在某種程度上有著神諭的力量、圖騰的象征，在武士眼里是無與倫比的神圣的昭示。難怪座頭市為了保護好劍而時刻保持警惕，難怪愚笨的劫匪殫精竭慮地想著如何把一柄好劍獻給酒井領主，難怪黑幫成員在銳劍的面前毫無反抗之力而甘于俯首稱臣。

這種欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道義就不必拘泥于法理。野子姐弟是座頭市展開殺戮的導火索，因為替父報仇是那一時代主宰人心的金科玉律，且這種報仇方式不是橫向的，而是縱向排列的，一直要追至元兇，殺戮的無盡動力也來源于此。欲望追求的更深層原因則是日本民族的獨特心理特質。武士時代的日本禁欲主義盛行，而同時，日本人又具有強烈的好奇心趨使的窺視心理，并由此形成奇特的日本窺視文化。于是，日本人具有強烈的兩面性特征，他們"習慣于絕對服從集團意志而抹殺獨立的個性"③，而窺視心理又使其善于打破各種規(guī)范，欲望也就無休無止。

規(guī)范與破壞的矛盾帶來的是沖突性美感，它雖不符合工具理性，卻符合生存的理性。在欲望支配下，服部與他的妻子幾乎同時死去，死得是那樣凄美而不見痛楚。座頭市最終也并未剝奪口光老板的生存欲望，而是將他變成瞎子了此一生，將這種欲望變得更加慘烈。在座頭市看來，瞎子更能真實地感覺這個世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加動人心魄。

解構之美
 

北野武是一位解構大師，似乎林林總總的題材到了他手里立刻就有了鬼馬精靈般的稀奇古怪之味。以往的座頭市系列影片都是以正劇形式出現(xiàn)，除暴安良、見義勇為的主題也頗具正統(tǒng)性。按陳舊套路拍攝新座頭市電影絕非北野武所為，他抱著寧為玉碎、不為瓦全的革命性態(tài)度顛覆了經典電影語言的話語權，將一個被巧妙解構了的座頭市活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來。北野武有著深厚的變異式座頭市情結，他在《性愛狂想曲》一片中就有對座頭市的解構式塑造，一位業(yè)余演員將座頭市變成了一個搞笑的搗蛋高手，能盡無厘頭式的幽默元素。

解構主義是對邏各斯中心主義的背叛，它消除了二元結構對立，也使得文本終極意義無所覓處。《座頭市》的解構性在于它對觀眾思維定式中的角色性格的部分或完全否定，由此帶來的是由陌生化反應形成的美感體驗。在影片中，座頭市的一頭金發(fā)最顯突兀而又不倫不類，但這一造型設計與人物性格又相得益彰，放蕩不羈、桀驁不馴的座頭市擁有與眾不同的頭發(fā)顏色也就合情合理了。

影片中的多處搞笑場面乍看起來了無新意，但其背后卻有著深刻的諷刺意味蘊藏其中。影片開始時，行劫的武士在拔劍時誤將旁邊的同伙弄傷，加上后面段對武士嘲諷的鏡頭，這當中有著北野武對傳統(tǒng)武士道精神更深層次的反思，即那一時代武士階層的霸權性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子與新吉一同洗澡的鏡頭，新吉問野子："化妝會讓人更漂亮嗎？"野子答道："不一定，得看臉蛋。"到了影片后面，新吉對野子說："你又可以成為一個男人了。"野子則回答道："我現(xiàn)在這樣很好。"新吉只有作無可奈何狀。日本文化中有"第三種性"的概念，在戲劇中扮演異性的傳統(tǒng)由來已久，性混淆成為可以接受的事實，而對具有少女長相的男子的追捧今天依然盛行。這段情節(jié)有北野武對一這文化現(xiàn)象的反觀式批判。

北野武歷來崇尚暴力美學，與以往不同的是，《座頭市》的暴力更加渲染了與自然相和諧的交融式美感。影片中有一段座頭市與黑幫雨中大戰(zhàn)的場面，戰(zhàn)斗結束，雨水與血水相溶而盡染山谷，再加上無比凝重的音樂，悲愴之美更是無可遁形。制造超強暴力下的超強之美，北野武對暴力美學的詮釋又更進一步。

影片的配樂也盡顯解構之美。作曲鈴木慶一將爵士樂、拉丁樂、日本民俗音樂等多種樂曲元素融為一體，整體曲風既顯悠揚素雅，又覺玲瓏可人，雖然現(xiàn)代音樂氣味濃厚，但與影片風格極為吻合并恰到好處。野子在三味弦伴奏下練習舞蹈的鏡頭極有奇味，在后半部分突然混入電子音樂，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映并激烈對撞之下，更具震撼心靈的感人力量。影片還數(shù)次把耕地、蓋房等勞動場面與配樂結合起來，單調的勞動由此也具有了審美效果。當然，最值得稱道的還是影片結尾的超級解構式踢踏舞，原來和服、木屐加打擊樂竟是那般端莊而華麗，歡快而愉悅，激情四溢而引人入勝。

音樂戛然而止之時，座頭市被一塊石頭絆倒了，調皮般地說了一句"即使我眼睛睜得再大，也看不見什么"。影片以充滿哲學意蘊的搞笑情境作為終結，一席解構盛宴也完滿地散場了。

  
 

  
 

  
 

注釋：
 

①[法]羅蘭·巴爾特：《符號學原理》，第32頁，三聯(lián)書店，1999年6月版；
 

②[日]新渡戶稻造：《武士道》，第14頁，商務印書館，1993年2月版；
 

③武繼平編譯：《神秘的日本文化心理》，第96頁，重慶出版社，1992年8月版。

  提到北野武的這部《座頭市》，一般會想起初高中的暑假時光，雖然忘了具體什么時候接觸到這影片，但我只知道那一整個暑假都窩在好友R家中吹著無邊無際的水，玩著那些現(xiàn)在已經老掉牙的單機游戲。現(xiàn)在想來還是經常懷念起那些年暑假，頂著大太陽穿著短衣短褲騎著破單車到處溜達，掃遍了小縣城中所有的書店，看了無數(shù)本盜版書，寫了無數(shù)不忍回首的小說……現(xiàn)在想來倒有點悵然若失，而這是我可以在村上的《且聽風吟》找到共鳴的原因。

  那些夏天，從三國志玩到了太閣立志，對于那時候的知識面而言，日本歷史文化真是一個腦子尚未開發(fā)的地方，于是一下子沉迷于其中，饑渴地吸收著游戲相關的知識，并搜索著一切能找到的歷史資料，R君還特意創(chuàng)作了以武士為主題的小說（可惜的是半途而廢并已經遺失了），于是一個武士的時代出現(xiàn)在成長的歲月中。于是某一天R君對我說，這片子很好看，于是就跟座頭市結下了不解之緣。

  一開始還以為座頭市只是個地名，就像《水滸傳》的曾頭市一樣，后來發(fā)現(xiàn)原來是個人名。不過對座頭市的無知倒是一直保留到了現(xiàn)在，你讓我介紹下座頭市？我能說出口的也只有北野武這部，之前勝新太郎的系列作品也是一部都沒有看過，但根據刻板印象應該屬于古典的武士片。而北野武這部作品，不喜歡的人說是胡搞，喜歡的人算是繼承中的創(chuàng)新，但在本人看過的武士片之中確實顯得與眾不同。

  片頭的粗獷的片名字幕和角色的登場都像在看西部片，粗獷而直接，座頭市凌厲快速的攻擊有一種暴力美感（可惜特技感有點明顯），而拔刀不慎傷自己人的場面也讓人一笑，（北野武的惡搞與戲謔？）頓時吸引了觀眾的注意力，期待劇情的發(fā)展跟更精彩的打斗。于是乎電影劇情開始進入正規(guī)，各路人馬也陸續(xù)登場。

  與中國的武打片相比，日本的打斗沒有過多的糾纏，也沒有花樣繁多的動作，往往打斗上簡潔明了，瞬間決定勝負，這是跟日本的劍道追求一擊必殺的奧義有關。因此武士刀的設計及使用方法都是與追求一擊必殺的日本劍術奧義相適應的。而中國武打片更重視動作，一板一眼也好，飛檐走壁也好，影片的高潮往往在于長達幾分鐘甚至更長時間的功夫對決，之前的劇情都是作為對決的鋪墊和襯托。那么既然日本武士片的對決在于幾秒（也有例外，武士片的群毆場面也可以達到幾分鐘的篇幅，如《切腹》），那么就不能光依靠對決的幾秒時間讓觀眾享受影片的快感，所以劇情的緊湊以及打斗場面次數(shù)的安排就是重點。

  北野武此作，打斗場面十分給力，雖然特技較為明顯，也不影響觀眾的欣賞。雨中搏殺一段，動作稍微放慢，制造出一種詩意的節(jié)奏，動作與雨滴的配合讓整個場面暴力之中帶有華麗；而庭院屋中一段，節(jié)奏很快，鮮血狂飆，加上略暗的色調都充滿無約束的暴力，座頭市每次揮刀都能感受到嗜血的狂暴（或許北野武全片的扮酷也是為了表現(xiàn)出暴力的無約束，與之相比，淺野忠信的對決就顯得更依靠技術而非座頭市式的無約束的本能殺戮）；而北野武與淺野忠信的最終對決不過幾秒，但是通過主角間的僵持和內心活動，去營造緊張的氣氛，對決雖短，但讓之前的張力得到完全的釋放（如《黃金三鏢客》的三人對決）。因此片子不同風格的打斗便顯得游刃有余而精彩，也讓我無數(shù)次觀看了其中的打斗片段。

  但動作之余，劇情的緊湊就顯得不夠，通過三次賭場的情景才完全帶出下一步的劇情，對篇幅的利用和節(jié)奏的掌握都有點拖沓，因此北野武選擇將農民的生活、淺野忠信的支線填入并塞滿整個框架。雖然農民的生活細節(jié)一定程度緩和了劇情推進的無力，但從總體上看來，故事的敘述依然不足。不過既然說到農民，那么片末的踢踏舞就亮瞎了觀眾的眼球，這讓人情不自禁地想到《七武士》的結尾，不過北野武只是使用了形式來調和氣氛，而沒有去塑造反諷。這一風格的亂入，再次對傳統(tǒng)武士片風格進行戲謔，但卻讓片子具有了另類的多元化現(xiàn)代化風格，或許也只是北野武的惡搞，或者是為了彌補片子的總體平庸而加入了另類的活力，但效果著實不錯，有波普主義的拼接的另類味道（阿莫多瓦對風格拼貼的使用最為出色，因此片子在情理之中又制造了獨有的荒誕）。從這看來，或許北野武在全片拼命扮酷的表演風格除了是照顧面癱之外，也是有出于風格拼貼的考慮，無論如何，反正本人是十分受用。

  影片觀后的副作用是研究了好久的武士刀，熱情至今不減，看來得找個時候入手一把仿制杖刀回來玩玩。

我一直都很喜歡北野武這個半邊兒臉常常痙攣的老頭子，無論是警察還是殺手或者變態(tài)老師、科學家什么的，只要一看他的臉，就知道絕對是大哥級的超危險人物，卻又給人以強烈的安全感，有點兒讓·雷諾的意思了。座頭市將這種酷勁兒發(fā)揮到了極致，盲殺手佩手杖刀，對手是刀法凌厲、冷酷而又不失溫存的雇傭保鏢（淺野忠信），外加一群地方武裝，俗氣的對決，但永遠吸引人。

關于「座頭市」
先來說說什么是「座頭市」，這個名詞實際上是由兩部分組成的——「座頭」與「市」。「座頭」是一種職稱的名字，江戶時期，日本存在著一個保護盲人所從事行業(yè)的組織，叫做「當?shù)雷埂６缸^」便是該組織四大頭銜（檢校、別當、勾當、座頭）中最末的一級，主要指的是以彈奏琵琶、箏、三弦琴，或以說唱、按摩、針灸為生的落發(fā)盲人。而「市」則是主角的名字，在明治維新以前，日本只有貴族才有姓氏，而絕大多數(shù)老百姓是沒有姓氏的。因此像「座頭市」這樣的社會底層人物，其名只有簡簡單單的一個「市」也就不足為奇了。

「座頭市」系列電影是上世紀六十年代大映公司最著名的時代劇，與其他反映武士的時代劇不同的是，這一系列始終圍繞著社會下層人物以及流氓黑幫展開，具有劍戟片與仁俠片的雙重屬性?！缸^市」塑造了一個行俠仗義、除暴安良的盲俠形象，雖然看似邋遢土氣，但卻身懷絕技、古道熱腸，擁有著一手殺人于無形的高超刀法。

說到「座頭市」，就不得不說一下勝新太郎。勝新太郎是時代劇領域能同黑澤明并駕齊驅的標志性人物，從1962年第一部《座頭市物語》開始，他一共出演了二十多部「座頭市」系列電影或電視劇，影響了整整一代日本觀眾。值得一提的是，在1989年拍攝《座頭市》時，發(fā)生了真刀誤傷演員致死的悲慘事件，從此不但勝新太郎獨有的盲人反手刀法絕跡江湖，也宣告了「座頭市」系列的終結。

關于「眾道」
在北野武版的《座頭市》中，故事是以鳴人家的一對姐弟為主線的。從事米商的鳴人家資巨富，因此被黑幫所覬覦，最終慘遭滅門，只有一雙兒女僥幸逃出。這對姐弟只得流落街頭，并以賣藝為生，而弟弟還為了生計出賣肉體。雖然這是不得已而為之，且在我們看來有些傷風敗俗，但事實上卻并非如此。在江戶時代，「男色」有著與「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非敗德，在庶民或武士社會中甚至比「女色」更崇高，還上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者說孌童癖，源自鐮倉幕府時期達官顯貴的風尚，但在戰(zhàn)國時期由于戰(zhàn)事經年不斷，為了增強男性集團內部的團結，構筑牢不可破的禮儀關系，孌童癖便蔚藍成風。當然，也有一部分是因為不能帶婦女參戰(zhàn)而需要解決性欲的緣故。到了豐臣秀吉統(tǒng)一日本之后，「男色」便與「武士道」逐漸融合，增添了種種束身自修的條規(guī)，成為了自成一家的「眾道」。

及至江戶時代，將軍、大名身邊的瑣事基本由十四到十八歲的家童包辦，據說第五代將軍德川綱吉身邊的家童多達一百三十人。同時，社會的安定繁榮讓武士階層的孌童癖也流傳到了庶民階層，而這一癖好已然超出了性欲的范疇，達到了「風雅」的層次。以當時的潮流，還未剃前發(fā)的青少年，假如沒有男人肯青睞，等于是一種恥辱。

由大島渚執(zhí)導，北野武、淺野忠信等主演的《御法度》便是講述新選組內部「眾道」問題的一部影片。諸君若對此感興趣，不妨找來一觀。

關于北野武的《座頭市》
由于當年「座頭市」系列的巨大影響力，日本不斷有致敬影片誕生，甚至還有《女座頭市》那樣的山寨爛片。不過在眾多派生作品中，北野武自導自演的《座頭市》絕對屬于質量上乘的佳作。

北野武版《座頭市》最大的特色在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結合，并有著北野武個人的鮮明印記。雖然故事的主要情節(jié)依然不外乎盲俠的鋤強扶弱，但北野武自然隨性的鏡頭語言和剪輯手法，以及時常插入的詼諧橋段，都為影片增加了與原作不同的風味，甚至還能從中發(fā)現(xiàn)《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音樂上的處理，在三處段落，北野武都將配樂與畫面中庶民的勞作場面結合在一起，鋤頭、錘子、大鋸的每一下起落都和音樂節(jié)拍嚴絲合縫，既體現(xiàn)了創(chuàng)意，還表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

而最歡樂的當屬影片最后的群舞了，主要角色（座頭市與反派角色除外）整齊利落地上演了一出時代劇版的「大河之舞」。彼時的日本是否有踢踏舞已經不重要了，惡霸被除、百姓歡騰，這是再自然不過的事。至于跳的是古代舞還是現(xiàn)代舞，誰還會去錙銖必較呢？