座頭市是日本歷史傳說(shuō)中的民間英雄，根據(jù)這一形象創(chuàng)作的藝術(shù)作品層出不窮。1962年，日本導(dǎo)演三隅研次啟用勝新太郎作主角拍攝了《座頭市物語(yǔ)》，并一發(fā)而不可收。這一系列在十幾年里共拍了26部，創(chuàng)下了武士娛樂(lè)片的一大奇跡。北野武的這部作品取材于日本作家子母澤寬的隨筆小說(shuō)，在表現(xiàn)手法與以往的座頭市系列影片可謂大相徑庭。

這部影片浸透著濃郁的北野武風(fēng)格，對(duì)日本傳統(tǒng)的古裝片提出了挑戰(zhàn)。整部影片建構(gòu)與解構(gòu)并存，符號(hào)消解與話(huà)語(yǔ)闡釋同在，陰柔與暴力共生，于重重矛盾之中將表現(xiàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義合二為一，平凡中突顯偉大，真實(shí)中窺見(jiàn)荒謬，繁衍出話(huà)語(yǔ)權(quán)力顛覆之后的奇異而崇高的美感。

孤獨(dú)之美
 

座頭市是一位盲俠，"俠"在深層上意味著與生俱來(lái)而又揮之不去的孤獨(dú)宿命，再加一個(gè)盲字，這種孤獨(dú)就讓人深感黑暗中的徹骨之寒。影片的開(kāi)頭，座頭市獨(dú)坐于山野中的土道之旁，一臉的沉默與無(wú)助，以至于讓匪徒誤認(rèn)為他僅僅是一個(gè)一無(wú)是處的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖?？纱耸终确潜耸终?，它更是一把鋒刃無(wú)比的武士之劍。沒(méi)有了劍，孤獨(dú)的武士就沒(méi)了魂，于孤憤之中爆發(fā)的強(qiáng)力讓無(wú)以招架的匪徒落荒而逃。孤獨(dú)乃是人生的一大母題，人從一降生就注定要面對(duì)孤寂，甚至可以說(shuō)快樂(lè)是短暫的，而寂寞是永恒的。孤獨(dú)既可以誘發(fā)消沉，也可以產(chǎn)生力量，座頭市的孤獨(dú)屬于后一種，它產(chǎn)生于心靈深邃之處的原動(dòng)力，即靈魂積郁而久的整體釋放，是一種可以產(chǎn)生宣泄快感的循環(huán)過(guò)程。座頭市深諳此中道理，在拔刀相助之時(shí)將仇與恨酣暢淋漓地?fù)]斥殆盡。

排遣孤獨(dú)的另一劑妙藥是尋找可依賴(lài)之物。遺憾的是，影片并未牽涉愛(ài)情，座頭市內(nèi)心的情感狀態(tài)也無(wú)從考證。他所依靠的兩個(gè)人均來(lái)自社會(huì)最底層，一個(gè)是以賣(mài)菜為生的農(nóng)婦扶子，另一個(gè)是賭徒新吉。自視高貴的座頭市雖不甘心與此二人為伍，但結(jié)交過(guò)程帶來(lái)的心理平衡感卻讓座頭市像孩子一般樂(lè)此不疲。他幫助扶子背起沉重的菜籃，一邊走一邊發(fā)出憨厚的笑聲，并在扶子家里給她按摩，幫她劈柴。此時(shí)，他已將殺戮拋至九霄，盡情享受著逃離孤獨(dú)的暢快之境。新吉的出現(xiàn)給座頭市帶來(lái)另一種他很少經(jīng)歷的精神體驗(yàn)，即同性之間的友情。座頭市十分珍視這一莫逆之交，在賭場(chǎng)上他幫新吉贏錢(qián)，在賭場(chǎng)下他則愿意聽(tīng)新吉擺布，甚至在找藝妓這一他不感興趣的事情上也聽(tīng)之任之。結(jié)識(shí)野子姐弟之后，座頭市又油然而生一種責(zé)任感。座頭市是一個(gè)浪子，他缺少家庭的心理覺(jué)察，卻有一種本能的保護(hù)晚輩的父親情結(jié)。他早已憑高深莫測(cè)的靈敏嗅覺(jué)知道野子本是男兒身，但他并沒(méi)有過(guò)早地說(shuō)出來(lái)，著意將這一秘密消解于內(nèi)心深處，直到野子的姐姐拔劍之時(shí)，他也沒(méi)有將這種愛(ài)心瞬間化為怨恨，而是巧炒地引導(dǎo)其講出實(shí)情，以便幫助二人。最終，座頭市將野子姐弟的仇人殺得片甲不留，由此完成他這段異乎尋常的情感之旅。最手他給口光老板的一刀，既是謝幕，也預(yù)示著孤獨(dú)感的再一次噴涌。

片中有兩大象征性符號(hào)，一是反復(fù)出現(xiàn)數(shù)次的稻草人，一是座頭市永不離手的手杖。兩大符號(hào)充滿(mǎn)了令人匪夷所思的孤獨(dú)之征，每個(gè)符號(hào)都隱藏著豐富的闡釋話(huà)語(yǔ)。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符號(hào)，"只要有社會(huì)，任何實(shí)用都轉(zhuǎn)化為該實(shí)用的符號(hào)。雨衣的實(shí)用在于防雨，但這一實(shí)用又與某種氣象符號(hào)密不可分。"①同理，稻草人與手杖的符號(hào)象征性離不開(kāi)關(guān)聯(lián)物的存在，因?yàn)橐坏┡c關(guān)聯(lián)物脫離，其便處于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫無(wú)用處，以至后來(lái)被幾個(gè)頑童拿來(lái)玩耍，玩之無(wú)味后又將之遺棄。座頭市的手杖則是一件雙關(guān)物，具有拐杖和劍的雙重功用，可是它僅供座頭市一人使用，其孤獨(dú)之意象在于專(zhuān)屬性。

審美方式之一是心靈沉寂之后的思想升華，從一個(gè)個(gè)孤獨(dú)體所能體會(huì)到的是一種獨(dú)立寒秋、寒江獨(dú)釣般的圣潔、純凈之美。

欲望之美
 

這部影片充分顯現(xiàn)了個(gè)體對(duì)欲望的無(wú)止境的追求，武士追求尊嚴(yán)，黑幫追求金錢(qián)，野子姐弟追求生命的償還，那個(gè)整日舉著長(zhǎng)槍狂奔的瘋子或許也有著潛意識(shí)中的自我追求。

日本武士道崇尚欲望的滿(mǎn)足，這種欲望指的是一整套道德體系的完備。"武士道在字義上意味著武士在其職業(yè)上和日常生活中所必須遵守之道。"②這一道德體系包括：義——合乎道義，履行義務(wù)，拒卑劣與狡詐遠(yuǎn)之；勇——具有勇氣，勇于承擔(dān)責(zé)任，不屈不撓，堅(jiān)韌剛毅；禮——對(duì)人寬容，發(fā)慈悲之懷，講究禮術(shù)與禮法；仁——寬以待人，富有愛(ài)心，同情弱者；誠(chéng)——誠(chéng)實(shí)可信，恪守諾言。在影片中，我們可以從座頭市與服務(wù)源之助身上看到武士對(duì)于武士道精神的無(wú)限欲望與欲望滿(mǎn)足。

與此同時(shí)，武士對(duì)于名譽(yù)與忠義的欲望訴求往往又導(dǎo)致悲劇性的后果。服務(wù)源之助冷酷而憂(yōu)郁的外表下隱藏的是內(nèi)心的焦灼與不安。他被銀藏勢(shì)力所雇傭，表現(xiàn)上是為了賺錢(qián)給妻子治病，實(shí)際上更是為了實(shí)現(xiàn)他展現(xiàn)其高超劍法的欲望。在這種猥瑣的欲求支配下，以對(duì)主子的無(wú)限忠誠(chéng)為契機(jī)，服部得以大開(kāi)殺戒，慰藉其虛榮之心。日本的武士劍法講求一擊必殺，而劍法后面的潛規(guī)則是滿(mǎn)門(mén)皆誅，不留活口，所以服部對(duì)于無(wú)助的求生懇求顯得無(wú)動(dòng)于衷。其后，他在某日痛苦的靜思中，想起曾敗倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，這對(duì)于一個(gè)如今已劍術(shù)蓋世的高級(jí)武士來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奇恥大辱。為了奪回名譽(yù)，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前殺了他而一雪羞辱?？涩F(xiàn)實(shí)情況是出乎預(yù)料的，他面前的浪人早已沒(méi)有往日的意氣風(fēng)發(fā)、趾高氣揚(yáng)之態(tài)，而是成為重病纏身的廢人。此時(shí)，服部惟一能做的就是斬?cái)嗄歉鶎?xiě)滿(mǎn)屈辱歷史的手杖。

在丟失顏面之時(shí)同樣不能克己的還有座頭市。在一次賭博中，他揭穿了賭場(chǎng)的騙人伎倆，在被罵了一句"該死的瞎子"后積怨頓起，拔劍即殺，先是砍下了罵人者的手臂，隨后又將賭場(chǎng)內(nèi)所有的蠟燭熄滅，于黑暗中殺人無(wú)數(shù)，大有鏟平賭場(chǎng)之勢(shì)。座頭市知所以大發(fā)雷霆，被罵作瞎子還在其次，主要是他的武士身份未被認(rèn)同，這種認(rèn)同的缺失是令他難以接受的，為了名譽(yù)和尊嚴(yán)，他是無(wú)法坐以待斃的。

刀與劍乃是武士之魂，在某種程度上有著神諭的力量、圖騰的象征，在武士眼里是無(wú)與倫比的神圣的昭示。難怪座頭市為了保護(hù)好劍而時(shí)刻保持警惕，難怪愚笨的劫匪殫精竭慮地想著如何把一柄好劍獻(xiàn)給酒井領(lǐng)主，難怪黑幫成員在銳劍的面前毫無(wú)反抗之力而甘于俯首稱(chēng)臣。

這種欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道義就不必拘泥于法理。野子姐弟是座頭市展開(kāi)殺戮的導(dǎo)火索，因?yàn)樘娓笀?bào)仇是那一時(shí)代主宰人心的金科玉律，且這種報(bào)仇方式不是橫向的，而是縱向排列的，一直要追至元兇，殺戮的無(wú)盡動(dòng)力也來(lái)源于此。欲望追求的更深層原因則是日本民族的獨(dú)特心理特質(zhì)。武士時(shí)代的日本禁欲主義盛行，而同時(shí)，日本人又具有強(qiáng)烈的好奇心趨使的窺視心理，并由此形成奇特的日本窺視文化。于是，日本人具有強(qiáng)烈的兩面性特征，他們"習(xí)慣于絕對(duì)服從集團(tuán)意志而抹殺獨(dú)立的個(gè)性"③，而窺視心理又使其善于打破各種規(guī)范，欲望也就無(wú)休無(wú)止。

規(guī)范與破壞的矛盾帶來(lái)的是沖突性美感，它雖不符合工具理性，卻符合生存的理性。在欲望支配下，服部與他的妻子幾乎同時(shí)死去，死得是那樣凄美而不見(jiàn)痛楚。座頭市最終也并未剝奪口光老板的生存欲望，而是將他變成瞎子了此一生，將這種欲望變得更加慘烈。在座頭市看來(lái)，瞎子更能真實(shí)地感覺(jué)這個(gè)世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加動(dòng)人心魄。

解構(gòu)之美
 

北野武是一位解構(gòu)大師，似乎林林總總的題材到了他手里立刻就有了鬼馬精靈般的稀奇古怪之味。以往的座頭市系列影片都是以正劇形式出現(xiàn)，除暴安良、見(jiàn)義勇為的主題也頗具正統(tǒng)性。按陳舊套路拍攝新座頭市電影絕非北野武所為，他抱著寧為玉碎、不為瓦全的革命性態(tài)度顛覆了經(jīng)典電影語(yǔ)言的話(huà)語(yǔ)權(quán)，將一個(gè)被巧妙解構(gòu)了的座頭市活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)。北野武有著深厚的變異式座頭市情結(jié)，他在《性愛(ài)狂想曲》一片中就有對(duì)座頭市的解構(gòu)式塑造，一位業(yè)余演員將座頭市變成了一個(gè)搞笑的搗蛋高手，能盡無(wú)厘頭式的幽默元素。

解構(gòu)主義是對(duì)邏各斯中心主義的背叛，它消除了二元結(jié)構(gòu)對(duì)立，也使得文本終極意義無(wú)所覓處?！蹲^市》的解構(gòu)性在于它對(duì)觀眾思維定式中的角色性格的部分或完全否定，由此帶來(lái)的是由陌生化反應(yīng)形成的美感體驗(yàn)。在影片中，座頭市的一頭金發(fā)最顯突兀而又不倫不類(lèi)，但這一造型設(shè)計(jì)與人物性格又相得益彰，放蕩不羈、桀驁不馴的座頭市擁有與眾不同的頭發(fā)顏色也就合情合理了。

影片中的多處搞笑場(chǎng)面乍看起來(lái)了無(wú)新意，但其背后卻有著深刻的諷刺意味蘊(yùn)藏其中。影片開(kāi)始時(shí)，行劫的武士在拔劍時(shí)誤將旁邊的同伙弄傷，加上后面段對(duì)武士嘲諷的鏡頭，這當(dāng)中有著北野武對(duì)傳統(tǒng)武士道精神更深層次的反思，即那一時(shí)代武士階層的霸權(quán)性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子與新吉一同洗澡的鏡頭，新吉問(wèn)野子："化妝會(huì)讓人更漂亮嗎？"野子答道："不一定，得看臉蛋。"到了影片后面，新吉對(duì)野子說(shuō)："你又可以成為一個(gè)男人了。"野子則回答道："我現(xiàn)在這樣很好。"新吉只有作無(wú)可奈何狀。日本文化中有"第三種性"的概念，在戲劇中扮演異性的傳統(tǒng)由來(lái)已久，性混淆成為可以接受的事實(shí)，而對(duì)具有少女長(zhǎng)相的男子的追捧今天依然盛行。這段情節(jié)有北野武對(duì)一這文化現(xiàn)象的反觀式批判。

北野武歷來(lái)崇尚暴力美學(xué)，與以往不同的是，《座頭市》的暴力更加渲染了與自然相和諧的交融式美感。影片中有一段座頭市與黑幫雨中大戰(zhàn)的場(chǎng)面，戰(zhàn)斗結(jié)束，雨水與血水相溶而盡染山谷，再加上無(wú)比凝重的音樂(lè)，悲愴之美更是無(wú)可遁形。制造超強(qiáng)暴力下的超強(qiáng)之美，北野武對(duì)暴力美學(xué)的詮釋又更進(jìn)一步。

影片的配樂(lè)也盡顯解構(gòu)之美。作曲鈴木慶一將爵士樂(lè)、拉丁樂(lè)、日本民俗音樂(lè)等多種樂(lè)曲元素融為一體，整體曲風(fēng)既顯悠揚(yáng)素雅，又覺(jué)玲瓏可人，雖然現(xiàn)代音樂(lè)氣味濃厚，但與影片風(fēng)格極為吻合并恰到好處。野子在三味弦伴奏下練習(xí)舞蹈的鏡頭極有奇味，在后半部分突然混入電子音樂(lè)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映并激烈對(duì)撞之下，更具震撼心靈的感人力量。影片還數(shù)次把耕地、蓋房等勞動(dòng)場(chǎng)面與配樂(lè)結(jié)合起來(lái)，單調(diào)的勞動(dòng)由此也具有了審美效果。當(dāng)然，最值得稱(chēng)道的還是影片結(jié)尾的超級(jí)解構(gòu)式踢踏舞，原來(lái)和服、木屐加打擊樂(lè)竟是那般端莊而華麗，歡快而愉悅，激情四溢而引人入勝。

音樂(lè)戛然而止之時(shí)，座頭市被一塊石頭絆倒了，調(diào)皮般地說(shuō)了一句"即使我眼睛睜得再大，也看不見(jiàn)什么"。影片以充滿(mǎn)哲學(xué)意蘊(yùn)的搞笑情境作為終結(jié)，一席解構(gòu)盛宴也完滿(mǎn)地散場(chǎng)了。

  
 

  
 

  
 

注釋?zhuān)?
 

①[法]羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理》，第32頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1999年6月版；
 

②[日]新渡戶(hù)稻造：《武士道》，第14頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1993年2月版；
 

③武繼平編譯：《神秘的日本文化心理》，第96頁(yè)，重慶出版社，1992年8月版。

  提到北野武的這部《座頭市》，一般會(huì)想起初高中的暑假時(shí)光，雖然忘了具體什么時(shí)候接觸到這影片，但我只知道那一整個(gè)暑假都窩在好友R家中吹著無(wú)邊無(wú)際的水，玩著那些現(xiàn)在已經(jīng)老掉牙的單機(jī)游戲?，F(xiàn)在想來(lái)還是經(jīng)常懷念起那些年暑假，頂著大太陽(yáng)穿著短衣短褲騎著破單車(chē)到處溜達(dá)，掃遍了小縣城中所有的書(shū)店，看了無(wú)數(shù)本盜版書(shū)，寫(xiě)了無(wú)數(shù)不忍回首的小說(shuō)……現(xiàn)在想來(lái)倒有點(diǎn)悵然若失，而這是我可以在村上的《且聽(tīng)風(fēng)吟》找到共鳴的原因。

  那些夏天，從三國(guó)志玩到了太閣立志，對(duì)于那時(shí)候的知識(shí)面而言，日本歷史文化真是一個(gè)腦子尚未開(kāi)發(fā)的地方，于是一下子沉迷于其中，饑渴地吸收著游戲相關(guān)的知識(shí)，并搜索著一切能找到的歷史資料，R君還特意創(chuàng)作了以武士為主題的小說(shuō)（可惜的是半途而廢并已經(jīng)遺失了），于是一個(gè)武士的時(shí)代出現(xiàn)在成長(zhǎng)的歲月中。于是某一天R君對(duì)我說(shuō)，這片子很好看，于是就跟座頭市結(jié)下了不解之緣。

  一開(kāi)始還以為座頭市只是個(gè)地名，就像《水滸傳》的曾頭市一樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)人名。不過(guò)對(duì)座頭市的無(wú)知倒是一直保留到了現(xiàn)在，你讓我介紹下座頭市？我能說(shuō)出口的也只有北野武這部，之前勝新太郎的系列作品也是一部都沒(méi)有看過(guò)，但根據(jù)刻板印象應(yīng)該屬于古典的武士片。而北野武這部作品，不喜歡的人說(shuō)是胡搞，喜歡的人算是繼承中的創(chuàng)新，但在本人看過(guò)的武士片之中確實(shí)顯得與眾不同。

  片頭的粗獷的片名字幕和角色的登場(chǎng)都像在看西部片，粗獷而直接，座頭市凌厲快速的攻擊有一種暴力美感（可惜特技感有點(diǎn)明顯），而拔刀不慎傷自己人的場(chǎng)面也讓人一笑，（北野武的惡搞與戲謔？）頓時(shí)吸引了觀眾的注意力，期待劇情的發(fā)展跟更精彩的打斗。于是乎電影劇情開(kāi)始進(jìn)入正規(guī)，各路人馬也陸續(xù)登場(chǎng)。

  與中國(guó)的武打片相比，日本的打斗沒(méi)有過(guò)多的糾纏，也沒(méi)有花樣繁多的動(dòng)作，往往打斗上簡(jiǎn)潔明了，瞬間決定勝負(fù)，這是跟日本的劍道追求一擊必殺的奧義有關(guān)。因此武士刀的設(shè)計(jì)及使用方法都是與追求一擊必殺的日本劍術(shù)奧義相適應(yīng)的。而中國(guó)武打片更重視動(dòng)作，一板一眼也好，飛檐走壁也好，影片的高潮往往在于長(zhǎng)達(dá)幾分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間的功夫?qū)Q，之前的劇情都是作為對(duì)決的鋪墊和襯托。那么既然日本武士片的對(duì)決在于幾秒（也有例外，武士片的群毆場(chǎng)面也可以達(dá)到幾分鐘的篇幅，如《切腹》），那么就不能光依靠對(duì)決的幾秒時(shí)間讓觀眾享受影片的快感，所以劇情的緊湊以及打斗場(chǎng)面次數(shù)的安排就是重點(diǎn)。

  北野武此作，打斗場(chǎng)面十分給力，雖然特技較為明顯，也不影響觀眾的欣賞。雨中搏殺一段，動(dòng)作稍微放慢，制造出一種詩(shī)意的節(jié)奏，動(dòng)作與雨滴的配合讓整個(gè)場(chǎng)面暴力之中帶有華麗；而庭院屋中一段，節(jié)奏很快，鮮血狂飆，加上略暗的色調(diào)都充滿(mǎn)無(wú)約束的暴力，座頭市每次揮刀都能感受到嗜血的狂暴（或許北野武全片的扮酷也是為了表現(xiàn)出暴力的無(wú)約束，與之相比，淺野忠信的對(duì)決就顯得更依靠技術(shù)而非座頭市式的無(wú)約束的本能殺戮）；而北野武與淺野忠信的最終對(duì)決不過(guò)幾秒，但是通過(guò)主角間的僵持和內(nèi)心活動(dòng)，去營(yíng)造緊張的氣氛，對(duì)決雖短，但讓之前的張力得到完全的釋放（如《黃金三鏢客》的三人對(duì)決）。因此片子不同風(fēng)格的打斗便顯得游刃有余而精彩，也讓我無(wú)數(shù)次觀看了其中的打斗片段。

  但動(dòng)作之余，劇情的緊湊就顯得不夠，通過(guò)三次賭場(chǎng)的情景才完全帶出下一步的劇情，對(duì)篇幅的利用和節(jié)奏的掌握都有點(diǎn)拖沓，因此北野武選擇將農(nóng)民的生活、淺野忠信的支線(xiàn)填入并塞滿(mǎn)整個(gè)框架。雖然農(nóng)民的生活細(xì)節(jié)一定程度緩和了劇情推進(jìn)的無(wú)力，但從總體上看來(lái)，故事的敘述依然不足。不過(guò)既然說(shuō)到農(nóng)民，那么片末的踢踏舞就亮瞎了觀眾的眼球，這讓人情不自禁地想到《七武士》的結(jié)尾，不過(guò)北野武只是使用了形式來(lái)調(diào)和氣氛，而沒(méi)有去塑造反諷。這一風(fēng)格的亂入，再次對(duì)傳統(tǒng)武士片風(fēng)格進(jìn)行戲謔，但卻讓片子具有了另類(lèi)的多元化現(xiàn)代化風(fēng)格，或許也只是北野武的惡搞，或者是為了彌補(bǔ)片子的總體平庸而加入了另類(lèi)的活力，但效果著實(shí)不錯(cuò)，有波普主義的拼接的另類(lèi)味道（阿莫多瓦對(duì)風(fēng)格拼貼的使用最為出色，因此片子在情理之中又制造了獨(dú)有的荒誕）。從這看來(lái)，或許北野武在全片拼命扮酷的表演風(fēng)格除了是照顧面癱之外，也是有出于風(fēng)格拼貼的考慮，無(wú)論如何，反正本人是十分受用。

  影片觀后的副作用是研究了好久的武士刀，熱情至今不減，看來(lái)得找個(gè)時(shí)候入手一把仿制杖刀回來(lái)玩玩。

我一直都很喜歡北野武這個(gè)半邊兒臉常常痙攣的老頭子，無(wú)論是警察還是殺手或者變態(tài)老師、科學(xué)家什么的，只要一看他的臉，就知道絕對(duì)是大哥級(jí)的超危險(xiǎn)人物，卻又給人以強(qiáng)烈的安全感，有點(diǎn)兒讓·雷諾的意思了。座頭市將這種酷勁兒發(fā)揮到了極致，盲殺手佩手杖刀，對(duì)手是刀法凌厲、冷酷而又不失溫存的雇傭保鏢（淺野忠信），外加一群地方武裝，俗氣的對(duì)決，但永遠(yuǎn)吸引人。

關(guān)于「座頭市」
先來(lái)說(shuō)說(shuō)什么是「座頭市」，這個(gè)名詞實(shí)際上是由兩部分組成的——「座頭」與「市」?！缸^」是一種職稱(chēng)的名字，江戶(hù)時(shí)期，日本存在著一個(gè)保護(hù)盲人所從事行業(yè)的組織，叫做「當(dāng)?shù)雷?。而「座頭」便是該組織四大頭銜（檢校、別當(dāng)、勾當(dāng)、座頭）中最末的一級(jí)，主要指的是以彈奏琵琶、箏、三弦琴，或以說(shuō)唱、按摩、針灸為生的落發(fā)盲人。而「市」則是主角的名字，在明治維新以前，日本只有貴族才有姓氏，而絕大多數(shù)老百姓是沒(méi)有姓氏的。因此像「座頭市」這樣的社會(huì)底層人物，其名只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)「市」也就不足為奇了。

「座頭市」系列電影是上世紀(jì)六十年代大映公司最著名的時(shí)代劇，與其他反映武士的時(shí)代劇不同的是，這一系列始終圍繞著社會(huì)下層人物以及流氓黑幫展開(kāi)，具有劍戟片與仁俠片的雙重屬性。「座頭市」塑造了一個(gè)行俠仗義、除暴安良的盲俠形象，雖然看似邋遢土氣，但卻身懷絕技、古道熱腸，擁有著一手殺人于無(wú)形的高超刀法。

說(shuō)到「座頭市」，就不得不說(shuō)一下勝新太郎。勝新太郎是時(shí)代劇領(lǐng)域能同黑澤明并駕齊驅(qū)的標(biāo)志性人物，從1962年第一部《座頭市物語(yǔ)》開(kāi)始，他一共出演了二十多部「座頭市」系列電影或電視劇，影響了整整一代日本觀眾。值得一提的是，在1989年拍攝《座頭市》時(shí)，發(fā)生了真刀誤傷演員致死的悲慘事件，從此不但勝新太郎獨(dú)有的盲人反手刀法絕跡江湖，也宣告了「座頭市」系列的終結(jié)。

關(guān)于「眾道」
在北野武版的《座頭市》中，故事是以鳴人家的一對(duì)姐弟為主線(xiàn)的。從事米商的鳴人家資巨富，因此被黑幫所覬覦，最終慘遭滅門(mén)，只有一雙兒女僥幸逃出。這對(duì)姐弟只得流落街頭，并以賣(mài)藝為生，而弟弟還為了生計(jì)出賣(mài)肉體。雖然這是不得已而為之，且在我們看來(lái)有些傷風(fēng)敗俗，但事實(shí)上卻并非如此。在江戶(hù)時(shí)代，「男色」有著與「女色」相同的地位，既非禁忌，亦非敗德，在庶民或武士社會(huì)中甚至比「女色」更崇高，還上升到了雅癖的程度。

日本的「男色」，或者說(shuō)孌童癖，源自鐮倉(cāng)幕府時(shí)期達(dá)官顯貴的風(fēng)尚，但在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期由于戰(zhàn)事經(jīng)年不斷，為了增強(qiáng)男性集團(tuán)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，構(gòu)筑牢不可破的禮儀關(guān)系，孌童癖便蔚藍(lán)成風(fēng)。當(dāng)然，也有一部分是因?yàn)椴荒軒D女參戰(zhàn)而需要解決性欲的緣故。到了豐臣秀吉統(tǒng)一日本之后，「男色」便與「武士道」逐漸融合，增添了種種束身自修的條規(guī)，成為了自成一家的「眾道」。

及至江戶(hù)時(shí)代，將軍、大名身邊的瑣事基本由十四到十八歲的家童包辦，據(jù)說(shuō)第五代將軍德川綱吉身邊的家童多達(dá)一百三十人。同時(shí)，社會(huì)的安定繁榮讓武士階層的孌童癖也流傳到了庶民階層，而這一癖好已然超出了性欲的范疇，達(dá)到了「風(fēng)雅」的層次。以當(dāng)時(shí)的潮流，還未剃前發(fā)的青少年，假如沒(méi)有男人肯青睞，等于是一種恥辱。

由大島渚執(zhí)導(dǎo)，北野武、淺野忠信等主演的《御法度》便是講述新選組內(nèi)部「眾道」問(wèn)題的一部影片。諸君若對(duì)此感興趣，不妨找來(lái)一觀。

關(guān)于北野武的《座頭市》
由于當(dāng)年「座頭市」系列的巨大影響力，日本不斷有致敬影片誕生，甚至還有《女座頭市》那樣的山寨爛片。不過(guò)在眾多派生作品中，北野武自導(dǎo)自演的《座頭市》絕對(duì)屬于質(zhì)量上乘的佳作。

北野武版《座頭市》最大的特色在于傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合，并有著北野武個(gè)人的鮮明印記。雖然故事的主要情節(jié)依然不外乎盲俠的鋤強(qiáng)扶弱，但北野武自然隨性的鏡頭語(yǔ)言和剪輯手法，以及時(shí)常插入的詼諧橋段，都為影片增加了與原作不同的風(fēng)味，甚至還能從中發(fā)現(xiàn)《菊次郎的夏天》的影子。更令人印象深刻的是本片在音樂(lè)上的處理，在三處段落，北野武都將配樂(lè)與畫(huà)面中庶民的勞作場(chǎng)面結(jié)合在一起，鋤頭、錘子、大鋸的每一下起落都和音樂(lè)節(jié)拍嚴(yán)絲合縫，既體現(xiàn)了創(chuàng)意，還表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

而最歡樂(lè)的當(dāng)屬影片最后的群舞了，主要角色（座頭市與反派角色除外）整齊利落地上演了一出時(shí)代劇版的「大河之舞」。彼時(shí)的日本是否有踢踏舞已經(jīng)不重要了，惡霸被除、百姓歡騰，這是再自然不過(guò)的事。至于跳的是古代舞還是現(xiàn)代舞，誰(shuí)還會(huì)去錙銖必較呢？