俄裔哲學(xué)家、心理學(xué)家露·安德烈亞斯-莎樂美寡居在納粹德國，一位年輕學(xué)者的到訪令她回想起自己的過往，圣彼得堡的求學(xué)生涯、青年時(shí)期的成就與愛情一一浮現(xiàn)在眼前。本片是哲學(xué)家莎樂美的傳記電影，用交叉剪輯的方式將她生命中最重要也最富傳奇色彩的三個(gè)時(shí)段呈現(xiàn)出來，連接這些片段的線索則是明信片，角色被放置于靜態(tài)的景物和人物之間，宛若行在畫中。

如果不是因?yàn)樵跍?zhǔn)備這個(gè)選題，可能也沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)莎樂美。

越深入了解她，越覺得歷史留給她的評(píng)價(jià)是有失偏頗的。

如果她生活在現(xiàn)在的話，一定會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在微博熱點(diǎn)。到底擁有怎樣的魅力，能夠成為那么多天才的繆斯？

這些都得從莎樂美所處的時(shí)代背景、出生環(huán)境、家庭教育說起。

莎樂美出生在俄羅斯的一個(gè)貴族家庭，她的爸爸是一個(gè)特別受賞識(shí)的將軍。莎樂美出生的時(shí)候，沙皇都還派人送來親筆的賀信。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，莎樂美的家庭肯定屬于上層，這樣的成長環(huán)境，也必然讓莎樂美從小就擁有更高的視野。

那是個(gè)動(dòng)蕩的年代，書中寫到，就在莎樂美出生的第六天，俄羅斯發(fā)生了載入歷史史冊(cè)的重大事件——沙皇亞歷山大二世簽署了廢除農(nóng)業(yè)制的法令。這是近代俄國開始的標(biāo)志。

但是動(dòng)蕩，同時(shí)就意味著急劇的變化，意味著新生新思潮。當(dāng)時(shí)的莎樂美作為精力充沛的年輕人，不自覺地受它的鼓舞，和其他同學(xué)們一起騷動(dòng)，參加政治運(yùn)動(dòng)。

莎樂美上學(xué)期間，經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的沙皇亞歷山大二世的暗殺事件，當(dāng)時(shí)很多俄羅斯學(xué)生為了慶祝這件事情，上街游行。這件事情帶給莎樂美很多影響：在書中莎樂美自己回憶說：

“我開始以為這些女孩只是把學(xué)習(xí)當(dāng)做出國的政治借口，然后找個(gè)外國人嫁了。但是我完全想錯(cuò)，這些年輕的女孩的斗爭，是為了建立新型的社會(huì)體制，是為了迎來一個(gè)更好的社會(huì)?！?/p>

這種成長經(jīng)歷帶給莎樂美的影響是巨大的。

第一是女性能夠產(chǎn)生的力量，女性也可以走出去，去改造社會(huì)。

第二就是，在每個(gè)人的一生中，我們?cè)θロ槒闹車纳?，順從那些判斷和?guī)范。但是這些判斷和規(guī)范是可以打破的。在年輕人身上，我們往往把這種情緒叫做“叛逆”。

莎樂美的家庭成長氛圍也同樣自由，莎樂美和父母的關(guān)系，都是比較自由的表達(dá)，沒有受到過很嚴(yán)重的壓抑。這某種程度上，意味著莎樂美可以保持自我，人云亦云，與她后來養(yǎng)成獨(dú)立的性格有很大的關(guān)系。

莎樂美上小學(xué)的時(shí)候，有一件小事兒體現(xiàn)的特別充分。

“我們?cè)诩依镏恢v德語，我上了幾節(jié)必修的俄語課之后，抱怨自己還是難以把俄語學(xué)好。爸爸突然決定允許我只用旁聽俄語課，爸爸對(duì)母親說：對(duì)一個(gè)女孩子來說，寫不出俄文也不會(huì)有什么大問題吧”

在這種自由的成長環(huán)境下，莎樂美和爸爸以及她的三個(gè)哥哥，一直都能維持著溫馨而彼此信任的關(guān)系。

父親和三個(gè)哥哥帶給莎樂美的影響很大，使她的性格中有很多男性的特征，這也是莎樂美能夠和杰出男性進(jìn)行思想交流的原因。

01 莎樂美和基洛特

每個(gè)人的青春期階段，都是身體走向成熟的轉(zhuǎn)變期。這個(gè)期間，生命本身所具有的最初始的力量，在經(jīng)過了一定階段的混亂以后，會(huì)達(dá)成新的妥協(xié)。

這個(gè)階段，出現(xiàn)在莎樂美的十幾歲到二十歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，她正處在一個(gè)混亂的宗教信仰時(shí)期。

在當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)，幾乎每個(gè)家庭都是信教的。莎樂美一家自然不例外。每個(gè)家庭都會(huì)有自己的牧師，大家跟著這位牧師學(xué)習(xí)教義，接受上帝教導(dǎo)。

小時(shí)候的莎樂美，沒有什么辨別力，就像其他的小孩子一樣，對(duì)父母相信的東西從不加以懷疑就全盤接受了。對(duì)于上帝可能會(huì)像魔力一樣出現(xiàn)在人世間，在莎樂美看來是再自然不過的事情。受父母信仰的耳濡目染，莎樂美很自然地吸收了那些宗教信仰。

但是在莎樂美十七歲的時(shí)候，她漸漸開始跟原先的信仰做起了斗爭。

我就好像是第二次被投入這個(gè)世界似的，跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生了無法和解的沖突。

每當(dāng)牧師講道“上帝無處不在”的時(shí)候，莎樂美都非常痛苦，在心里大聲疾呼：上帝到底在哪里？如何確認(rèn)信仰？

內(nèi)心那種煎熬的不可調(diào)和的沖動(dòng)，讓莎樂美決定退出自己家里的教會(huì)。退教這件事情，讓出身俄羅斯貴族家庭的莎樂美來說，是非常有爭議的。在上層社會(huì)的輿論看來，這件事就是有辱門風(fēng)，對(duì)信教的父母也是大不敬。莎樂美站在了人生的風(fēng)口浪尖。

就是在這種混亂不堪的狀態(tài)下，莎樂美人生中的第一個(gè)重要的男性——基洛特出現(xiàn)在她的生命中。

莎樂美有一天正在大街上散步，無意走到了一座教堂的門前。這時(shí)候，一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處的布道壇上傳了出來。莎樂美不由自主地推開了教堂的門，緩緩的走向圣壇，在前面的一個(gè)位置做了下來。

她看清了這位牧師的模樣——風(fēng)度翩翩，說起話來鏗鏘有力。在他抑揚(yáng)頓挫的聲音中，伴隨著他的手勢(shì)，莎樂美好像找到了回歸上帝的道路。

莎樂美回憶說

這就是我要尋找的人！我的孤獨(dú)終于有了盡頭！我相信這個(gè)人可以把我從孤獨(dú)中拯救出來。

基洛特是當(dāng)時(shí)荷蘭駐彼得堡的一位傳教士，他思想前衛(wèi)、博覽群書、閱歷廣泛。他認(rèn)為基督教信仰既超越科學(xué)，又不與科學(xué)相悖。這讓基洛特在上流社會(huì)中收到敬重，甚至聆聽他的布道都成為了一件社交盛事。

接下來的日子里，基洛特就像父親一般，對(duì)莎樂美無微不至的關(guān)懷著。除了宗教神學(xué)以外，基洛特還給莎樂美講哲學(xué)，康德、盧梭、伏爾泰、叔本華、斯賓諾莎等等，這些人的哲學(xué)著作，讓莎樂美意識(shí)到，原來，人是可以在哲學(xué)中找到人生的意義的。

莎樂美發(fā)現(xiàn)自己愛上了基洛特，就像當(dāng)初愛自己的父親一樣?；逄厝〈松瘶访佬闹邢У纳系?，是莎樂美童年時(shí)代上帝形象的一個(gè)復(fù)制品。從這種意義上來說，他幾乎是不真實(shí)的，好像頭頂上自帶光環(huán)。

但是這種對(duì)基洛特的崇拜很快被打破。基洛特盡然決定放棄自己的家庭，向莎樂美求婚。

那個(gè)瞬間，莎樂美覺得自己從天上掉到了地上，基洛特頭頂上的光環(huán)消失了，這個(gè)愛人突然之間像上帝似的消失。

她在書中回憶到這一段寫到：

當(dāng)我確切發(fā)現(xiàn)，我不能把我的愛付諸任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的男人時(shí)，我開始明白了上帝在我心中的的地位。也許從一開始，我的愛在目標(biāo)上就不是指向庸常，而是指向某種幾乎具有宗教意義的象征性的意象。

莎樂美拒絕了基洛特的求婚。對(duì)基洛特的愛慕也突然結(jié)束。莎樂美像是得到了一個(gè)解脫，但是這次和小時(shí)候上帝消失時(shí)所感受到的痛苦不一樣，基洛特是完全真實(shí)的，他帶給莎樂美的影響，幫助她找到了內(nèi)在的自由。

02 莎樂美和保爾、尼采

1880年，19歲的莎樂美來到瑞士的蘇黎世大學(xué)求學(xué)，主修宗教、哲學(xué)、語言學(xué)及藝術(shù)史。

在19世紀(jì)的歐洲，大部分的大學(xué)還不會(huì)接受女學(xué)生，莎樂美上的這所瑞士大學(xué)，其實(shí)是唯一一個(gè)接受女子入學(xué)的學(xué)院。莎樂美特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)非常努力，以至于身體出現(xiàn)問題，患上了肺結(jié)核，不得不中止學(xué)業(yè)，和她的母親一起去羅馬修養(yǎng)。

在大學(xué)教授的介紹，她在羅馬認(rèn)識(shí)了一位優(yōu)秀的女性瑪爾維達(dá)夫人。

瑪爾維達(dá)夫人在羅馬當(dāng)?shù)厥呛苡刑?hào)召力的，她家里的會(huì)客廳，幾乎可以說就是當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)界的交流中心。一大批杰出的哲學(xué)家、思想家、藝術(shù)家和詩人都會(huì)聚集在瑪爾維達(dá)夫人的家里，高調(diào)地談?wù)撝约旱囊娊狻?/p>

在瑪爾維達(dá)夫人的沙龍里，莎樂美就發(fā)現(xiàn)，無論在思想素質(zhì)還是在思維能力上，男性都明顯高出女性。這可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)多數(shù)女性還沒有走出家庭，對(duì)外面的世界了解不多，又不愿意去做那些對(duì)自身生活沒有意義的思考。

也正是因?yàn)檫@樣，莎樂美更愿意和男性交往，和他們溝通交流。就是在這個(gè)瑪爾維達(dá)夫人的會(huì)客廳，莎樂美有機(jī)會(huì)先后認(rèn)識(shí)了保爾和大哲學(xué)家尼采，這兩個(gè)非常重要的人物。

莎樂美先認(rèn)識(shí)的是保爾。莎樂美對(duì)保爾有種天生的好感，感覺這個(gè)學(xué)識(shí)淵博，善良溫和人，就像是哥哥一樣，可以保護(hù)自己。兩個(gè)人相見恨晚，很快就熟悉起來，談?wù)撝鞣N話題。經(jīng)常沙龍活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了，他們還沒有盡興，就結(jié)伴走在月光下的羅馬街道上，繼續(xù)聊。

和保爾的相處，讓莎樂美想到了一個(gè)有點(diǎn)烏托邦的美好計(jì)劃：

在這個(gè)計(jì)劃里，有一個(gè)面朝大海的工作室里，里面有一張大桌子，莎樂美和幾個(gè)男性朋友一起圍著桌子討論著什么，一會(huì)兒激烈的討論，一會(huì)兒開心地大笑起來。這個(gè)工作室同時(shí)還有幾間臥室，每個(gè)人住一間，大家親如姐妹。

莎樂美非常興奮，她和保爾說了這個(gè)計(jì)劃，但是呢，保爾好像有點(diǎn)茫然，他說：一個(gè)男人和一個(gè)女人交往的目的，并不僅僅是為了友誼，它還會(huì)有其他的東西。

內(nèi)心激蕩的保爾，有一天終于忍不住，來到莎樂美和她母親的住處，當(dāng)著她母親的面，向莎樂美提出求婚。

這讓莎樂美非常不知所措，又無奈又氣氛。雖然他很喜歡保爾，但是這不是她想要的愛情生活啊。

這次求婚讓莎樂美一度陷入了困擾中，她的母親和瑪爾維達(dá)夫人都覺著嫁給保爾是個(gè)不錯(cuò)的選擇，但是莎樂美堅(jiān)持不打算走入沒有任何退路的婚姻。

她在書中這樣寫到：

我的自由剛剛來到，我一點(diǎn)都不怕為它去進(jìn)行虔誠的、快樂而艱苦的戰(zhàn)斗，相反，我要讓自由到來！讓我們來看看那些所謂的無法逾越的障礙，是否真的出現(xiàn)在大多數(shù)人的生活中。

其實(shí)莎樂美非常困惑，為什么男女之間除了做夫妻情人之外，就不能做朋友。

就在這種為難的處境下，保爾和瑪爾維達(dá)夫人商量著，邀請(qǐng)尼采來羅馬吧，介紹給莎樂美認(rèn)識(shí)，就是這樣，哲學(xué)家尼采，走進(jìn)了莎樂美的生活。

尼采和莎樂美的第一次見面，非常的戲劇性。在書中，莎樂美是這樣回顧的：

“一天早晨，在圣彼得教堂，尼采突然出現(xiàn)在我的面前。尼采跟我說的第一句話是:我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？”

尼采見到莎樂美的第一面也驚為天人，他說：“莎樂美是我所認(rèn)識(shí)到的極其聰明的人。”“一個(gè)在瞬間就能征服一個(gè)人靈魂的人。”

莎樂美和尼采有一個(gè)非常重要的相同之處，他們都是在很小的時(shí)候，就“失去了上帝”。

這是尼采最著名的問題就是：

尼采說：“我的冒險(xiǎn)就是以這種方式開始的。它們還沒有結(jié)束。它們將把我引向何方呢？我會(huì)在哪冒險(xiǎn)呢？如果我不回到原先的信仰上去，會(huì)怎樣？我會(huì)找到某種新的信仰嗎？”

我們從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可以看出，莎樂美思考的重心或基礎(chǔ)，好像都是關(guān)于童年時(shí)候上帝的消失。立足在這一點(diǎn)上，我們能夠更好的去理解，為什么她的一生中會(huì)那么重視和周圍的人建立精神上的連結(jié)這件事情。

某種程度上，莎樂美其實(shí)擁有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，她是一個(gè)超前于百年的存在，即使從現(xiàn)在的角度來看，她也應(yīng)該很適合這個(gè)社會(huì)。

讓我們?cè)倩氐焦适轮腥ァ?/p>

莎樂美和尼采惺惺相惜，無所不談，宗教、道德、家庭、愛情、婚姻，甚至是兩性關(guān)系。莎樂美沉浸在這種精神的交流上，無法自拔。

但是漸漸地呢，尼采對(duì)莎樂美的好感表現(xiàn)的越來越明顯。這種好感已經(jīng)超越了朋友、師生關(guān)系。

書中講到：有一次，尼采曾經(jīng)試探著問保爾：莎樂美是位令人贊嘆的女子，你怎么不娶她呢？

保爾說：哦，我是一個(gè)悲觀主義者，一想到生兒育女的世俗生活，就擔(dān)心自己顧不過來，還是你娶她吧，她正是你理想的伴侶。

于是尼采就跟瑪爾維達(dá)夫人說了，莎樂美讓他感到一種久違的幸福。請(qǐng)瑪爾維達(dá)夫人向莎樂美轉(zhuǎn)達(dá)他的想法。

但是，又一次，被莎樂美拒絕了。

從這兩次求婚的拒絕，已經(jīng)能夠感受到莎樂美身上那種矛盾的對(duì)抗了。一方面，她在靈魂、精神上追求歸宿，她需要像保爾、尼采似的這種朋友，另一方面，她又用一種對(duì)抗的姿態(tài)，始終追求生活上的絕對(duì)獨(dú)立。

很奇妙的是，在莎樂美的這本自傳中，她很少會(huì)提到自己的感受，更多的只是在陳述一種事實(shí)。大家作為讀者，在看的過程中，其實(shí)是感受不到莎樂美在這種矛盾中的痛苦。

聯(lián)系到那個(gè)時(shí)候的時(shí)代背景來看。當(dāng)時(shí)的歐洲也正是舊傳統(tǒng)面臨挑戰(zhàn)的時(shí)候。這種時(shí)代氣氛激勵(lì)著一整代人去從事文學(xué)和哲學(xué)的創(chuàng)作，也給那些追求女性解放的女性提供了發(fā)掘自己個(gè)性的良好時(shí)機(jī)。對(duì)傳統(tǒng)的本質(zhì)提出質(zhì)疑，尋找一種新的生活模式，成為那一代女性的關(guān)注焦點(diǎn)。

保爾把這個(gè)計(jì)劃告訴了尼采，尼采竟然贊同了，并且也要參與進(jìn)來。于是這個(gè)三人同盟算是正式成立了。成立后，他們?nèi)齻€(gè)開始了一次旅行。

在書中關(guān)于這部分的記錄有兩章，脈絡(luò)并不是那么清晰。但是其中有兩件事情是非常值得關(guān)注的，可以說是推動(dòng)了三人關(guān)系發(fā)展的關(guān)鍵性事件。

離開羅馬后，他們途經(jīng)意大利北部。在那里，有一座叫薩庫蒙特的小山，莎樂美決定和尼采一起散步，他們兩個(gè)手拉著手，走在環(huán)境幽靜，沒有什么人的小路上，說著說不完的話題。莎樂美甚至想：如果這個(gè)人不談結(jié)婚的話，我們可以這樣一輩子聊下去。

他們從白天聊到黃昏，這是莎樂美和尼采第一次這么長時(shí)間的單獨(dú)約會(huì)。起了興致的尼采還創(chuàng)作的一首詩，名字叫《我多么幸?！贰Ｄ岵蛇€說：“那是我一生中最美妙的夢(mèng)，我都感到自己年輕了幾歲，為此十分感謝你。

在這本書中，莎樂美只是非常含糊的寫到：這次單獨(dú)相處，我對(duì)尼采的才華有了更深入的認(rèn)識(shí)。我們之間的感情明顯前進(jìn)了一步。這也給尼采造成了錯(cuò)覺。其實(shí)，在山上，我對(duì)他親昵的表示，更多的是因?yàn)樗钠嫠济钕胱屛页錆M著好奇，而不僅僅是男女間性別的吸引。

讀到這里，相信大家會(huì)跟我一樣好奇，“親昵的表示”到底是什么是？這事兒成了一個(gè)謎團(tuán)，除了當(dāng)事人，只怕誰也不知道到底發(fā)生了什么。

這次旅行途中，還發(fā)生了一件有意思的事情。三人同盟的旅行，來到了一個(gè)名叫盧塞恩的城市，這里有一家照相館，聽說攝影師非常的有名，很多其他城市的人也會(huì)特意來這里照一張相。

尼采提出建議，不然三個(gè)人一起拍一張照片吧！保爾有點(diǎn)不情愿，但是也沒有拒絕，勉強(qiáng)加入。

尼采顯得非常有興致，他親自上手，布置了現(xiàn)場(chǎng)的背景和道具。這才有了歷史上非常有名的這張合影照片：莎樂美半蹲在馬車上，揮舞著一條馬鞭，尼采站在一旁，手扶著車轅，保爾站在中間，表情不是很自然。

三人同盟的這張照片，很快就在當(dāng)時(shí)的社交圈里傳開了，大家對(duì)這張照片有很多議論和猜測(cè)。幾個(gè)月之后，在尼采的著作《查拉斯圖特拉如是說》中，寫有這么一句：你到女人那里去，千萬別忘記帶上你的鞭子！

再后來，很多人認(rèn)為這句話是對(duì)那張照片的解讀。

而對(duì)這句話的解讀也有兩種極端的說法。

一類人認(rèn)為這句話分明是在蔑視女性，另一類人則解讀為這明明就是傳達(dá)了被莎樂美拒絕的尼采，面對(duì)女神的一種卑微的情緒。

我們來看看在書中莎樂美是怎么說的：

尼采的創(chuàng)意到底是什么呢？是他心甘情愿地接受我的驅(qū)使呢，還是他要用鞭子駕馭女人呢？或者讓我揮著鞭子，在他們兩人中間趕走一個(gè)呢？一個(gè)哲學(xué)家的腦袋里是怎么想的，很難讓人猜透，可能，也只有他自己最清楚。

但是有一點(diǎn)是可以肯定的，尼采是愛莎樂美的。他們共同擁有相似的哲學(xué)思辨，這種知音，這種默契，在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)是非常難得的。

尼采曾經(jīng)在一封寫給瑪爾維達(dá)夫人的心中這樣提到莎樂美：“即使她性格中又不好的東西，我仍然思念她。每一次交談，我們都能得出一些有益的東西。我從來沒有遇到過一個(gè)人像她那樣對(duì)我的問題沒有絲毫的偏見，她總是那樣真知灼見，有備而談?！?/p>

讓我們?cè)倩氐綍锶送说穆眯小?/p>

更進(jìn)一步的相處，讓莎樂美意識(shí)到，其實(shí)自己和尼采之間還是存在著根本的差異的。他們的哲學(xué)思想，起點(diǎn)是相同的，但是性格陰郁的尼采內(nèi)心是非常悲觀主義的，他充滿痛苦的人生觀讓莎樂美有點(diǎn)不能接受。

她開始反省自己：“我們真的很近嗎？不，我們還沒有達(dá)到靠得很近的程度。在我們本質(zhì)的深處，我們還是有著天壤之別的……有一件事非常奇怪，我前一段時(shí)間突然產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的想法，我和尼采完全有可能成為敵人?！?/p>

這種預(yù)感后來竟然變成了現(xiàn)實(shí)。漸漸加深的隔閡把莎樂美和尼采分開了，他們?cè)僖舱也坏酱禾煸诹_馬時(shí)的那種感覺了。三人同盟的旅行終止在萊比錫的一個(gè)火車站，尼采送走了莎樂美。

當(dāng)火車徐徐開動(dòng)的一剎那，尼采清楚地知道，這是永別，她再也不會(huì)回來了。

離開莎樂美之后，尼采再也沒有愛上過別的女人。

這之后，三人同盟的另一個(gè)成員保爾，莎樂美也一直和他保持著既不是夫妻也不是情人的同居關(guān)系，和睦相處，簡簡單單。

03 莎樂美和安德烈亞斯

來到了1886年的夏天，故事情節(jié)又急轉(zhuǎn)直下，一個(gè)人的出現(xiàn)，徹底打破了莎樂美對(duì)獨(dú)立的堅(jiān)守。

這個(gè)人就是莎樂美的丈夫，安德烈亞斯。安德烈亞斯比莎樂美大15歲，是一個(gè)語言學(xué)教授。

他們的第一次見面，莎樂美為安德烈亞斯開門，一個(gè)俊美的不太真實(shí)的男人站在她面前，一時(shí)間她竟有點(diǎn)不知所措。而安德烈亞斯呢，第一眼也被她深深迷住，并下決心讓她成為自己的妻子。

在之前我們也講到過，莎樂美曾經(jīng)拒絕過基洛特、尼采、保爾三個(gè)人的求婚，她對(duì)婚姻是沒有向往的。

但是這一次，莎樂美卻接受安德烈亞斯的求婚，到底發(fā)生了什么？會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

在這本書中，莎樂美是這樣回憶的：

我從沒見過他這種狂野的追求方式，這個(gè)人狂熱的追求我，讓我感到了不一樣的滋味。而我在和他第一次見面時(shí)，就感到了一種說不出的魔力，好像一定會(huì)有什么事情發(fā)生。

一天晚上，安德烈亞斯來到莎樂美住的地方，剛開始就像往常一樣聊天，聊著聊著就開始為結(jié)婚的日期爭執(zhí)起來。他拿起隨身攜帶的短刀，猛地刺進(jìn)了自己的胸膛。

莎樂美被嚇蒙了，沖上大街，挨家挨戶的找外科醫(yī)生。幸好，安德烈亞斯長得很壯實(shí)，刀在胸脯上插得并不深，離心臟還有一點(diǎn)距離。他們倆人的關(guān)系因?yàn)檫@件事情開始有了進(jìn)展。很快，在1886年的11月，莎樂美和安德烈亞斯訂婚了。

但是，莎樂美提出了兩個(gè)條件，是什么呢？

第一，他們的婚姻不能破壞她與保爾的感情和聯(lián)系。

第二，他們的婚姻，只能有夫妻之名，不能有夫妻之實(shí)。

這種條約，我想大部分人看來，可能都無法理解或接受。為什么莎樂美會(huì)提出這樣的要求？為什么會(huì)對(duì)身體有這樣一種迷之堅(jiān)守呢？出乎意料的是，安德烈亞斯居然答應(yīng)了這苛刻的要求。莎樂美說：“我只能說我遇上了一個(gè)不簡單的人?！?/p>

一開始，安德烈亞斯以為莎樂美對(duì)于“約法兩章”的堅(jiān)持，只是一些女孩子氣的、不成熟的想法，很快就會(huì)消失的。尤其是第二條，安德烈亞斯可能覺著，日子一長，相處久了，兩張床就合成一張床了。

自傳中有描寫到安德烈亞斯有一次試圖親近莎樂美的情節(jié)，是這么描寫的：

“我本能地阻擋著他的貼近，我用雙手卡主了他的喉嚨，仿佛在和這個(gè)人搏斗。那喉嚨里發(fā)出的聲音漸漸地變成一種悲鳴。”

安德烈亞斯也許是想通過這種方式來改變這種奇特的夫妻關(guān)系，一旦生米煮成熟飯，整個(gè)婚姻生活也許就可以走上正軌。但是，莎樂美決絕的，不允許他以這樣的方式改變彼此之間的關(guān)系。

這件事之后，莎樂美向安德烈亞斯提出了離婚。但是安德烈亞斯斬釘截鐵的回答說：你可以做你想做的事，你也可以不做你不想做的事，但你必須永遠(yuǎn)是我的妻子，這是法律規(guī)定了的。

他們沒有離婚，事實(shí)上，他們的無性婚姻一直維持著，直到安德烈亞斯85歲生命終止的時(shí)刻。這期間還發(fā)生了更超出常人能理解的事情。

莎樂美不安于過平靜的婚姻生活，她無法在家里長期呆著，她需要出門透氣，給自己的生活和思想，尋找更多的生機(jī)。怎么辦呢？

莎樂美提出了一個(gè)方案：找一個(gè)女傭，既可以料理家務(wù)，又能照顧安德烈亞斯起居生活的人。最好，這個(gè)人能夠成為家庭中的一員，在某種程度上，承擔(dān)一個(gè)家庭主婦的角色，這樣莎樂美就可以把自己解放出來，擁有更多自由。

意外的是，她的丈夫又答應(yīng)了。莎樂美找到了一個(gè)合適的人選，類似于管家兼保姆的角色，安德烈亞斯接受了安排。甚至后來，這個(gè)女人還和安德烈亞斯生了一個(gè)女孩。

在這期間，他們還達(dá)成了一個(gè)新的協(xié)議：在不傷害婚姻的條件下，雙方都有和其他人交往的自由。

故事講到這里，我們不做價(jià)值判斷。事實(shí)上，我想大多數(shù)人會(huì)疑惑的是，為什么安德烈亞斯能夠接受這樣明顯不合乎常理的條約？

現(xiàn)在來看，這種和平相處，但又相互獨(dú)立的婚姻模式，我們一般叫做開放式關(guān)系。在那個(gè)年代，安德烈亞斯能夠接受這種婚姻模式，是非常令人吃驚。這種關(guān)系其實(shí)需要極大地包容性，包容下內(nèi)心中所有的矛盾和需求。

但是令人遺憾的是，搜集不到更多的參考資料。只能從莎樂美的角度，書中有限的描述中進(jìn)行解讀。我相信，一定有某種力量，讓安德烈亞斯認(rèn)為，眼前的這個(gè)女人，就是他生命中最高的獎(jiǎng)賞。

04 莎樂美和里爾克

在莎樂美36歲的時(shí)候，她遇到了愛情。

在一個(gè)普通的聚會(huì)上，一個(gè)陌生的年輕人被特意介紹給了莎樂美認(rèn)識(shí)。這個(gè)年輕人就是里爾克，莎樂美對(duì)他的第一印象是，面色蒼白瘦削，看起來還有點(diǎn)害羞。里爾克是一個(gè)年輕的詩人，來自奧匈帝國的布拉格。莎樂美本以為這就是一場(chǎng)再普通不過的社交而已，不會(huì)有什么故事發(fā)生。但里爾克顯然不這么想。

從那次聚會(huì)開始，他癡迷于莎樂美，之后幾乎天天來主動(dòng)找莎樂美，隔了一個(gè)晚上不見，他就會(huì)像孩子一樣傾訴：

我不要鮮花，不要天空，也不要太陽，我要的唯有你……

此時(shí)的莎樂美已經(jīng)36歲了，不再是見到一束玫瑰就會(huì)犯暈的年齡。但是面對(duì)里爾克的純凈又熱烈的追求，莎樂美竟然有點(diǎn)猶豫。

在書中，莎樂美這樣寫道：

我不自覺地從心理上靠近了他，并且慢慢接受了他，向他釋放著我的愛。這放佛是上帝的安排。吸引我的，是他身上某種特殊的氣質(zhì)，我最終放下了所有矜持。

我們可以展開聊一聊，到底是里爾克身上的什么特質(zhì)吸引了莎樂美呢？先來簡單了解一下里爾克的成長背景。

1875年，里爾克出生在布拉格。里爾克從小跟他的母親的關(guān)系是很扭曲的，他的母親會(huì)讓里爾克穿裙子，梳小辮，這讓里爾克特別恐懼。再長大一些，他的父親在沒有征求他意見的情況下，就把里爾克送到了一所軍事學(xué)校中學(xué)習(xí)。在軍校的這五年生活，可以說是里爾克一生中最困難的五年。這讓他變得更加脆弱無助，恐懼絕望。

可以說，從小到大，里爾克一直過著缺乏關(guān)愛的日子，他的這種不安全感，后來也體現(xiàn)在他的詩歌作品中，死亡和孤獨(dú)是他的詩歌作品中的重要元素。

但是另一方面，他好像又很渴望母愛，或者說，他總是在尋找一個(gè)理想的母親一樣的人物。這種心態(tài)，莎樂美是非常能理解的，這和她在19歲的時(shí)候?qū)逄啬翈煹囊蕾囀且粯拥?。莎樂美接受了里爾克?/p>

他們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)上租了一座小屋開始同居，就像是度蜜月一樣。

但是，我們不要忘了這段新戀情發(fā)生的背景。莎樂美是已婚的狀態(tài)，當(dāng)她的朋友們知道了和里爾克的關(guān)系，都非常的驚訝。

可是莎樂美是怎么說的呢？她說：

愛一個(gè)人，或者被一個(gè)人愛，都不是罪過。兩個(gè)人愛一輩子是很復(fù)雜的事情，但相愛對(duì)兩個(gè)人來說，有時(shí)候就是這么簡單。

莎樂美始終特立獨(dú)行的堅(jiān)定姿態(tài)，又怎么會(huì)讓戀愛規(guī)則或婚姻制度所規(guī)范住呢？

莎樂美和里爾克之間，從一開始就不是短暫的需要。這是精神和心靈上的相通，決定了他們彼此，包括身體在內(nèi)，很快就不可分開。

事實(shí)上，里爾克大家認(rèn)為是歌德之后的最偉大的德語詩人。因?yàn)楹蜕瘶访赖臒釕?，那段同居的時(shí)光，也激發(fā)了里爾克的創(chuàng)作欲望。

這首《致莎樂美》，可以說是情詩中的經(jīng)典：

遮住我的雙眼，我依然能看見你。

捂住我的雙耳，我依然能聽見你。

沒有了雙腳，我依然能走向你。

沒有了嘴巴，我依然能呼喚你。

他們的同居生活了一段時(shí)間之后，莎樂美回到了柏林自己的家中。

回去沒多久，里爾克太為了能和莎樂美每天見面，在他們家的旁邊租了一間小屋子住。

安德烈亞斯是知道里爾克的存在的，但是他并沒有表示出特別的敵意，在柏林的日子里，他們倆甚至還不時(shí)地找到話題聊起來。也許可能是年齡上的差距太大，里爾克和安德烈亞斯之間相差二十九歲的年齡，這讓他們都沒有把對(duì)方當(dāng)做敵人看待。

莎樂美對(duì)里爾克的感情中不僅僅是愛，還有責(zé)任，這讓她希望能夠幫助里爾克成長起來，幫助他在文學(xué)或藝術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)。這份對(duì)里爾克的責(zé)任感，其實(shí)也為后來倆人分手埋下了伏筆。

后來，莎樂美和安德烈亞斯計(jì)劃著去一趟俄羅斯，邀請(qǐng)了里爾克一起同行。這次旅行給里爾克帶來了很多收獲，他決定再去一次，這次只有他和莎樂美兩個(gè)人。在書中，莎樂美花了很多的篇幅去回憶了第二次俄羅斯之行。就是在這次旅行中，莎樂美覺著里爾克必須由他自己開始成長了，里爾克屬于他自己。

這個(gè)想法很突然，但是莎樂美就是這樣決斷的人，一旦決定就會(huì)付諸實(shí)施。

然后呢，等他們從俄羅斯回到柏林的第二天早上，莎樂美收拾好了行李，對(duì)里爾克說：我們可能只能到這里了。就這樣，莎樂美與里爾克分手了，結(jié)束了這段維持了三年的親密關(guān)系。

這次莎樂美和里爾克的分手，其實(shí)正是說明了，在親密的兩性關(guān)系中，莎樂美總是制定規(guī)則的那一方，莎樂美在任何一段關(guān)系中都能占據(jù)主導(dǎo)的地位，就是因?yàn)樗镁芙^什么，她總是有放棄的能力。

05 莎樂美和弗洛伊德

莎樂美一生中的下一個(gè)轉(zhuǎn)折，發(fā)生在50歲的時(shí)候。她認(rèn)識(shí)了著名的心理學(xué)家弗洛伊德，把后半生將近25年的時(shí)間都用在了對(duì)精神分析的學(xué)習(xí)研究上。

其實(shí)弗洛伊德的這一套理論一直都有很大的爭議，但是這不是我們今天要分享的重點(diǎn)。

弗洛伊德的這一套精神分析理論，就是1900年的前沿。大家無法理解，天哪，我們?cè)趺磿?huì)被自己都不曾意識(shí)到的力量所控制著。莎樂美是在1911年，在瑞典休假的時(shí)候，通過朋友第一次知道了精神分析學(xué)科的理論。莎樂美特別興奮，她覺著這就是她多年來一直想尋求的東西。她非常好奇，想學(xué)到更多，莎樂美覺得，這不只是在分析別人，也是在分析自己。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在已經(jīng)有很多認(rèn)識(shí)自我分析自我的科學(xué)手段，去了解自己的天賦、興趣、先天能量、風(fēng)險(xiǎn)偏好等等。

那個(gè)時(shí)代的莎樂美，選擇的方法就是精神分析。

莎樂美決定學(xué)習(xí)這門學(xué)科，先自學(xué)六個(gè)月，拉近距離。在很多人看來，一個(gè)已經(jīng)50歲的女人了，還能學(xué)會(huì)什么呀？即使學(xué)會(huì)了，也許只能帶著學(xué)到的知識(shí)和方法到另一個(gè)世界去了。

莎樂美根本沒有在意這些，她去參加了精神分析學(xué)大會(huì)，在那里見到了弗洛伊德。

最開始，弗洛伊德也帶著同樣的偏見，沒把莎樂美的求學(xué)當(dāng)回事，還嘲笑她說：我用了二十五年的時(shí)間才形成了自己的學(xué)說，你怎么可能在短時(shí)間內(nèi)速成呢？他拒絕收下莎樂美這個(gè)學(xué)生的。

莎樂美沒放棄，繼續(xù)給弗洛伊德寫信，終于打動(dòng)了他，于是莎樂美來到維也納。

1912年到1913年，莎樂美用了一年的時(shí)間，在維也納學(xué)習(xí)，每天忙著交流、參加各種學(xué)術(shù)討論的活動(dòng)，弗洛伊德對(duì)這個(gè)女學(xué)生的印象越來越深。

深到什么程度呢？

書里面有這樣一段情節(jié)：

有一次，她缺席了弗洛伊德的講座，沒想到被弗洛伊德注意到了。他立刻給莎樂美寄了一封信，信上面寫著：“周六的講座上，我沒有看到您，非常抱歉！因?yàn)闆]有看到固定的人出現(xiàn)，我講話甚至有些心不在焉。

在維也納學(xué)習(xí)的一年，對(duì)莎樂美的意義非常大，她覺著自己的生活是在五十歲之后發(fā)生的轉(zhuǎn)折。

對(duì)精神分析和弗洛伊德的爭議一直都有，我們不做更多的討論。

一起做一個(gè)簡單的總結(jié)吧。

第一，莎樂美是一個(gè)超越男女性別的存在。

我認(rèn)為，歷史留給莎樂美的評(píng)價(jià)，往往都放錯(cuò)了重點(diǎn)在她和那些文壇思想界名人的關(guān)系上。這種視角太狹隘。

在書中的最后一章中，有一段內(nèi)容，是莎樂美寫給弗洛伊德妹妹的信，信的內(nèi)容有一段是這樣的：

親愛的安娜，我告訴你，人們并非事后把自己變成女人的。人生來是什么樣，就是什么樣。男人身上有女性的成分，女人身上同樣有男性的成分。只是程度不同而已。

來愛男性的力量、勇氣、成就、邏輯等，放在女人身上，并不是一種低廉的裝飾，就如同溫情在男人的身上也絕非毫無價(jià)值一般。

第二，莎樂美的強(qiáng)大，來自于她永遠(yuǎn)沒有停止對(duì)自我的分析認(rèn)識(shí)。我是誰？我將要去哪？我要怎么去？我要以多快的速度到達(dá)。

第三，莎樂美擁有放棄的能力，知道拒絕什么的智慧，讓她總有重新開始的行動(dòng)力。

最后，歡迎關(guān)注我司大寶貝[比心]

一個(gè)人與自己的相處——人們稱之為孤獨(dú)——是最接近本心的，也毫不爭議的可稱為最高級(jí)的人生趣味。如果，能在一生中，有足夠多的獨(dú)處時(shí)間，你就能把自己真實(shí)的看透——誠實(shí)的把你看到和想到的，都記錄出來，就是一本哲學(xué)書。

而另一面的情境，就通俗、大眾了很多——一個(gè)人與任何一個(gè)“他人”的相處，都無可避免的會(huì)跌進(jìn)世俗規(guī)則的圈套，比如：遵紀(jì)守法、尊老愛幼、男大當(dāng)婚 女大當(dāng)嫁、愛崗敬業(yè)、人生要活得有意義、為客戶創(chuàng)造價(jià)值……巴拉巴拉……

但，俗世里的每一件事，只要把時(shí)間軸延長、再延長，終會(huì)遇到“結(jié)果性的事件”很清晰的表明：年輕人，你想多了。

………………

【兩段模擬劇本摘要】

1、離家多年之后，莎樂美帶著佐爾克回到俄國，跟母親“依舊尖銳的對(duì)話”中，莎樂美探身、側(cè)著頭，婉然說道：你知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)成為你希望的樣子。母親，竟回以淺到不易發(fā)覺的微笑。和解了。

2、尼采側(cè)著臉，說：“如果你不把自己給一個(gè)男人，你就不會(huì)體驗(yàn)?zāi)欠N原則，你熱情、性感和不理性的一面。”

莎樂美毫不遲疑的回答：“我更喜歡原則、理性、獨(dú)立和沒有情感。”

尼采，皺眉、撓頭，點(diǎn)鴉片……“這是通往事物核心的道路”……自己吸上一口后，遞給了莎樂美……

莎樂美，學(xué)著尼采的樣子，很享受的抽了一口鴉片，吐出一縷青煙，“只是我不需要男人的幫助?！?/p>

【兩段臺(tái)詞中的莎樂美的語句】

菲佛對(duì)著莎樂美說，“你寫過，肉體的吸引是不能引起精神上的吸引力，而精神上的吸引力是能夠引起肉體的吸引?！?/p>

最后，菲佛和莎樂美一起讀出：“一生之中你很少會(huì)得到禮物，相信我，所以當(dāng)你得不到理想生活時(shí)——盜取它?！?/p>

莎洛美這位精神分析學(xué)家，不僅是一位超級(jí)自我的人而且還很自戀，她認(rèn)為自戀有積極的意義。在沒有看這部電影時(shí)，好像對(duì)她的認(rèn)識(shí)就是多重異性關(guān)系同時(shí)進(jìn)行，片面局限于她的個(gè)人生活上面，很是狹隘。哲學(xué)家總是有著超凡的思考，和異于常人的處世之道。所以我不該把自己框在對(duì)她的主觀認(rèn)識(shí)上面，直到看到這部電影，才對(duì)她的一生有了些許了解，甚至不能說是全部，因?yàn)橐粋€(gè)人的一生是沒有辦法濃縮在只有一小時(shí)五十分鐘的電影畫面里的，而且即使是她的傳記，也僅有一半的真實(shí)。但這已經(jīng)足夠讓我對(duì)她產(chǎn)生敬佩之情，仿佛超越了漢娜?阿倫特（海德格爾的情人），超越了西蒙娜?德?波伏娃（薩特的情人）。為什么這么說呢？因?yàn)閺挠捌慕嵌葋砜?，仿佛薩洛美從未交付過自己的真愛，她從未將自己的情緒、情感、生活依附于任何男人，誰都左右不了她的思想，誰都不能讓她放棄自己的最初原則。即使是僥幸的與她在一起有了性與精神上歡愉的雷納?瑪利亞?里爾克，也并非是愛情…而是雷納具有女性的特質(zhì)，與薩洛美有了性別上的互補(bǔ)才機(jī)緣巧合的在一起，也可以說是荷爾蒙在作祟吧。其他男人，不管是尼采、保羅、還是她后來有名無實(shí)的丈夫安德烈亞斯沒有一個(gè)男人能夠真正讓她神魂顛倒，令她失去自我！ 莎洛美，比我近日看到的任何打造出來的時(shí)代英雄都更加的真實(shí)與偉大！她克服了甚至是天才都無法控制的動(dòng)物屬性，她與一切能與自己產(chǎn)生思想共鳴的人交流卻不迷失自我！她的自信、篤定、堅(jiān)持、果斷、自戀！為我獨(dú)尊，為哲學(xué)與思考至上！真是讓我深深地感受到了那種久違的敬佩和崇拜！ 三顆星只是這部電影沒有突出重點(diǎn)，仿佛導(dǎo)演什么都想拍下來，卻什么都沒有拍下來…

有一部分電影和她的自傳中都沒有提及，即36歲以前，莎樂美還沒有接受里爾克時(shí)，她抑制感情的做法是否讓自己矛盾、掙扎過？當(dāng)然，很大可能是我自己格局太小才這樣設(shè)想莎樂美。說實(shí)在的，我非常敬佩她許下諾言——永不結(jié)婚。她認(rèn)為，放棄身體愉悅能獲得精神力量，在個(gè)人幸福和理想真理之間，她選擇了后者。因?yàn)榍罢叩男腋：纹涠虝?，只有精神上的求索才能帶來永恒、寧靜的幸福。這一堅(jiān)持，就是30多年。 電影中，莎樂美聽了里爾克為她寫的那首著名的詩后，氣急敗壞地轉(zhuǎn)身離開。里爾克追問：“你不喜歡么？”莎樂美怒氣沖沖地回答：“很不喜歡，毫無意義?！崩餇柨舜┩杆脑捒吹狡鋬?nèi)心，一針見血地指出：“你把情感掩藏在自己筑成的心墻后，這就是你所謂的自由嗎？”莎樂美以無解來解釋，只答他：“你不必理解?！崩餇柨藦奈催@么硬氣郭，他在身體和心靈上同時(shí)愈來愈靠近莎樂美，繼續(xù)追問：“你這個(gè)懦夫，你真的想放棄生活中的美好嗎？”一邊說著 他慢慢貼上莎樂美的嘴唇，這次，莎樂美沒有拒絕。下個(gè)鏡頭，就是她開始急迫地尋求、迎上里爾克的親吻。二人云雨中，莎樂美的眼淚汩汩從眼角涌出，有一道堤壩正在瓦解、崩塌，不用以一己之身負(fù)堤壩之重的莎樂美柔軟下來，她對(duì)里爾克說：“我從來沒有和男人在一起過?！蔽蚁耄茄蹨I的溫度，一定是滾燙的。 這個(gè)場(chǎng)景之后，莎樂美才作為一個(gè)有人情味的人走進(jìn)我內(nèi)心。而且我以小人之心猜測(cè)，她在前36年中，未嘗就沒有設(shè)想過和保羅或尼采在一起，但是她壓制了自己的欲望。理解到她也有欲望后，我反而對(duì)她生起敬佩。自古以來，男人在感情中游刃有余，個(gè)體事功、發(fā)展和情感間總能平衡得很好，但女人卻極易在情感中喪失自我。前36年，莎樂美雖已非常杰出，但還沒有獨(dú)立到自己能撐起一份感情，于是她選擇不享受溫柔鄉(xiāng)，而是培育人格和精神，使其愈加豐茂。其后莎樂美還有過幾段僅止于身體的感情，此時(shí)她已經(jīng)獨(dú)立到，既享受欲望的快感，又不讓感情壓倒自己的主要目標(biāo)。

莎樂美在回復(fù)尼采的求愛時(shí)曾說：“我更喜歡原則、理性、獨(dú)立和沒有情感?！爆F(xiàn)在再看這句話，莎樂美內(nèi)心深處的復(fù)雜況味，令人唏噓。有得先有舍，是毫無顧念地墜入愛河，還是一心一意地培育自己的自由？當(dāng)然，把堅(jiān)持不結(jié)婚=女性獨(dú)立=自由的觀點(diǎn)過于草率了。從莎樂美我們看到，自由不是什么都能做，而是在精神和物質(zhì)上都獨(dú)立，因此能承擔(dān)所做選擇帶來的任何結(jié)果，因此自由更大程度上是一種能承擔(dān)后果的能力。真希望以后能看到這樣的片子，女性不用再以二元對(duì)立割裂自己的世界，她可以有自由、有愛情、有事業(yè)、有自我，人生的各方面能在她身上融合為完整的“一”。

安吉拉?卡特認(rèn)為：“擁有自己，這是唯一重要的事。”莎樂美同樣把這作為自己的生命重心。所以，當(dāng)里爾克對(duì)其愈來愈依賴，莎樂美不得不經(jīng)常扮演一個(gè)母親的角色時(shí)，她離開了；所以，當(dāng)身體之歡育有生命后，她毅然爬到樹上跳了下來 ；所以，50歲以后的生命，她開始學(xué)習(xí)精神分析，拜弗洛伊德為老師，并在女性社會(huì)角色和性意識(shí)方面影響了老師的研究，而她在這領(lǐng)域建立的積極自戀理論，至今仍未過時(shí)。

她父親去世前留給她的最后一封信的內(nèi)容是：你要成為真正的自己。

她在一個(gè)充滿偏見的時(shí)代真的活出了她自己。說她勇敢是抹滅了她的個(gè)性，勇敢往往與恐懼相對(duì)，而對(duì)于那些反對(duì)者她壓根不在放在眼里何談恐懼，更不能用勇敢來使其落俗。

“你不許爬樹?！边€是個(gè)孩子時(shí)，樹上的男孩說。但她并不理會(huì)依舊爬，即使最后從樹上墜落摔得生疼。當(dāng)爸爸溫柔的將她抱起對(duì)她說女孩子還是適合待在屋里，她沒有默許而是一再的問為什么為什么。在童年，她的反叛精神和哲學(xué)天賦就已扎根。 不得不說，哲學(xué)真的是個(gè)極其吸引人的神奇東西，甚至?xí)屓松习a，它使人感受到自己的無知，而蘇格拉底曾說，只有感受到自己的無知，智慧才會(huì)慢慢浮現(xiàn)。

她不顧一切他人的看法，敢于在教堂直接反問教父「上帝無所不在」——教父 「上帝也存在于地獄嗎？」——莎樂美 真的夠?yàn)⒌?，SO COOL.

哲學(xué)使人智慧，她擁有強(qiáng)大的的分析力和判斷力，洞察一切。她如饑似渴的閱讀追求精神的升華直至吐血住進(jìn)醫(yī)院，從不后悔，之后繼續(xù)追尋精神快樂。 他和保羅的友誼的前半段真的頗令人羨慕，我也曾幻想有那么幾個(gè)同性或異性好友永遠(yuǎn)住在一起，交流思想，一起學(xué)習(xí)和寫作，是那種為追求靈魂的豐盈而建立起的伙伴關(guān)系。 當(dāng)被表達(dá)愛意之時(shí)，她是拒絕的，但并不想失去好朋友從而說「你可以把我當(dāng)做一個(gè)男人」，她大概是個(gè)徹徹底底的理性主義者，她具備一些傳統(tǒng)里男性的理性沉穩(wěn)的特質(zhì)。“我更青睞太陽神謹(jǐn)慎沉穩(wěn)的氣質(zhì)，理性，不感情用事?！蔽也滤蟾怕室彩莻€(gè)ENTJ或者ESTJ，冷血無情，極度自私。從前我是如此，現(xiàn)在依舊是，但偶爾也去沉醉于感性，把鎧甲化為棉花，領(lǐng)略詩歌之美，享受情感流動(dòng)。

尼采和保羅當(dāng)著她面說她：「自我陶醉，悲觀，冷漠，反道德，不忠，沉溺于享樂，仇視人類，厭世，偶爾懷疑自我?！箤?duì)此她一點(diǎn)怒意沒有，也不否認(rèn)，我猜，她并不認(rèn)為這些語言是對(duì)她的貶低與謾罵，也的確不是，她喜歡自己的一切，就像她一直討論的——積極自戀，因?yàn)樗约壕褪莻€(gè)自戀狂，當(dāng)然這與她懷疑自我并不沖突，愛自己當(dāng)然也更愛不斷順著自己心意去改變的自己。

不只是看到哪里勾起的，突然想象自己夢(mèng)想的生活，是在一個(gè)與大自然密切相接的二層小別樓(三層更好哈哈)上，極簡主義風(fēng)格的黑灰白裝修，清早起來在附近的某個(gè)山頂做簡單的瑜伽，回來簡單做頓早餐；空閑時(shí)，和愛人坐在三米高的落地窗前，一邊讀著喜歡的書，一邊看看窗外靜謐的小溪與山川，偶爾望向?qū)Ψ?；傍晚用餐后，繞著山川或小溪散步，晚上窩在被窩里，一起看有趣的電影。 她曾說里爾克身上有著很多女性特質(zhì)，她們可以完美的互補(bǔ)?！杆腥硕紤?yīng)該在自己身上找到異性的一面，但是一定讓自己原本的性別更加突出了?！梗叵肫饋?，我身邊的異性朋友多半也都有著一些的女性特質(zhì)(也可能是和我交往時(shí)所展現(xiàn)出的一個(gè)側(cè)面)，我也不否認(rèn)自己確實(shí)有著許多男性的特質(zhì)，可能也是冥冥中的吸引吧。

喜歡上了莎樂美，將是驅(qū)動(dòng)力，更將是精神后盾。

戀上哲學(xué)家 (2016)

7.6

2016 / 德國 奧地利 意大利 瑞士 / 劇情 愛情 傳記 / 考度拉·卡布里茨-珀斯特 / 妮可·黑斯特斯 凱塔琳娜·洛倫茨

第一次知道莎樂美，是看《當(dāng)尼采哭泣》這本書的時(shí)候。當(dāng)時(shí)對(duì)莎樂美的印象，就像尼采的妹妹所侮辱的誹謗的那樣，輕易相信了謠言，莎樂美這個(gè)女人有些可怕，畢竟她對(duì)尼采的影響太大了。在此突然想到一段無關(guān)的信息，尼采的妹妹伊麗莎白曾拜托Munch給哥哥畫了肖像畫，而且也畫了伊麗莎白的肖像畫。像莎樂美這樣自由灑脫崇尚理想又對(duì)男人如此具有吸引力的女人，聽上去很像ENFP。

本片中尼采與莎樂美第一次在馬車上見面時(shí)，他說：在此處邂逅的我們分別來自于哪顆星星。這句話仿佛在哪里聽過，查了查《當(dāng)尼采哭泣》里也有句類似的話：我們各是從怎樣的星辰朝彼此墜落而到達(dá)此處來的。小說里是怎樣的語境現(xiàn)在已記不清楚了。

刻板印象中，男性是理性的冷靜的邏輯的抽象的，而女性則是感性的溫柔的情緒化的想象力豐富的，這可以算是社會(huì)對(duì)人們性別角色特征的默認(rèn)的期望。所以具有男性氣質(zhì)的女性或具有女性氣質(zhì)的男性，即使他們是讓人感覺舒適的很好的人，仍會(huì)使一般人產(chǎn)生一絲絲極其細(xì)小的違和感。即使是屬于這個(gè)群體本身的十分接受自己的人，也會(huì)隱隱覺得自己有些不一樣吧。為什么思想如此開放的人卻無法完全消除這種違和感，即使你在自己的觀念或是道德或是理性思考上認(rèn)為這完全沒問題，但只要和所處環(huán)境的大多數(shù)人對(duì)立，心理上的這種感受還是會(huì)不受控制的產(chǎn)生。畢竟人是以群體為單位生活的。

以前和朋友聊天時(shí)，以我對(duì)周圍的觀察為根據(jù)，就有這樣的結(jié)論。偏女性化的男性適合與偏男性化的女性相處，大男子主義的男性應(yīng)該喜歡女性氣質(zhì)明顯的女性。其實(shí)也是個(gè)平衡的問題，如果有兩個(gè)人，一男一女，有兩份氣質(zhì)，一份男性氣質(zhì)一份女性氣質(zhì)，把兩份氣質(zhì)以任意的比例分給兩人，比如一個(gè)組合是男人擁有9成男性氣質(zhì)和1成女性氣質(zhì)，女人擁有9成女性氣質(zhì)和1成男性氣質(zhì)，另一個(gè)組合是男人擁有6成男性氣質(zhì)和4成女性氣質(zhì)，女人擁有6成女性氣質(zhì)和4成男性氣質(zhì)。莎樂美被里爾克吸引，是符合以上的。

還有個(gè)問題，保羅雷也好尼采也好安德烈亞斯也好，他們一上來首先做的是求婚，這恰恰是莎樂美堅(jiān)守的最不會(huì)去妥協(xié)的地方。莎樂美想要交流思想共同學(xué)習(xí)，希望他們把自己當(dāng)作男性一樣地相處，情欲會(huì)消耗精神力。哲學(xué)家也好語言學(xué)家也好，這些有才的有智慧的男人終究還是追求婚姻逃不過本能，其實(shí)個(gè)人認(rèn)為莎樂美將自己情感的部分隔絕在高墻之后是反本能的。這些男人們?yōu)槭裁茨敲纯粗鼗橐觯且驗(yàn)闆]有跳出默認(rèn)對(duì)男女組成家庭的社會(huì)規(guī)則以及關(guān)于男女地位的社會(huì)觀念（這是一種很難改變且個(gè)人無法從其中脫離的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并且與莎樂美給自己的人設(shè)完全沖突），還是因?yàn)橛蓯垡粋€(gè)人所產(chǎn)生出的占有欲，想以婚姻這種形式把其束縛在身邊，其中也包含失去她的不安感（這是人的本能，前面也說過莎樂美所追求的理想是反本能的，所以它們也沖突）。

我們有時(shí)所追求的所謂高尚的理想的其實(shí)都是反本能的，我們很容易把反本能的定義為高尚的和理想的，既然是反本能的，實(shí)踐時(shí)一定是痛苦的，那為什么要去做，是因?yàn)槟切┟篮玫亩x嗎。不過如果世界上所有人都順應(yīng)本能的話，大家的行為都一模一樣，毫無差別毫無變化，那人類的進(jìn)化也就不會(huì)存在了。所以本能到底是什么？本能也是隨著進(jìn)化所改變的吧。真的好難。

回到剛才的話題，就是這些男人都很重視婚姻。莎樂美最初所設(shè)想的與保羅雷和尼采一起，三人如同朋友般一起生活。這樣的理想我也十分向往，簡單的關(guān)系，合得來的伙伴，把所有時(shí)間和精力都用在自己喜歡的事情上，可以避免一般人世界里由復(fù)雜關(guān)系所帶來的責(zé)任與義務(wù)與一切麻煩。莎樂美給自己的人設(shè)是反對(duì)本能反對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的那些觀念，這是對(duì)她來說最重要的價(jià)值觀的一部分，而其他人對(duì)她的欣賞和喜愛是真的，但其他人在這一點(diǎn)上的價(jià)值觀的內(nèi)容和重要性都與莎樂美不是那么相符，所以莎樂美只能拒絕他們。

遇到里爾克時(shí)，里爾克是個(gè)感性又浪漫的人，他沒有一上來就說要結(jié)婚什么的，只是執(zhí)著地用美好的詩句表達(dá)自己的情感。人之所以為人，感性就是這么神奇的力量，所以莎樂美被打動(dòng)了。不過情緒也是很難長存的東西，三年之后莎樂美離開了里爾克。后來里爾克也向莎樂美求婚，又觸碰了原則，只能被拒（悲?。?。「沒有你我無法呼吸?！埂负湍阍谝黄鹞覠o法呼吸?！拐媸呛芄虉?zhí)啊。

其實(shí)如果我們喜歡她的獨(dú)立思想喜歡她的自由不羈，被她吸引去接近她然后得到她，然后想要占有她，可是一旦占有，她就不是那么獨(dú)立那么自由了，所以我們還會(huì)喜歡她被她吸引嗎。你所采取的行動(dòng)你所期望的對(duì)她的改變，恰恰會(huì)使她失去你所喜歡上她的理由。我們所喜歡的到底是什么？這也好難。

莎樂美所追求的理想，很多人可能年輕的時(shí)候都會(huì)有，比如完全不想結(jié)婚，卻想要一個(gè)可以每天一起吃晚飯的可以趁吃飯時(shí)聊一下天的鄰居。能一生堅(jiān)持追求理想的姿態(tài)，很可能被周圍人覺得幼稚任性，（尤其是那些對(duì)你有企圖的人，因?yàn)樗麄兊貌坏侥悖麄儽緛硐嘈拍阌幸惶鞎?huì)改變的，你卻沒讓他們?nèi)缭?。）也可能被認(rèn)為是傳奇，因?yàn)槭篱g少有人能做到。

最后，看完這部電影后，我覺得莎樂美更像INTJ，或許是因?yàn)樗珗?jiān)定了太果斷了，小時(shí)候經(jīng)?？匆娚系鄄⑴c之對(duì)話也很迷，一個(gè)人在圖書館學(xué)習(xí)學(xué)到生病吐血，名義婚姻一直維持到安德烈亞斯去世。

在網(wǎng)上查到了一些評(píng)論。

http://archive.is/XOvsa

Lou Salome

Psychoanalyst, student of Freud, dated Rainer Maria Rilke

Salome: "I will most certainly fashion my life in my own way, whatever may come of it."

莎樂美：我將極其確定地以我自己的方式去塑造我的生活，無論其他什么可能會(huì)影響它的因素。

Salome: "[Nietzsche and I] understand each other so well. ... How similarly we think and feel, and how we take the words out of each others' mouths."

莎樂美：（尼采和我）非常能夠互相理解……我們的思考和感受是多么相似，而且我們總說出對(duì)方想說的話。

Salome: "After social intercourse or being with friends I [always] felt I had to [withdraw] almost as if I needed ... to resolve for myself what had happened."

莎樂美：社交活動(dòng)或與朋友相處過后，我（總是）覺得我不得不撤退，就像我需要一樣……去為了我自己去解決發(fā)生的問題。

Sigmund Freud [to Salome:] "It is quite evident ... how you strive prophetically to unite ... fragments into a structural whole."

西格蒙德·弗洛伊德對(duì)莎樂美：這是一個(gè)證據(jù)……你努力去預(yù)言性地結(jié)合碎片使之成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性的整體。

Anais Nin: "She did not wait for other women to think as she did, but went out and created her own freedom."

阿娜伊斯·寧（女性主義作家）：她沒有等待其他女人像她一樣思考，而是走出去創(chuàng)造她自己的自由。

//www.idrlabs.com/quotes/lou-salome.php

Salome: "It is so difficult for me to express [what I mean] properly in words. ... I always have to struggle for expression."

莎樂美：對(duì)我來說，使用合適的詞表達(dá)我的意思有些困難……我總是在努力表達(dá)。

Salome: I know well from my own experience how exhausting people can be without their realizing the fact."

莎樂美：從我自身的經(jīng)驗(yàn)中我很清楚，如果人們不認(rèn)清事實(shí)他們會(huì)多么筋疲力盡。

Salome: "Jung deals too much in mysticism [for my tastes]."

莎樂美：榮格在神秘主義方面做得太多了（對(duì)我來說）。

Salome: "Indulging in fantasy instead of adjusting to reality ... is accompanied by a feeling of guilt."

莎樂美：沉迷于幻想而不是適應(yīng)現(xiàn)實(shí)……伴隨著一種罪惡感。

Salome: "I have really done nothing but work all my life, work. ... Why?"

莎樂美：我一生中真的沒有做什么，除了工作，工作……為什么？

New York Times: "The self-portrait of [Salome] that emerges from [her autobiography] is that of a spirited and fiercely independent woman."

紐約時(shí)報(bào)：從她的自傳里出現(xiàn)的，莎樂美的自畫像是一個(gè)精神飽滿而又極其獨(dú)立的女性。

Friedrich Nietzsche [to Salome:] "Our intellects and taste are deeply connected. ... I have never met anyone who knew how to derive objective insights from their experience, no one who understood how to pull so much from what they have learned."

弗里德里?！つ岵蓪?duì)莎樂美：我們的智力和品味是深深相聯(lián)系的……我從未見過任何人知道怎樣從他們的經(jīng)驗(yàn)中導(dǎo)出客觀的領(lǐng)悟和見解，沒有人能夠理解如何從他們已經(jīng)學(xué)過的東西中汲取這么多。

Emma Brooks: "[In her relationship with Rainer Maria Rilke] Lou became his spine, his anchor in life.

艾瑪·布魯克斯：在她與里爾克的關(guān)系中，露成為了他的脊梁，他生活的錨。

Anais Nin: "[Salome] may have seemed inhuman to some men because she announced the end of [her] relationships, which the man usually does. ... She said to Rilke, 'Now the passion is over, so the relationship is over', which was very unusual at that time."

阿娜伊斯·寧：莎樂美似乎對(duì)一些男人是不近人情的，因?yàn)樗蛩麄冃媪岁P(guān)系的結(jié)束，這通常是男人做的事?！麑?duì)里爾克說，現(xiàn)在激情結(jié)束了，所以關(guān)系也結(jié)束了。這在當(dāng)時(shí)的年代是非常不同尋常的。

Sigmund Freud: "All feminine frailties, and perhaps most human frailties, were foreign to her or had been conquered by her in the course of her life."

西格蒙德·弗洛伊德：所有女性的弱點(diǎn)，或許是大多數(shù)人類的弱點(diǎn)，都是和她無關(guān)的，或者說在她的生活的過程中已經(jīng)被她攻克了。

整部片子都讓我挺迷的，總得來說就是莎樂美一出場(chǎng)，片中所有男性人物都會(huì)莫名其妙不由自主的愛上她，哪怕是她七十五歲快要死的時(shí)候來給她寫傳記的作家也有莫名的情愫。

但這其實(shí)也沒什么，畢竟歷史上的莎樂美的確帶有這樣的buff，最過分的是，電影里塑造的莎樂美形象是一個(gè)有點(diǎn)粗壯的耿直性冷淡……然后性冷淡完了整整快要兩小時(shí)的片子。

可能是我先讀的是歐文亞隆的《當(dāng)尼采哭泣》所以對(duì)莎樂美形象先入為主的覺得應(yīng)該會(huì)是非常有女性魅力的人物，但隨后查閱了關(guān)于莎樂美的真實(shí)記錄，她真的是一個(gè)很會(huì)撩的人，而且完全不是性冷淡。她的感情觀基本上是我想和你在一起是因?yàn)槲蚁牒湍阍谝黄?，是再自由平?quán)不過的觀念。并不是電影里先是莫名其妙和尼采保羅在一起但不結(jié)婚，再莫名其妙和老語言學(xué)家在一起結(jié)了婚，最后明明喜歡里克又這不開心那不開心，和佛洛依德的那段精神分析惺惺相惜也拍的吊兒郎當(dāng)莫名其妙。

最奇妙的是電影里她不結(jié)婚的理由是她童年發(fā)過誓，就是不結(jié)婚。

……

真實(shí)的莎樂美一定是充滿魅力與激情的，她是好奇、大膽、不愿被束縛的自由靈魂。她同時(shí)也可以是無往不利的情場(chǎng)高手，是有力量、有魅力、偶爾輕佻的。一個(gè)在那個(gè)時(shí)代能夠讓比她小十四歲的里克寫出情詩”沒有腳，我仍能夠走到你身旁。沒有嘴，我還是能祈求你。折斷我的雙臂我仍舊能夠擁抱你……你放火燒我的腦子，我仍然以我的血液將你托舉?！苯^對(duì)絕對(duì)不會(huì)是電影塑造中總是用很僵硬的手法清教徒式的表現(xiàn)為獨(dú)立而獨(dú)立。

我?guī)缀醵家獞岩蓪?dǎo)演的腦子里是不是認(rèn)為莫名其妙死都不結(jié)婚i=女權(quán)=自由平等。

外加電影里為了承托粗壯傻白甜的人物，尼采被毀的超慘。

從各種傳記和尼采研究者的敘述來看，尼采是哲學(xué)上狂放不羈的超人，但在感情方面是一個(gè)非常內(nèi)向靦腆，不太善于和女性交際的人物。歷史中的他甚至向莎樂美直接示愛都要一而再再而三地鼓起勇氣，然而這部劇里直接把他拍成了一個(gè)上來就強(qiáng)吻的霸總。

……

啊對(duì)，這部電影還有個(gè)愛好。為了顯示出莎樂美的獨(dú)立和抗?fàn)幘?，基本上套路都是男的愛上?男的強(qiáng)吻她-她反抗，尼采、老語言學(xué)家到里克都是……

最后，體現(xiàn)她和一群哲學(xué)家、詩人們玩的很好親如兄弟的內(nèi)容表現(xiàn)在

一言不合跳進(jìn)湖里玩水，用水潑來潑去。

一言不合玩草，和里克用草潑來潑去。

在一群思想家的環(huán)繞下發(fā)出一串串銀鈴般的笑聲。

說好的精神征服靈魂相惜在幾分鐘的鏡頭里演完了，簡單而言是保羅說他喜歡斯賓諾莎，她說她不喜歡斯賓諾莎，她喜歡叔本華。保羅露出驚為天人的表情，哎呀我的媽媽，靈魂伴侶了我要為你自殺！