但是，您這電影，硬傷也太多了吧！

自從Get Out之后，我對Jordan Peele還是很信任的。他最近的Twilight Zone也很好看。所以去看《我們》就心有期待。覺得大概是跟Get Out和Twilight Zone差不多感覺，用驚悚片的瓶子裝探討社會問題的酒。但是，電影看到一半，就覺得以這樣的心情去看待這個片子其實(shí)是錯誤的。因?yàn)槲覐念^到尾，就一直在琢磨這片子到底是在影射美國的什么社會問題。

是的，是的，“我們是美國人”。這句話實(shí)在是有點(diǎn)馬昭之心。Jordan Peele你干脆拿個話筒對著我的耳朵吼“美國階級貧富差距”。地下的“野蠻人”沒有話語權(quán)，沒有選擇權(quán)，只能一味的重復(fù)地上人的行為。他們被剝奪了一切，沒有基本的人權(quán)保障。。。這些我都明白。

但是。。。但是！??！我還是有很多問題?。?/p>

按照電影的說法，這些“復(fù)制人”是美國政府的一個秘密實(shí)驗(yàn)，給每個公民都做一個復(fù)制人，復(fù)制人和真人分享一個靈魂。政府想要通過控制這些復(fù)制人來控制地面上正常人。實(shí)驗(yàn)沒有成功，所以這些復(fù)制人就被遺棄在地下基地里。

嗯。。。

美國人口大概是3億左右。你這個地下基地到底有多大才能裝3億人？！

好吧，可能不是3億人?？赡苤挥袔装偃f。但是能容納幾百萬人的地下基地?。?！也是天方夜譚吧？！

這些人不管是三億還是三百萬吧。被政府遺棄之后，就生活在地下基地里嗎？就靠吃兔子生活嗎？

為什么是兔子呢？！兔子的營養(yǎng)根本不全面好嗎。那么多年沒有纖維素和維生素，那么多年生活在地下不見陽光，肯定缺乏維生素D??！全都貧血好嗎！人體是不能靠吃兔子生存下去的！你拍的是奇幻片嗎？！而且看上去好像也沒有水源，他們喝水，污水怎么處理？

政府是什么時候拋棄這個計劃的？看上去在小女孩第一次見到自己分身的時候（1986年）地下基地就已經(jīng)是一片混亂的狀態(tài)了。那這些人從1986年到2019年，33年都在干什么？仍舊在繼續(xù)機(jī)械的重復(fù)地面上人的行為嗎？

那。。。這些人在地下基地里生活，吃兔子，垃圾怎么處理？沒看到有洗手間。。。衣服怎么辦？這么多年穿一套嗎？會很臭的?。∷麄兊募t色制服從哪來的？

生病了怎么辦？女主分身說，生第二個小孩的時候，自己給自己做了剖腹產(chǎn)。。。開玩笑嗎！其他人生病了怎么辦？就病死嗎？死了之后尸體怎么處理？尸體如果不處理，肯定會有傳染病流行這些人又沒有醫(yī)生，肯定會全死掉的?。?/p>

如果這些人就是機(jī)械性的重復(fù)地面上人的行為，小女孩怎么能組織他們跑到地面上去拉手站隊(duì)呢？如果他們之間沒有語言，無法溝通，這個小女孩怎么能說服這些人呢？看圖說話嗎？

好吧，好吧。。。這些人，在沒有醫(yī)生，沒人管理，只吃兔子，居然就都活下來。他們爬到地面上。。。為什么要?dú)⒌糇约涸婺?？如果僅僅是為了手拉手站隊(duì)，就爬上來站隊(duì)啊，為什么要?dú)⑷?？除了女主分身之外，他們其他人也沒有見過地面上啥樣，也不知道自己在地面上有個分身吧？

總之，這個電影，就是整個設(shè)定看上去很天馬行空，仔細(xì)一想全都是大窟窿。我是理解這個電影想要影射的社會問題。但是，這種大格局的設(shè)定，本來就很難把故事講的自圓其說。連故事都無法自圓其說，又怎么能支撐這么沉重的中心思想呢？

所以。。。在探討深刻的社會問題之前，還是先踏踏實(shí)實(shí)的講好故事吧。

首發(fā)于公眾號“影探”

ID：ttyingtan

作者：女神的秋褲

轉(zhuǎn)載請注明出處

在今年的西南偏南電影節(jié)上（South by Southwest Film Festival，簡稱SXSW，奧斯卡之后春季最受歡迎的電影節(jié)），一個片子的口碑爆了。

有人評價它是“年度必看”（a must-see）；

有人評價它是“新恐怖片杰作”（a new horror masterpiece）。

觀眾觀看預(yù)告片反應(yīng)

上映一周，它便成為北美影史首周末票房收入第三的恐怖片。

上映68天后，它全球爆收2.54億美元，要知道，它的成本僅2000萬美元。

在爛番茄，它媒體新鮮度至今高達(dá)94%，IMDb上9萬人打出7.2的高分（恐怖片中算高分）。

《我們》一放出預(yù)告就備受關(guān)注，只因?yàn)橐粋€人——喬丹·皮爾（Jordan Peele）。

這個看著憨厚敦實(shí)的哥們兒有點(diǎn)厲害，一出手就是奧斯卡。

2017年，喬丹·皮爾導(dǎo)演處女作《逃出絕命鎮(zhèn)》爆冷擊敗《三塊廣告牌》拿下奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本。

影片成本僅500萬，卻在全球砍下2.55億美元票房。

憑借《逃出絕命鎮(zhèn)》精彩的故事和尖銳的諷刺，喬丹·皮爾被冠以鬼才稱號。

2年后，他指導(dǎo)的《我們》成本比第一部翻了4倍。

而他更是帶著漫威電影宇宙中黑豹戰(zhàn)友“姆巴庫”（溫斯頓·杜克）和黑豹女友“娜奇婭”（露皮塔·尼永奧）再就業(yè)。

雖然主演還是幾乎都是清一色的黑人，但《我們》還是讓人眼前一亮。

因?yàn)樗鼪]有搞“政zhi正確”，更沒有談?wù)摾险{(diào)重彈的黑人種族問題。

而是講了一個完整精彩的恐怖故事。

無劇透故事簡介

故事由一個叫Adelaide的小女孩開始，小時候他和父母一起到Santa Cruz的沙灘游樂場去玩。

她無意中發(fā)現(xiàn)了一個無人看管的游樂項(xiàng)目，卻從這進(jìn)入到一個神秘的隧道里。

片頭字幕就給觀眾打了預(yù)防針：美國地下隧道綿延數(shù)千公里，有些隧道的用途至今無人知曉。

而Adelaide就在這里看到了不該看到的東西——一個和她一模一樣的自己。

Adelaide從隧道跑了出來，從此性格大變。

多年以后，Adelaide已經(jīng)成家，他們一家人回到老房子里度假。

但一切仿佛是個輪回。

丈夫提議去沙灘玩耍，這個沙灘，就是她當(dāng)年“撞鬼”的那個Santa Cruz海灘。

Adelaide從未把小時候遭遇的恐怖故事告訴別人，但那個“自己”卻一直縈繞在她心頭。

果不其然，一系列怪事和巧合之后，她再次見到“自己”。

但這次他們見到的，是穿著紅色衣服，手持剪刀，和他們一模一樣的一家人……

這部爆款好看嗎？

要說《我們》好不好看，得從兩個層面講。

第一個層面就是故事。

恐怖片，要的就是恐怖、驚悚、和懸疑，《我們》全都做到了。

相比于《逃出絕命鎮(zhèn)》，《我們》加入了許多暴力和血腥的段落，這也讓影片更刺激。

“遇到自己”的設(shè)定就足以引起觀眾的好奇和遐想。

而這一家人遇到的，又是邪惡版的自己——他們不僅不會說話，而且行為詭異。

他們來自哪里？他們又想干嘛？這坑是挖得足夠大。

除了營造恐怖的氛圍，《我們》還加入了許多黑色幽默。

在血腥暴力的恐怖氛圍中，還能體驗(yàn)到導(dǎo)演冰冷的幽默感。

最后伴著芭蕾舞的高潮，詭異優(yōu)美的舞姿配上暴力的打斗，還是影造出了一種別樣的美感。

而到最后，雖然有一些瑕疵，但前面挖的大坑總算是被填上了。

從恐怖片的層面來說，《我們》故事完整而且精彩。

但了解導(dǎo)演的人都知道，他的片子絕不僅僅是恐怖那么簡單。

評價《我們》的另一個層面，就是影片蘊(yùn)含的意義。

彩蛋·玩?！ぴ⒁?

以下內(nèi)容含有劇透

恐怖片分?jǐn)?shù)普遍偏低，主要是因?yàn)檫@一類片子一般是給觀眾帶來視覺和心理上的刺激，內(nèi)涵往往簡單膚淺，甚至沒有。

但喬丹·皮爾不一樣，他總是結(jié)合現(xiàn)實(shí)問題，把故事設(shè)計的十分精巧。

喬丹·皮爾在SXSW電影節(jié)圖片來自scoopnest.com

在豆瓣，關(guān)于《我們》的討論已經(jīng)延申到了宗教甚至南北戰(zhàn)爭。

而在采訪中，有記者問導(dǎo)演：許多人對這部電影都進(jìn)行了非常深入的討論，你是怎么看的？

喬丹·皮爾說：我看了他們的討論，有好多連我自己都沒想到……

為了避免過度解讀，探長就只說一下片中的彩蛋和導(dǎo)演埋下的梗。

>>>>大白鯊·《閃靈》·手套

《我們》中致敬了許多經(jīng)典電影。

比如兒子胸前衣服上的《大白鯊》，而且兩家人在海灘的戲份也有對這部經(jīng)典恐怖片的致敬。

片中雙胞胎姐妹的死亡鏡頭則是明顯的致敬庫布里克的經(jīng)典恐怖片《閃靈》：

《我們》

《閃靈》

至于片中紅衣復(fù)制人都手持剪刀，戴著手套，則是致敬《猛鬼街》和《13號星期五》。

在接受采訪時導(dǎo)演說：這就像恐怖片中殺人狂的標(biāo)配，比如《猛鬼街》中的佛萊迪，比如《13號星期五》中的杰森。

《我們》

佛萊迪

杰森

>>>>白色兔子

以上對于《大白鯊》、《閃靈》和《猛鬼街》等致敬的意味比較多。

而白色兔子的出現(xiàn)，意味就比較深。

影片的片頭便是兔子，后來我們知道，這些兔子是復(fù)制人的食物。

Adelaide小時候在玩玩具動物的時候，她最后放在最中間的也是只兔子。

她長大后，對著曾經(jīng)的毛絨兔子若有所思。

這些兔子都是伏筆，代表的是她對地下世界的痛苦回憶。

而開頭看電視的那個小女孩，已經(jīng)就是從地下廝殺上來的Adelaide。

后來，我們在女兒衣服胸前也看到一只白色兔子，這時這只兔子就有了另外的含義。

在經(jīng)典的童話故事《愛麗絲夢游仙境》中，Alice就是被一只白色的兔子帶到一個洞口，Alice走進(jìn)這個洞，進(jìn)入了一個神奇的世界。

對于Alice，對于Adelaide，白色的兔子，都像是兩個世界的連接。

一個洞通往一個光怪陸離的奇妙世界，一個洞通往的則是一個被遺棄的土地。

Alice跟著白兔子進(jìn)洞

>>>>人鏈募捐·Hands across America

電影開頭，Adelaide在電視上看到的，是歷史上美國著名的“人鏈募捐”的慈善活動。

1986年5月25日，有超過500萬美國民眾參與了這次活動。

他們手牽手15分鐘，從美國東岸的華盛頓到西岸的洛杉磯，跨越了整整十幾個州，就連美國總統(tǒng)里根都參與其中。

圖片來自latimes.com

每名參與者要捐10美元，而這個慈善活動不只是為了消除饑餓，更是為一些流浪者發(fā)聲。

這個活動對Adelaide影響很大，所以后來的紅衣Adelaide選擇以這種方式向世界宣告自己的存在。

>>>>11：11

11：11在片中出現(xiàn)了多次，這并不是電商高喊的雙十一，而是有更深層的含義。

首先這個數(shù)字指的《舊約-耶利米書》的第11章，第11節(jié)：

所以耶和華如是說：我必使災(zāi)禍臨到他們，是他們所不能逃脫的。他們必向我哀求，我卻不聽。

Therefore thus saith the LORD, Behold, I will bring evil upon them, which they shall not be able to escape; and though they shall cry unto me, I will not hearken unto them.

而這段故事的主角是耶利米，他被稱為“流淚的先知”。

他堅(jiān)持將耶和華的意旨傳遞給世人，告誡世人要聽從神的旨意。

但當(dāng)時的人們卻不聽他的忠告，繼續(xù)為所欲為，甚至繼續(xù)惡行。

圖片來自wiki

最終，為了懲罰世人，神降災(zāi)禍于人間，世人這才向神哀求，但求助無門。

而耶利米見證了這一切。

這個古老的傳說讓影片有了別樣的意味，地下復(fù)制人的反擊和覺醒，仿佛是神對人類的懲罰。

而人類的罪又是什么呢？

>>>>Adelaide身份的鋪墊

喬丹·皮爾的片子很有味道，因?yàn)樗偸锹裣潞芏喾P，第二遍看會更精彩。

片中對于Adelaide的真實(shí)身份早有預(yù)示。

影片開頭，一家四口坐在一起吃東西，父親、兒子和女兒都在津津有味的吃著漢堡薯片等垃圾食品，Adelaide卻在小心翼翼的吃草莓。

父親、兒子和女兒一直生長在地上，對于食物早就習(xí)以為常。

而吃兔子長大的Adelaide深知食物的珍貴，所以她對健康的食物異常珍惜。

一家人走在沙灘，可以清楚的看到父親、兒子和女兒三人一線。

而Adelaide獨(dú)自成列，這就已經(jīng)在暗示，她和家里的這三個人不是一類人。

縱觀整部影片，你會發(fā)現(xiàn)，從地下拿著剪刀回來的紅衣Adelaide除了女主，從未傷害過誰。

反倒是結(jié)婚成家Adelaide，奪走了好幾條生命。

這多少有點(diǎn)諷刺意味：

哪個版本才是真實(shí)的“我們”？我們可以選擇善良與邪惡嗎？還是我們本來就是善與惡的結(jié)合體？

>>>>《我們》到底要表達(dá)什么？

要想知道《我們》在恐怖背后想表達(dá)什么，首先要知道“我們”指的是誰。

在片中，紅衣Adelaide說：我們就是美國人（We're Americans）。

而英文片名“US”，也可以理解為United States——美國。

確實(shí)，喬丹·皮爾總在他的電影中表達(dá)對美國現(xiàn)實(shí)的不滿。

在《逃出絕命鎮(zhèn)》中，他諷刺美國至今還存在的種族歧視問題。

在《我們》中，他又戲謔了特朗普的隔離墻策略——美國一直恐懼第三世界移民的涌入，但當(dāng)他們遭遇災(zāi)變，最快又最近的能夠逃離的地方卻是被他們隔離的墨西哥。

但《我們》真的只是在諷刺美國人么？

或者又想網(wǎng)友討論的，映射了階層、宗教和南北戰(zhàn)爭等等？

在一次采訪中，導(dǎo)演喬丹·皮爾表示他只是想告訴人們：我們很多人都忽略了自己擁有的優(yōu)越的條件。

比如富人們物質(zhì)富足，生活奢靡，中產(chǎn)階級不愁吃穿……但還有一些人，連被你厭倦的生活都無法擁有。

他們有的甚至無家可歸，有的食不果腹。

人們總是在意自己的利益，有時候甚至?xí)兿髡加衅渌说馁Y源。

就像片中的克隆人，從未有人在乎過他們，他們就是社會中被拋棄和遺忘的群體。

但他們是誰？他們就是我們自己。

如果社會中的每個人都只在乎自己，我們所有人也就成了那個被拋棄的人。

正如喬丹·皮爾在SXSW首映禮上所說：

這部電影其實(shí)就是關(guān)于我們自己，太多時候我們都恐懼他人會奪走我們的工作，搶走我們的資源。

但我想說的是，我們所害怕的“這些人”可能長得跟我們一模一樣。

這些魔鬼就是我們自己的嘴臉，邪惡的其實(shí)是我們自己。

文/女神的秋褲

The End

微信群“電影情報局”持續(xù)呼喚你，最新電影資訊、資源、猜圖游戲，暢撩電影和人森，組團(tuán)看電影，一起來。

繼總局、阿斯加德分局、霍格沃茲分局、媽惹法克局、哥譚市分局，阿爾法宇宙分局之后，京海市分局成立了！

速速掃碼入群，群二維碼持續(xù)更新（2023年5月10日前有效）！

因?yàn)槿藬?shù)多無法掃碼，請加秋褲微信moviekit拉你入群。

務(wù)必記住進(jìn)群暗號：“我總是帶著傘”

你可以錯過愛你的人，但不要錯過和你一樣愛電影的人。

熱門精選

反轉(zhuǎn)這么爽的末世災(zāi)難片，終于被我淘到了！

這么過癮的年度爽片只有6.5分，這爆款有毒！

2019年度恐怖片第一個爆款竟然是它！

4年了，公認(rèn)的神作回歸！看完我哭了……

《復(fù)仇者聯(lián)盟4》彩蛋、深埋梗和致命bug問題解析

這部差點(diǎn)被禁的狠片，只用81分鐘就成為神作

女神的秋褲，影探主編，但我并不是什么影評人，我只是一個用生命看電影的人。

網(wǎng)上各種無腦捧這部電影的，貌似看不出這部電影哪里好，解讀不出那些電影里的符號，看不懂電影里的那些隱喻的，都是觀影量太少，深度不夠的人。的確，你們說的那種種優(yōu)點(diǎn)，都有。但是，有了又怎么樣，就像一個人，你穿的再好看，再花里胡哨，人長得和一坨泥巴似的，有啥意義。

其實(shí)我之前也是看到網(wǎng)上各種夸，抱著超高的期望去看這部《我們》的，開頭感覺真的沒讓我失望，特別到出字幕的兔子的時候，那范起的真的是高。包括正片的開始，雖然說前面對于整個家庭的鋪墊實(shí)在太冗余了，但是我還是接受的，因?yàn)槲矣X得，導(dǎo)演這么鋪，后面肯定有大用。然后一直到4個復(fù)制人的影子出現(xiàn)在門口手拉手的時候，到這里我依舊還覺得這部片子應(yīng)該是一部不錯的片子。然后~~~

然后整個片子就開始崩了！完全開始崩了，全劇中的所有人，在遇到復(fù)制人的時候，沒有一個人的反應(yīng)是正常的！

女主就不用說了，畢竟后面反轉(zhuǎn)了，雖然這個反轉(zhuǎn)是個人基本都猜出來了，只是個早晚的問題，所以她的一切不正常反應(yīng)，都強(qiáng)行正常吧。那孩子他爸呢，棒球棍輕輕敲了一下膝蓋側(cè)面

注意，是側(cè)面啊，甚至接近小腿肌肉的位置，就廢了？好吧， 喬丹·皮爾 說勞資是敲中了關(guān)節(jié)，正中要害，你不能這么挑我毛病，好吧，我就不糾結(jié)在這人從門縫里探出的一只手，還有一半被夾著，是怎么用出這么大的勁，還能有違物理的側(cè)面發(fā)力打中正面了（大家可以自己試試看），就當(dāng)被擊中要害了吧。然后在全家人受到致命威脅的時候，你一個大老爺們，有站起來的能力，大家居然能安靜的坐下來聊起天來！

是個男人都不能忍好吧，豁出去自己的老命不要了也得保護(hù)老婆孩子好不。如果說能有什么解釋，估計，應(yīng)該又是難以捉摸的隱喻什么吧。真想不明白，在外面世界，沐浴陽光，營養(yǎng)均衡，身體健康的4個大活人，居然干不過4個整天在地底不見陽光，營養(yǎng)匱乏，膳食單一，只吃兔子（其實(shí)，我很好奇，兔子們是吃什么一直繁衍下去的），在相對狹小空間內(nèi)缺少運(yùn)動量，行動起來偶爾有些僵硬的復(fù)制人（這些人，怎么看也不覺得像是發(fā)育很正常的樣子，身體和腦子感覺都不太好使），你干不過也就算了，那些荷槍實(shí)彈的警察就任由城市被一群帶著嶄新剪刀（剪刀是哪里來的，我不知道，我也不敢問）的智障屠城。這絕對又是個隱喻！

好吧，導(dǎo)演說，熱愛我的觀眾會用隱喻為我解釋一切不合理的情節(jié)。我的所有不合理，都是我是特意為之！OK，你牛逼！那這些小問題我們就都過了，全完不在這些地方扣分，要不然會被說成吹毛求疵，哪個電影找不出這樣的邏輯漏洞，所以，這么，我都能忍。最后一個唯一不能忍的是！

你對這個整個地下世界的架構(gòu)，充斥著太多的不合理。到底是上下的人，到底是誰控制誰，在被廢棄，沒有監(jiān)管的情況下，如何保證正常的生活秩序，特別是疾病（兔子可以入藥？），飲食（還是好奇，能養(yǎng)活在這么多人的兔子吃什么？）整個地下世界的構(gòu)建，就是充滿著各種不合理。

其實(shí)不合理的情況是可以處理的，就是你別去講這個世界，完全架空，反正觀眾你也甭管這群人咋來的，咋就這么厲害，咋就這么不科學(xué)，你管我是科學(xué)也好，還是奇幻也罷，反正就是這么著了，我的重點(diǎn)不在這，但是你非叨逼叨的念白一段，正兒八經(jīng)的講述一段這個地下世界是怎么形成的，強(qiáng)行繼續(xù)隱喻.

不是說電影不能隱喻，不是說隱喻不好，但這一些都建立在講好了整個故事的情況下，電影的最基本沒做到，就各種隱喻，我覺得是一種強(qiáng)行炫技。做電影和做人一樣，你得先是個人，然后再決定自己成為一個什么樣的人，電影的話，你得先是一部合格的電影，再決定怎么在什么地方變成一部優(yōu)秀的電影。

寫寫自己觀察到的及結(jié)合目前評論區(qū)討論區(qū)提出的一些細(xì)節(jié)：

1、吃飯時全家人只有女主不吃垃圾食品而是吃草莓，而且吃草莓的方式是像兔子一樣小口小口的啃。

2、片中多次出現(xiàn)11:11，手持紙板的人，時鐘顯示11點(diǎn)11分，男主看球賽時的比分是11:11，數(shù)字是指《舊約-耶利米書》第11章11節(jié)，譯文為： “所以耶和華如此說，我必使災(zāi)禍臨到他們，是他們不能逃脫的。他們必向我哀求，我卻不聽。 ”

3、沙灘上有人從女主后面甩了一個飛盤出來，飛盤剛好與毯子上的圓形花紋重合，拿走飛盤后感覺像是留下了一個“影子”，女主在這里愣了一下。

4、影子人中只有女主的影子會說話（不流利且語調(diào)奇怪），因?yàn)橹挥兴侵氨徽{(diào)包的。

5、影子男孩被燒死的時候女主驚慌的說：“NO”，影子女孩被車撞死的時候女主居然跑下車查看，但并沒有下殺手只是說：“噓，噓”來安撫她。因?yàn)椤八麄儭北緫?yīng)該是一家人（這里說同類可能不太恰當(dāng)，因?yàn)榕鳉⑼愐埠敛涣羟椋?/p>

6、白人女二提到自己整過容，影子女二殺掉真身后用剪刀在自己臉上劃。

7、手拉手活動說明影子女主在人類社會的記憶只停留在1986年（片頭的電視廣告） ，影子人手拉手站成一排也暗指川普在美國和墨西哥邊境地區(qū)修建的隔離墻，所以電影中女主跟丈夫說要離開的時候是說去墨西哥。

8、去沙灘路上有個人被抬上救護(hù)車，到沙灘后這個人對應(yīng)的影子人站在沙灘上做出牽手姿勢，所有完成“任務(wù)”的影子都會回到自己的位置上最終連成人墻。

9、片名《US》除了us（我們）之外還有 United States（美國）的含義。

10、片中的兇器剪刀，剪刀是對稱的，象征分身（影子）。

This is US.

這句從小男孩嘴里說出來的話，無疑是本劇的中心思想。作為居住在美國的龐大的中產(chǎn)階級的一員，看這部電影的全程，無疑也是在看“This is US”的鏡像。主人公一家的每一個細(xì)節(jié)都和我們家太像了：從在加州的居住條件，小時候?qū)W過的芭蕾，半新不舊的奔馳車，兩個孩子的性別和年齡差別，家庭中男女主人公和孩子之間的動態(tài)關(guān)系和微妙平衡……可能與美國千千萬萬的家庭并無本質(zhì)差別。這就是在看自己的故事。

我們太過熟悉自己的生活、自己的家庭、自己的工作、自己的同伴。而在這個顯性的世界之后，有一個隱藏的世界，像暗物質(zhì)一樣，我們睜著眼睛卻看不見，抑或是故意忽略，卻時時刻刻不在影響我們的生活。電影用的是恐怖片的手法，可是這哪里是什么想象出來的情節(jié)，這就是現(xiàn)實(shí)的生活啊。那些在大街上賣手工藝品或賣唱的小販。那些每周來一次毫無聲息打掃花園的墨西哥移民清潔工。那些住在移動拖車?yán)锏募彝ァＤ切┺k公樓里掃廁所的人。我們每天都見到，但從不和他們說話，既不了解他們的生活也不想他們進(jìn)入我們的生活。我們有度假、孩子有芭蕾課，有401k保險，他們呢？我們并不關(guān)心。我們只想享受他們的服務(wù)，卻并不想讓他們進(jìn)入我們的生活。在電影中，他們是穿著紅衣的影子，在現(xiàn)實(shí)中，他們就是貧困的中下層階級，而一旦他們挽起手來，中產(chǎn)階級就會意識到，他們的生活是多么脆弱。

美國反映中下層階級的書籍和文藝作品并不少。《我在底層的生活》中，芭芭拉艾倫瑞克就詳細(xì)闡述了，貧困為什么是一條無法跨越的鴻溝。貧困人口并不是在我們的想象中“不努力，不奮斗”的人群，他們從一出生開始，社區(qū)環(huán)境、學(xué)校、長時間體力勞動帶來的時間匱乏就讓他們無非逃離這個牢籠，他們每天的生活都在想如何付下一天的賬單。里面有個事實(shí)很震驚我：他們寧愿住在更貴的汽車旅館里，也不愿住在正常的公寓，只因?yàn)槠嚶灭^是周租，而他們付不起公寓的月租和押金?！斗鹆_里達(dá)樂園》則直接把窮人和富人的生活赤裸裸地一分為二擺在觀眾的面前：在全世界最大的迪士尼樂園的旁邊，就有著能天天看到煙花卻從來沒有進(jìn)去的孩子們，而他們建立了自己虛幻的樂園。

電影用夸張的情節(jié)告訴了我們中產(chǎn)階級可能的后果，而現(xiàn)實(shí)生活又何嘗不是如此。女主人公說：”不是你死就是我活。“這是擺在明面上的中產(chǎn)階級的恐懼。這是一個每天都在抱怨重稅卻怕底層的暴力，卻從來不想想這兩者之間矛盾的階級，這是一個不斷降低生育率以便用最好的投資打造后代的階層，這是一個拼盡全力以其保持住自己階層的階層。這是一個無法跨越自己的階層。美國當(dāng)今的現(xiàn)狀也表明了，為什么鐵銹帶的下層中產(chǎn)階級都紛紛投票給了川普，因?yàn)樵谝粋€日漸無法保持自己龐大中產(chǎn)階級的國家中，最先受到傷害的就是那些岌岌可危的下層中產(chǎn)。社會割裂、階層固化的后果就是恐懼和暴力，逐漸演變成你死我活的斗爭。

電影的好處在于，雖然選用了黑人家庭為主角，但整部電影超越了種族話題（如Get Out），而上升到了整個國家的階級之上，變成了每個人都需要思考的話題。整部電影有些枝蔓過長，感覺導(dǎo)演想講的東西太多，讓人覺得有些冗長，比如影片開頭的兔子和隧道的隱喻，直到最后才解開謎題，而中間圍繞白人家庭的支線風(fēng)格與整部電影也不是很符合，既想搞笑又想嚴(yán)肅，其實(shí)沒必要講這么多的。這就是一部現(xiàn)實(shí)主義的美國故事，可以改名叫：在美國未來的十字路口上。

（本文首發(fā)于公號【凌睿電影】）

下文有劇透！

下文有劇透！

下文有劇透！

看《我們》最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要接受電影的設(shè)定：

美國人創(chuàng)建了“羈絆系統(tǒng)”，結(jié)果實(shí)驗(yàn)失敗了，地上的人類做了什么，地下的影子就會跟著做什么。

至于這是什么科學(xué)原理，以及影子走路會不會撞到墻，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……這些問題我沒辦法回答你，我只能說電影的設(shè)定就是這樣，深究邏輯和可行性的話這電影就沒法看了。

在分析這部電影的隱喻之前，我們先梳理一下電影的劇情：

劇情

看這部電影最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是要接受電影的設(shè)定：

美國人創(chuàng)建了“羈絆系統(tǒng)”，結(jié)果實(shí)驗(yàn)失敗了，地上的人類做了什么，地下的影子就會跟著做什么。

至于這是什么科學(xué)原理，以及影子走路會不會撞到墻，影子怎么洗澡，影子怎么避孕……這些問題我沒辦法回答你，我只能說電影的設(shè)定就是這樣，深究邏輯和可行性的話這電影就沒法看了。

影片講述加布、艾迪夫婦帶著兒子杰森、女兒佐拉去度假的故事，卻意外看到4個和自己長得一模一樣的人。

原來，當(dāng)年美國人研究出了克隆技術(shù)，給整個城市所有人都造了一個長得一模一樣的影子，并且企圖創(chuàng)建羈絆系統(tǒng)，用影子來控制美國公民，讓美國公民變成傀儡。

然而實(shí)驗(yàn)失敗了，美國將這群影子拋棄在地下，讓他們自生自滅。

而且羈絆系統(tǒng)也被顛覆，影子不能控制人類，反而被人類控制。

電影最后又來了個大反轉(zhuǎn)：原來1986年人類艾迪來到游樂園遇到影子艾迪后，影子艾迪掐暈了人類艾迪，然后將人類艾迪鎖在地下，自己卻來到地上，取代了人類艾迪的身份。

從此影子艾迪融入人類生活，而人類艾迪生活在影子當(dāng)中。

30年過去，她們做出了截然不同的選擇。

影子艾迪發(fā)現(xiàn)地上的生活太美好了，再也不愿回去；

而人類艾迪則是率領(lǐng)影子來到地上，對人類展開反擊。

兩個艾迪的斗爭是電影的主線，除此之外還有一條暗線：

兒子杰森是否也被掉過包？

這是一個開放性問題，你可以認(rèn)為杰森被掉包了，也可以認(rèn)為杰森沒有被掉包。

先說說被掉包的理由吧。

從這家人的對話我們得知他們?nèi)ツ暌瞾磉^這里度假，很有可能杰森就是在那時被掉包的。

換言之，完好無損的杰森（完好杰森）其實(shí)是地下人，而被毀容的杰森（毀容杰森）才是地上人。

理由如下：

1.杰森以前會用打火機(jī)變戲法，再次來到這里的時候就不會了。

但是毀容杰森卻會玩火柴。

2.完好杰森曾在沙灘上做隧道，說明他去過隧道。

3.雙胞胎姐妹說杰森很奇怪，佐拉也說他很難集中注意力。

4.最有力的證據(jù)是毀容杰森退向火堆的時候，艾迪一直說“不”，說明她知道毀容杰森是地上人，是她的親兒子。

5.為什么毀容杰森會被毀容？就是因?yàn)樗堑厣先?，影子們?yōu)榱朔乐顾f話，就燒了他的嘴巴。

可能有人覺得完好杰森突然會說臟話了，也是他根本不是以前那個杰森的證據(jù)。

我們假設(shè)完好杰森是地下人，他以前一直住在地下，但是地下的人都不會說話（除了人類艾迪），誰又能教他說臟話呢？

所以“突然會說臟話”只是一個普普通通的情節(jié)，和完好杰森是不是地下人沒有什么關(guān)系。

當(dāng)然，如果完好杰森是地下人，也存在一些疑點(diǎn)：

為什么完好杰森往后退，毀容杰森也會跟著往后退？

為什么地下人能反過來控制地上人？

可能的解釋有兩種：

1.杰森沒有被掉包，完好杰森就是地上人，所以他能控制自己的影子。

2.完好杰森的確被掉包了，是地下人。

人類生出來的都是人類，影子生出來的都是影子，和出生在地上還是地下無關(guān)。（這是根據(jù)結(jié)論倒推出來的理論，不一定對）

如果這個理論是對的，那么影子艾迪（生活在地上）生出的兒子杰森雖然生活在地上，但也是影子。去年他被掉包，然后在地下被燒了嘴巴，成為了毀容杰森。

而人類艾迪（生活在地下）生的兒子杰森仍然是人類，去年他來到了地上，也就是完好杰森。

完好杰森是人類，自然能控制身為影子的毀容杰森。

還是那句話，杰森有沒有掉包，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，兩種觀點(diǎn)都有道理。

隱喻

對道德的探討

眾所周知，克隆是不道德的。

為什么克隆是不道德的？在《我們》中就很顯而易見了。

人類可以吃溫暖、美味的食物，影子只能吃生冷、血腥的兔子；

人類得到的玩具柔軟又溫馨，影子得到的玩具鋒利又冰冷……

這一點(diǎn)和很多科幻片是一樣的，人類吃喝玩樂，有生命危險的事情就讓克隆人來做，這當(dāng)然太不公平了。

平權(quán)主義

和《逃出絕命鎮(zhèn)》類似，《我們》仍然是一部充滿種族平權(quán)的恐怖片。

普通人和克隆人身體一樣，有眼睛，有牙齒，有雙手，有血液，但受到的待遇截然不同。

正如白人和黑人，男性和女性，異性戀和同性戀受到不平等待遇。

這一點(diǎn)《我們》拍得非常大膽。

《黑豹》中也是黑人常年受到壓迫，于是埃里克想帶領(lǐng)黑人統(tǒng)治世界翻身做主人，然而黑豹阻止了這一切。

《我們》則是真正讓激進(jìn)派實(shí)現(xiàn)了夢想，影子成功起義，準(zhǔn)備推翻人類，而且影子艾迪也殺了人類艾迪。

（這里僅僅是為了說明《我們》的劇情很大膽，沒有貶低《黑豹》的意思）

這種反派成功的電影，確實(shí)并不多見。

社會隱喻

片名《US》一語雙關(guān)，指“我們”，也指美國。

杰森和人類艾迪的臺詞也有所暗示。

杰森說：他們是我們。

人類艾迪卻說：我們是美國人。

佐拉曾說：你們知道我們喝的水里有氟化物嗎？政府用它來控制我們的大腦。

剛開始以為這只是假新聞罷了，后面才揭曉這并非謠言。

電影中美國想造克隆人控制公民，隱喻現(xiàn)實(shí)中美國人一舉一動都受到監(jiān)控和牽制，美國人所看到的都是美國政府想讓他們看到的，美國人所做的都是他們只能這么做，是他們唯一的選擇。他們毫無自由可言，甚至想逃到墨西哥。

美國政府想讓公民成為傀儡，雖然羈絆系統(tǒng)失敗了，但如今的美國人仍然只是傀儡。

說什么、做什么之前，都要先進(jìn)行自我審查。

即便是真身，和影子又有什么區(qū)別呢？

就好比你養(yǎng)了一群牛，只允許他們在柵欄內(nèi)活動，誰靠近柵欄你就殺了它。

久而久之，這群牛就習(xí)慣了在柵欄內(nèi)活動，絕不越過雷池一步。

表面上它們一點(diǎn)意見都沒有，其實(shí)它們只是不想死而已。

自我意識

影子艾迪遇到人類艾迪那一刻，她第一次知道自己到底是什么，第一次開始了對生命的思考。

整個城市那么多人每天在走動，影子自然也會不停走動，即便影子艾迪不遇到人類艾迪，總有一天也會有其它影子會湊巧來到地上。

影子的覺醒是偶然，也是必然。

這和《銀翼殺手》等賽博朋克電影是類似的理念：無論是人工智能還是影子，總有一天都會自我意識覺醒。

這對現(xiàn)實(shí)世界同樣適用，就像男人剪掉辮子，女人不再纏足。

哪里有壓迫，哪里就有反抗，受到壓迫的人早晚會沖向自由。

對宗教的調(diào)侃

1986年艾迪在電視里看到手拉手的慈善活動，當(dāng)晚就被影子艾迪抓到了地下。

后來艾迪成為影子的領(lǐng)袖，而她在電視上看到的手拉手竟然成了影子的信仰。

他們來到地上后還真的手牽手連綿不絕幾百公里，以為這樣就能統(tǒng)治世界，殊不知讓人感到十分愚昧。

同樣的道理，在無神論者眼中，宗教信仰是不是也非?？尚?？

在高智慧外星人眼中，地球人的物理學(xué)是不是也非?？尚?？

這又讓我想起了《三體》中提到過的“射手”假說：

有一名神槍手，在一個靶子上每隔十厘米打一個洞。設(shè)想這個靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會有一個洞。”

它們把這個神槍手一時興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。正如人們無意間拍的廣告，陰差陽錯之下成為了影子的信仰。

《鬼屋歡樂送》第4集，一個幾百年前的古代人看著攝影機(jī)的回放，以為這是巫術(shù)，是攝影師將演員的靈魂囚禁在了機(jī)器里。

古代人無法理解現(xiàn)代人，現(xiàn)代人也無法理解未來人，任何時代的人的目光永遠(yuǎn)都有局限性。

既然如此，我們所認(rèn)為的那些公理，比如“力的作用是相互的”“兩個物體從同一高度落下的時間相同，與質(zhì)量無關(guān)”等等，有沒有可能也都是偽命題，僅僅是外星人或者更高智慧的生命用高科技實(shí)現(xiàn)的效果呢？

馬太效應(yīng)

人類艾迪長期在地下生活，語言能力退化；

影子艾迪長期在地上生活，逐漸變得和常人沒什么區(qū)別。

由此可見環(huán)境對人的影響有多么大。

貧困兒童如果接受高等教育，也能成為成功人士；再聰明的人如果不接受教育，也會變得愚昧無知。

但上面這兩個只是個例，更多的情況是貧困兒童沒有接受高等教育的機(jī)會，而富二代卻有遠(yuǎn)超常人的資源。

這就是為什么富的會更富，窮的會更窮，貧富差距只會更大，不會減小。

對人性的剖析

人類艾迪來到地下，選擇了率領(lǐng)影子起義；

而影子艾迪體驗(yàn)過了人類的生活，就樂不思蜀，再也不想回去了，也再也不管自己的同類了。

這樣的劇情真是讓人細(xì)思恐極。

現(xiàn)實(shí)中何嘗沒有這種例子，一個人飛黃騰達(dá)了，就再也看不起以前的朋友了，甚至不愿意承認(rèn)自己有過落魄的階段，覺得那是一種恥辱。

但如果我們做個假設(shè)，假如你買彩票中了一億，你會選擇獨(dú)享榮華富貴，還是會幫助親朋好友一起發(fā)家致富？

這兩個選擇，真的很難選。

細(xì)節(jié)

1.1986年，艾迪看完電視就和父母去了游樂園，所以電視上的“穿越美國之手”的慈善活動成了她最后的記憶，后來又陰差陽錯成為了影子的信仰。

2.第20分鐘，佐拉說：你們知道我們喝的水里有氟化物嗎？政府用它來控制我們的大腦。

這是對后面的揭曉“羈絆系統(tǒng)”做鋪墊。

3.第25分鐘，基蒂說她去整容了。

第73分鐘，影子基蒂用剪刀劃自己的臉。

因?yàn)榛倮鲜钦?，影子基蒂也被迫“整容”?/p>

影子基蒂劃自己的臉，是因?yàn)槿祟惢僭谀樕蟿拥毒湍苷?，影子基蒂誤以為她給自己的臉動刀也能整容；

我們不知道基蒂整容的時候，影子基蒂所對應(yīng)的是發(fā)生什么，但我們參考人類吃美食、影子只能吃兔子，就不難猜到影子基蒂肯定不好受。

因此，影子基蒂劃自己的臉也是反抗的象征。

4.第26分鐘，杰森在沙灘上造隧道。

這可能說明他是地下人。

即便他不是地下人，造隧道也是為兩個艾迪通過隧道相遇埋下伏筆。

5.第28分鐘，杰森遇到的老頭，正是第23分鐘被殺的老頭的影子。

影子老頭殺了人類老頭，說明影子對人類的反擊已經(jīng)開始。

第90分鐘，影子老頭再次出現(xiàn)。

6.杰森失蹤了一陣子，艾迪非常擔(dān)心，事后她說她擔(dān)心是因?yàn)樗恢澜苌亲邅G了還是被壞人抓走了。

當(dāng)年她就是被“壞人”抓走了，再加上他們再次來到當(dāng)年那個游樂園，所以她才擔(dān)心杰森也會被“壞人”抓走。

7.第35分鐘，艾迪叫老公搬家，因?yàn)樗杏X當(dāng)年那個和她一模一樣的人來找她了。

第一次看的時候，覺得艾迪疑神疑鬼的。畢竟她小時候和那個和她一模一樣的人見過面后就再也沒有見面了，怎么會突然感覺對方來找自己了呢？

看完電影才知道，原來女主角是影子，她感覺人類艾迪要來找她了，是因?yàn)楫?dāng)年她把人類艾迪關(guān)在了地下，這么多年來她一直擔(dān)心對方總有一天會來報復(fù)她。

8.第37分鐘，當(dāng)加布還沒意識到有什么問題的時候，艾迪已經(jīng)報警了，加布還說：什么都還沒發(fā)生，你至于報警嗎？

她急匆匆地報警，是因?yàn)樗滥撬膫€是什么人。

9.所有影子都不會說話，唯獨(dú)艾迪會說話，暗示她是人類，而非影子。

10.佐拉踩剎車弄飛了影子佐拉，艾迪還下車去看。

因?yàn)樗怯白?，她對同類有憐憫之心。

11.第88分鐘，完好杰森往后退，毀容杰森也跟著往后退，這是為后面講羈絆系統(tǒng)做鋪墊。

12眼看著毀容杰森退進(jìn)火堆，艾迪連忙說“不要”。

這可能是在暗示毀容杰森是地上人，是她的親生兒子。

13.兩個艾迪搏斗的時候出現(xiàn)的閃回片段，我們可以看出是地下的艾迪在控制地上的艾迪跳舞。

14.兩個艾迪搏斗的時候，紅衣服的艾迪總是能預(yù)判對方的動作，從而巧妙避開對方的攻擊，暗示紅衣服的艾迪才是人類。

15.影子艾迪和杰森相視一笑，杰森已經(jīng)知道對方是影子。

有一個疑問困擾我很多年，直到現(xiàn)在還沒有最終答案，那就是：為什么有人喜歡看恐怖片？

我問過很多人，聽起來最為可靠的答案大概是為了尋求刺激。日常生活像白開水，過得太平淡而無趣，似乎連心跳都感受不到了，實(shí)在是過于單調(diào)而乏味。如果坐在幽閉的電影院，來一部恐怖片，驚悚的畫面像一串電擊直刺你的神經(jīng)，讓你心驚肉跳，嚇出一身冷汗，幾欲四下奔走，直到燈光亮起才知道一切都是虛幻，慶幸自己劫后余生時便會禁不住大呼過癮。如果說“存在即合理”，這大概是恐怖片之所以存在的最粗淺理由了。

可是事情并沒有到此為止。刺激感雖然立時得到了滿足，但它的副作用卻可能開始于第二天。我有一個朋友，看完恐怖片，連續(xù)幾天嚇得不敢關(guān)燈睡覺。這大概就像所有只顧一時刺激的行為一樣，你要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r來回報它。如此來看，看恐怖片和抽大麻并無本質(zhì)區(qū)別，都屬于飲鴆止渴的那一類。有些時候，魔鬼的美麗比天使更吸引人，但如果你自知沒有能力抗拒，還是避而遠(yuǎn)之比較好，否則只有淪陷。我之所以不太看恐怖片，是源于小時候看“貞子”帶來的心理陰影。但這不過是間接原因。直接原因大概是我自己就是一個無趣的人，并不需要通過恐怖片來尋求刺激感。

我在初中的時候確實(shí)看過一些恐怖片的，那時就對世界上的主流恐怖片作了分類。比如國產(chǎn)恐怖片靠聲效，美國恐怖片靠畫面，而日本恐怖片靠心理。我這么分類并不是說它們都只靠單一的元素。一部恐怖電影當(dāng)然包含了幾乎所有的元素，但卻是各有側(cè)重。比如美國恐怖片里血淋淋的道具之逼真程度是其他影片無法企及的。大量研究表明（就是想不起來誰說過的了），80%的信息是通過眼睛獲取的，這說明人眼比耳朵更敏感，也能科學(xué)地解釋為什么美國恐怖片要比國產(chǎn)恐怖片更恐怖一些。

可是這些影音的小伎倆在注重心理的日本恐怖片面前根本不值一提。思想像病毒，一旦成功植入你的大腦，便會肆意地蔓延，人的肉體此刻成了附庸，如提線木偶般任人擺布卻無法解脫。

日本恐怖片便是用心理來制造恐怖，像病毒一樣植入你的大腦，這才是真正的恐怖。測試自己是否已被植入思想病毒的方法很簡單，比如在空寂無人、一片漆黑的實(shí)驗(yàn)室待到凌晨三點(diǎn)鐘，比如獨(dú)自在叢林深處渡過一個夜晚，比如一個人走一段郊外的夜路。

這讓我想起另一個話題，那便是“形式與內(nèi)容”。

依我愚見，這世上有四類東西是只講形式而不顧內(nèi)容的，那便是恐怖片，時裝秀，美式中餐和全國兩會。

比如說時裝秀吧，像一切行為藝術(shù)一樣，是高高在上的表演，那些標(biāo)新立異的裝扮是最極致的形式表達(dá)。如果設(shè)計師很優(yōu)秀，便能創(chuàng)造出足夠的美感，讓人驚艷?？墒菦]有人會把它當(dāng)做自己的生活。君不見，那些展露在T臺上的服裝，真正進(jìn)入日常生活的恐怕不過萬一吧。

恐怖片也是如此，幾乎所有的恐怖場景在你的生活中都不會發(fā)生，那不過是導(dǎo)演臆造出來的虛幻，讓你像照“風(fēng)月寶鑒”般圖一時之快。如果節(jié)制有度，這當(dāng)然無可厚非。可是形式畢竟是形式，它無關(guān)內(nèi)容，便也沒有了日常的生命力，難以長久地生存下去，不過是“一時之快”罷了。

但有的人便不信邪，偏要給恐怖片這個“形式”加些“內(nèi)容”，比如最近在北美大熱的電影《Us（我們）》。

電影“我們”的宣傳是一部限制級的驚悚片?？墒撬拇鬅岵⒉皇且?yàn)榭雌饋砜植?，而是加入了很多?jù)說是導(dǎo)演的暗喻，讓人感覺看時深不可測，看后流連忘返。我昨天看了這部恐怖片，便覺得有幾句話要說。

電影講的是復(fù)制人復(fù)仇現(xiàn)實(shí)人的故事。美國政府曾經(jīng)有一個秘密實(shí)驗(yàn)，想要在地下通過復(fù)制現(xiàn)實(shí)人來控制地球上的人類。可是進(jìn)展并不順利（我猜這緣自于一個不靠譜的科學(xué)家，他為了獲取科研經(jīng)費(fèi)而有意夸大了自己的實(shí)力。別問我是怎么知道的），這些地下的復(fù)制人雖然和現(xiàn)實(shí)人長相完全一樣，但卻缺少靈魂，并不是一個正常人。于是項(xiàng)目被中止，這些復(fù)制人便只能在幽暗的地下空間度過一生，以生兔肉為食（這種故事設(shè)定絕對不可能發(fā)生在中國，尤其是成都）。

若干年前的某一天，一個現(xiàn)實(shí)人群中的小女孩和她的復(fù)制人在一個鬼屋里不期而遇，那個“聰明”的復(fù)制人把現(xiàn)實(shí)小女孩囚禁到地下，自己裝作現(xiàn)實(shí)人進(jìn)入到了人類生活。很多年過去，這個小女孩結(jié)婚生子，一家四口再次來到鬼屋附近度假，那個被囚禁到地下多年的現(xiàn)實(shí)人組織了所有復(fù)制人來地面上復(fù)仇，人手一把兇器——剪刀，于是恐怖便開始了——這就是電影的開頭一幕。

可是這只不過是Us這部電影的“形式”，它的目的是表現(xiàn)它的“內(nèi)容”：諸多的暗喻。比如名字Us隱喻了美國，地下復(fù)制人既是人類內(nèi)心世界的善與惡，又代表了階層和種族的對立，手牽手的人鏈?zhǔn)浅爸S美國的民族意識，剪刀像宗教隱喻里的十字架，兔子既是犧牲品又是人類意識覺醒的標(biāo)志，連復(fù)制人的紅色連體服裝都暗示了美國黑人被歧視時的格格不入。這一連串的暗喻實(shí)在是讓人眼花繚亂了。

無怪乎很多人看完之后叫好連連。一個豆瓣網(wǎng)友（此處引用可查）的評價大概能代表他們的心聲，曰：

有一種寓意深刻叫做你覺得牛逼卻根本說不上來為什么，明明覺得電影想要表達(dá)的主題很深刻，明明知道電影想要傳達(dá)著什么，但就是get不到。

我對此卻頗不以為然。雖然我看完電影并沒有他這種感覺，但似乎可以幫他理一理他為什么“覺得很牛逼但就是get不到”的病根：不是因?yàn)樗睦斫饽芰Σ?，而是因?yàn)閷?dǎo)演能力差。

這便是我前面提到的“形式與內(nèi)容”。

不知道從什么時候起，電影的隱喻成了被人追捧的話題，似乎隱喻越多，電影便越顯得高超。這實(shí)在不是一個好的風(fēng)氣。在我看來，拍電影靠隱喻就像附庸風(fēng)雅的文人作詩靠用典，四句詩要用十個典故，不在下面寫一段幾百字的話來解釋，這詩便看不懂。比如《圍城》里的曹元朗吧，是一個在倫敦、巴黎和柏林游學(xué)過的新派詩人，初次見面便給方鴻漸展示了他的一首杰作，大概是這樣的：

昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中，

圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上，

這守活寡的逃婦幾時有了個新老公?

Jug! Jug! 污泥里——Efango e il mondo!——夜鶯歌唱……

據(jù)曹詩人所言，這里的每一句都有典故，為了讓人看懂，他在詩后一一作了注解，篇幅比原詩還要長。與“詩能為老嫗所解”的大詩人白居易比起來，曹元朗的詩顯然是不值一提。

可是，電影又何嘗不是呢？真正優(yōu)秀的電影從來不靠怪異的形式和暗喻，而是靠對內(nèi)容的錘煉。這就好比武俠，玉嬌龍靠青冥寶劍便名噪一時，可李慕白隨手折一節(jié)樹枝便打敗了她，顯然不是因?yàn)闃渲Ρ葘殑Ωh利；再比如《葵花寶典》吧，同樣的招式，林平之用劍使出來時威力就有限，東方不敗僅憑一只繡花針卻能笑傲群雄，靠的便是這深厚的內(nèi)力修為。

以偏概全地說，有些電影之所以靠形式和暗喻來表達(dá)自己的思想，是因?yàn)槟切?dǎo)演還不會通過“內(nèi)容”來向觀眾表達(dá)自己，但又抑制不住自己的沖動，只能在電影中僵硬地插入一些符號，如此便產(chǎn)生了眾多晦澀難解的電影。

如果你看過Us這部電影，便知道我所言非虛。電影里不合常理的恐怖情節(jié)比比皆是，導(dǎo)演似乎把精力都放在了他的形式和暗喻上，卻連一個最基本的恐怖故事都講不好了，讓人越看越不害怕。沒有了一個讓人信服的故事，突兀的形式便成了僵硬的說教，恰如無源之水和無根之木，只能涸之朽之了。

這情形恰如所謂的“一頓操作猛如虎，仔細(xì)一看原地杵”。觀眾如果還對此推崇備至，實(shí)在是有些助紂為虐了。這也許才是最恐怖的。

（全文完）

更多好玩內(nèi)容，請來個人公眾號耍一耍：月落集。

帶著對Get Out的意猶未盡走入影院。上次看Jordan Peele可以說是驚為天人，把這么一個敏感又沉重的話題拍得搞笑、商業(yè)卻不失諷刺意味，恐怖片觀影感受和巧妙的劇情反轉(zhuǎn)，回味無窮。然而若是抱著這樣的期望進(jìn)入影院，怕是要張著嘴巴，空手而歸。

《US》就是這樣一部電影，它不恐怖，甚至不驚悚，有點(diǎn)血腥。US的故事里沒有故弄玄虛，或者像溫子仁電影里那種把鬼神直接拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)讓你看到一個真切的屬靈世界。US從電影前奏結(jié)束就迅速讓你看令人恐懼的“殺手”。

但是它的情節(jié)層層遞進(jìn)，每一個鏡頭都像是一塊拼圖、一個提示，若是丟失其中之一，整體便不再完整?；蛟S用拼圖來形容這部電影也不夠恰當(dāng)。US更接近影片和觀眾的雙向合作，因?yàn)樗峁┑慕庾x空間巨大，雖然導(dǎo)演有著自己的用意，但是對整個寓言的挖掘都是通過觀眾自行完成的。所以在這個程度來講，它是一部有趣的好電影。電影伸出一只手，不斷地遞給你各樣的顏料，你拿著這些顏色跟著導(dǎo)演的提示慢慢畫出一幅油彩。

電影講述了一個黑人小女孩在生日當(dāng)天跟父母去游樂場，被沙灘上的一個奇幻屋吸引，進(jìn)去之后發(fā)現(xiàn)是一個布滿鏡子的世界，女孩在屋子的盡頭發(fā)現(xiàn)一個背對著自己的“自己”。故事閃回到現(xiàn)在，小女孩長大，有了自己的家庭，由于當(dāng)年的走丟事件，對于兩個孩子（大女兒和小兒子）分外緊張，生怕一不留神兩個孩子就跑走。她們一家回到了當(dāng)年小時候的那片沙灘度假，詭異的事情便由此展開。先是小兒子去上廁所出來的時候在荒蕪的沙灘上看到一個穿紅衣服，手滴鮮血，在沙灘上展開雙臂獨(dú)自站立的人。隨后在女主告訴丈夫小時候在沙灘小屋里遇到另一個“自己”的經(jīng)歷后，房子外面出現(xiàn)四個紅衣人。四個人入侵房間，竟然是跟一家四口長相相同的四個“影子”。

電影敘事節(jié)奏緩慢，娓娓道來，它醞釀著把所有的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)加碼。因?yàn)樗脑⒀孕再|(zhì)，所以鏡頭里出現(xiàn)的人物、情節(jié)都有著指代性和深層寓意。所以一度看到后面還是讓人困惑，甚至懷疑是不是像穆赫蘭道一樣，最后是精神分析理論背后的一場夢。畢竟女主經(jīng)歷過創(chuàng)傷，又在后來被父母帶去做心理治療時，失聲無法溝通。

然而就像導(dǎo)演所強(qiáng)調(diào)的，US是一部寓言故事，它是關(guān)于“duality”的一個故事。它有一個自己建構(gòu)起的雙重性。US既是字面翻譯的“我們”，同時也是United States。就像影子出現(xiàn)后被問及你是誰的時候，她說，We are also Americans.

她們是一群被政府實(shí)驗(yàn)用的分身替代，就像電影開始出現(xiàn)的許許多多待在牢籠里的兔子一樣，她們生來就在如監(jiān)獄一般的地下世界中，因?yàn)椴槐划?dāng)成有靈魂的生命，所以只能悲慘地吃著帶血的生兔子，如游魂一般在底下模仿跟他們長相相同的宿主。但這樣的模仿只是東施效顰，她們沒有表情，動作生硬，而且她們像是一群沒有進(jìn)化完全的野獸，只能發(fā)出嗷嗷的嗚咽，不會講話，不會溝通。

在最后，導(dǎo)演通過不斷的地上和地下兩邊世界的切換、比照，讓我們看到了這個逐漸呈現(xiàn)的二元世界，還有其中天差地別的生活，地上的人們談情說愛，嬉戲游樂，在海邊沙灘游樂場，仿佛天國一般的存在。他們富庶，滿足，彼此和睦。地下的世界是晦暗的，仿佛末日后的煉獄。

于是，電影那個反復(fù)出現(xiàn)的第一個隱喻就這樣解開了謎題：流浪漢手中拿著一塊紙牌，上面寫著：耶利米書11：11 所以耶和華如此說：“我必使災(zāi)禍臨到他們，是他們不能逃脫的。他們必向我哀求，我卻不聽?！彪娪暗闹S刺意味從未中斷，中產(chǎn)黑人家庭用著剩下的水上游艇，白人好友家庭在高智能的現(xiàn)代化家居中，沾沾自喜，享受優(yōu)越感。白人女二熱情詢問黑人女主的近況，黑人女主也尷尬的表示，一直不善于講話溝通。導(dǎo)演的野心不止于get out里面那個有關(guān)種族的世界。

這是一個關(guān)于社會、經(jīng)濟(jì)階層的故事，還有美國社會逃不開的systematic power和種族問題。這個地上的世界看起來美好光明，卻明爭暗斗，仿佛美國社會的群像?？鞓?、有錢、無知。若是我們問問歐洲大陸上對美國人的負(fù)面的刻板印象，恐怕也是這些了。聲音大，喜歡吹噓表達(dá)，有錢，樂觀，粗俗。這個地上的世界對地下為了保障他們舒適生活所創(chuàng)造出來的世界，毫不知情。

劇情最后反轉(zhuǎn)，原來當(dāng)初回到地上世界的不是人類女孩，而是影子。她在地面上結(jié)婚生子，而闖入房間的“冒牌者”才是當(dāng)初走失的孩子?！癢e are also Americans”告訴我們地下世界里的人們，在本質(zhì)上同地上世界的人們，沒有任何不同。在提供了適宜的環(huán)境之后，他們也能夠“講話”，融入地上社會，有著“成功、幸福”的家庭。這是一個美國社會階級的映射。

貧富差距導(dǎo)致的階級分化。貧困者整體失聲，無法獲得保護(hù)自己的權(quán)利，他們也許因?yàn)樨毨Ш捅拔⒌纳鐣?jīng)濟(jì)地位，無法取得大學(xué)文憑（不斷出現(xiàn)的黑人男主印有Howard大學(xué)的文化衫），沒有流利的表達(dá)，正如從地下沖上來的嗚嗚嚎叫的人們，他們被視作一群“野蠻人”，被嘲諷沒有“fluent”的語言能力（是不是在川普登臺對新移民的排斥中感到有些熟悉？），而美國這樣一個高度發(fā)達(dá)的商業(yè)社會，對于社交技能(social)，口語表達(dá)（verbal expression）的過度強(qiáng)調(diào)，依靠市場營銷（marketing = social + verbal presentation + 金錢）建立的資本繁榮，都顯示出地上地下世界的二元對立。

地上世界并沒有天國里的和諧美好。那個拿著圣經(jīng)啟示的流浪漢在充滿歡聲笑語的游樂場里，那么突兀。就像是無數(shù)流落美國街頭的流浪漢一樣，他們雖然身處富庶的天堂，卻過著跟地下監(jiān)獄的人們一樣毫無尊嚴(yán)的陰暗生活。在所有人中，他跟他在地下的替身，是唯一沒有重大差別的。所以“天堂”對于一些人來講也是地獄。他們越貼近底下階層的物質(zhì)層面，在精神層面上也就同地上的人們愈加遠(yuǎn)離，可以說另一方面的二元性，就在于，物質(zhì)層面的相似將地面上的一些人的精神層面提升到了底下人的精神世界中。

這一點(diǎn)在黑人小女孩同影子相遇中會具體講。同時我們也看到，在地下影子們最后對地上世界的攻占中，實(shí)現(xiàn)了兩個階層的流動。地上階層被湮滅攻擊，地下階層實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)跨越。這一點(diǎn)在兩個小女孩角色互換中也得到了體現(xiàn)。兩個小女孩命運(yùn)的不同，跟他們的生理上的特征沒有本質(zhì)的不同，一個是被地上的父母生出來的，一個是在地下被政府copy出來的。她們的二元性，就像是一個完美的雙胞胎實(shí)驗(yàn)的復(fù)刻（完美只是形容實(shí)驗(yàn)方法，不對實(shí)驗(yàn)價值觀定性）。一個人的出身，究竟是基因重要，還是環(huán)境重要。這部電影給我們提供的解讀是，這世界上沒有生來就卑賤的人，然而后天的社會、制度、以及資源會決定人生的不同走向，是陰暗的角落里茍延殘喘的流浪，還是光榮快樂的度過美好的一生。

有趣的是，被困在地下的黑人小女孩，堅(jiān)持跳舞，因?yàn)閯幼鞯撵`活被當(dāng)成與眾不同的存在，最后帶領(lǐng)受困于地下的人們造反。階層改變后，她成為了貧窮階層的代表。反觀進(jìn)入地上生活的替身，有的觀眾會問為什么她沒有回去救自己的同伴。這也是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)而諷刺得一個議題。她的狀態(tài)也是今天很多人的現(xiàn)狀，她渴望逃離那個世界，她也遺忘了那個世界。她的階層的轉(zhuǎn)換同時也帶來了對于原有生活的拋棄，或者極端一些講，對原有階層的人們和生活的無視。這在組成家庭后的她身上不斷體現(xiàn)出來，她每次跟丈夫談到那段經(jīng)歷，都是懼怕顫抖的，她害怕回到那里。她不斷努力，企圖徹底擺脫過去的那段回憶。

現(xiàn)實(shí)生活中，進(jìn)入了所謂精英階層的人們，也不斷經(jīng)歷著這種身份認(rèn)同的沖擊和挑戰(zhàn)。是否對原有環(huán)境和勾連其上的自我以及人們有著不齒和蔑視？怕被了解到以前不堪的處境而被打回原形（恐懼的來源：制度的僵化和固化產(chǎn)生的不可流動，階級意識和自我身份的重疊產(chǎn)生的他人的評斷和鄙視，由一個人的出身定義一個人的價值）？為了融入新的階層和文化社會，對固有文化和自我認(rèn)知的拋棄（文化適應(yīng)，accultration stress）？

而電影中有趣的是白人朋友女兒和她的家人最先在地下闖入者來襲的時候死去。這像是一個政治預(yù)警，階層的矛盾指向者，或者說最沒有抵抗力的，也最在舒適區(qū)沒有對他者憐憫的，就是上層中產(chǎn)或者資產(chǎn)階層。他們坐擁大批資源，但是就像那個白人男二一樣，對于所發(fā)生的危險信號，完全不在意。只是躺在椅子上聽著音樂，喝著酒，伴著美嬌妻，卻不斷嘟噥著，自己很忙。

為了表明這樣的解讀和推斷不是沒有根據(jù)的意淫。我們需要把電影作為一個整體來看待，并且不要忽略導(dǎo)演為我們提供的許多的細(xì)節(jié)和信號。電影中反復(fù)出現(xiàn)的幾個鏡頭，其中之一，就是80年代，美國眾人手拉手，對poverty貧窮做出公眾幫扶的一個電視廣告。這個活動在電影中不斷出現(xiàn)，值得注意。里根作為當(dāng)時的總統(tǒng)，還出席了電視活動，也是頗具爭議。而80年代的里根執(zhí)政時代，很大程度上決定了今天美國的政治經(jīng)濟(jì)形勢，以及世界的格局（蘇聯(lián)的解體，美國作為資本主義社會的典范稱霸全球）。里根的政治理念有幾點(diǎn)重要組成，第一，對于共產(chǎn)主義的強(qiáng)烈反對，對國內(nèi)以及當(dāng)時好萊塢持有共產(chǎn)觀念的人進(jìn)行政治調(diào)查和清洗，第二，對自由資本主義的崇尚和堅(jiān)持。他反對政府對個人資產(chǎn)進(jìn)行管控，支持發(fā)展資本，并且對個人資本的自由權(quán)進(jìn)行保護(hù)。

我們反觀今天的美國，當(dāng)資本主義政治經(jīng)濟(jì)體制走到峰值，那么陷落也是一種歷史必然。因自由資本市場創(chuàng)造的80年代美國經(jīng)濟(jì)回暖，也許解圍了當(dāng)時的困局，但是走到2019的今天，由此產(chǎn)生的極端的個人主義（認(rèn)為一個人的成就由個人是否努力決定，貧窮是因?yàn)閭€人的原因?qū)е碌?，對于社會資源分配不均的忽視以及由此帶來的系統(tǒng)性問題的漠視，對醫(yī)療和社會福利的怨言和反對），貧富差距和階層矛盾，兩黨內(nèi)部的意見價值觀相左，以及跳出兩黨制度美國本身的政治經(jīng)濟(jì)制度，資本主義制度的不完善，都到了需要考慮和改革的階段。

自由資本主義本身就存在著缺陷和悖論，它能夠保護(hù)個人的資產(chǎn)，但僅限于有資產(chǎn)的個人，對于沒有資產(chǎn)的個體和群體，就無法受到保護(hù)，當(dāng)然也就沒有自由而言。就像是這電影里面舉著圣經(jīng)經(jīng)文牌子的流浪漢，還有為了地上世界繁榮而建造的地下世界和里面的人們。他們都沒有尊嚴(yán)，只能像“狗 （黑人兒子替代品的動作聲音，四角著地跑，狗憤怒嗚咽）”或者“爬行動物 （姐姐替代品的動作特點(diǎn)）”一般。

而這個電影中的信號或許提供了某些思路。地下的人們身穿紅色統(tǒng)一裝束，在地上牽起一條由西到東縱觀美國的人墻。他們通過流血和犧牲完成了世界的變遷。當(dāng)然我們并不提倡紅色的共產(chǎn)，或者暴力武裝解決問題。但是我們卻無法忽略當(dāng)今世界末世的景象，以及歷史上實(shí)現(xiàn)社會變革，總是伴隨著流血和犧牲。當(dāng)然身處美國留學(xué)的筆者作為一個出生于社會主義國家的中國人，還是很害怕看到這些的。內(nèi)心實(shí)在也是很撕裂和二元化啊。

最后說一說小女孩跟替身的角色生活互換，以及電影里另外一重二元性的對照。從兩個黑人女孩、女人個體性出發(fā)， 這個地上和地下的世界也代表著，自我的光明與黑暗。光明不代表完全的”好“，黑暗也不意味著全部的”壞“。在黑暗中的女孩有了帶領(lǐng)大家沖出黑暗的動力，而進(jìn)入光明的長大的女人反而喪失了對其他人的憐憫同情。對于個體而言，能夠同理他人的悲苦，有的時候也伴隨著個人的悲苦的經(jīng)歷和體悟。

小女孩的父母感情似乎并不是非常和諧，兩個人分頭行事，無人顧及小女孩的感受。游樂場中的小女孩，對自我困惑、懷疑，感到孤獨(dú)。小女孩的陽光（幸福無知）的一面跟憂郁的一面此消彼長，當(dāng)?shù)竭_(dá)了一個平衡的時候，她就在悲傷中與陰暗的自己相遇了。她們建立了connection，并且找到了彼此。所以這也解釋了為什么進(jìn)入地下世界的小女孩沒有重新找到出口再次回到地上世界。因?yàn)檫@需要一個配合，作為影子，只有地上的人愿意去尋找，建立聯(lián)系，作為反射和模仿的他們才能夠靠近他們的本尊，接近出口，同時也是兩個世界的連接。

這也是長大后的黑人女主嘴里所說的那個巧合，作為影子的模仿者跟地上的本體同時有建立連接的需求，就像是鏡子里的兩個倒影，需要同步走進(jìn)出口才能夠靠近。而離開地下世界的黑人女主，卻一直抗拒回到過去，也在某種程度上加劇了connect的難度。所以這也解釋了為什么黑人小女孩最開始找到那個地下世界的出口，看到的是一個跟自己長相相同的女孩的背影。因?yàn)檫@樣的尋找對于地下影子來講并不是具有自主性的。是小女孩本體的帶領(lǐng)，因孤獨(dú)引發(fā)的自我意識的探索，才讓她的影子被帶領(lǐng)，因?yàn)槟７露倔w相遇。這些對于社會問題階層固化的打破，也是一種提醒。

其實(shí)除了流血和暴力，作為上升到精英階層的人，如果愿意體諒受苦者的需求，并且打開這個大門和通道，對于地下人邀請，并且共享地上的資源，也許流血會避免發(fā)生，大部分的地下人是可以實(shí)現(xiàn)，來到地上世界的黑人女主影子的生活，過上平和的生活。所以，從某種程度上，“快樂、物質(zhì)豐富“卻造成了無知，且在社會層面上造成與其他人建立共情的困難，對于自我的探索，也建立了一道屏障，阻礙了對悲傷、敏感等深度情感和高度思考。就像是美國的國民性一樣。物質(zhì)豐富，精神貧瘠。

最后被殲滅的不光是人，還有無所作為的自由政府。然而到了地上的拉著手的人們，贏得勝利的暴力并不是導(dǎo)演所宣揚(yáng)的，像導(dǎo)演所諷刺的80年代手拉手救助貧困線的人們的那場可笑的運(yùn)動一樣，政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)都沒有從社會層面上真正為窮人提供一條生存之路。然而在新的世界里，這些沒有武裝和兵器的地下者組成的團(tuán)隊(duì)和集體卻有著不可估量的能量。

這既是一個警示提醒，同時也是某種希望。那個不需要考慮他人也可以實(shí)現(xiàn)資本富足的社會，孤立著彼此，卻也使里面的每個人在面對危機(jī)的時候變得非常無助而弱小，像是擁有滿屋子智能家居的白人一家，最后喊出“撥打911給警察”，卻放出一首罵警察的hiphop rap一樣，不作為的警察政府都無益，一屋子的高智能科技也無益。這也是電影另外一個寓言，為什么地上有槍支有火炮的人，卻無法對抗從地下沖上來手無寸鐵的人們。

從地下上來的人們穿著紅色的裝束，不斷組成新的拉手的人墻，讓人聯(lián)想到美國建國上所有因?yàn)闅⒙颈谎诼竦孽r血與尸骨。他們諷刺得喊著“We are Americans."而電影選在加州這個地方真是很有意思，那些淘金的鐵路華工，那些被大屠殺和隔離的印第安人（游樂場墨鏡小屋及相關(guān)電影歷史），被賣為奴而遷徙到美洲大陸的黑人，還有墨西哥領(lǐng)地與移民。他們作為弱勢的，不會講英文的”野蠻的啞巴“被掩埋在歷史之下。

然而在耶利米的哀歌和哭訴中，審判會不會終有降臨的時刻，神會不會去追討這流人血的罪?！八麄兘K日呼求，然而我卻不應(yīng)答?！?/p>

@原創(chuàng)內(nèi)容，轉(zhuǎn)載請注明出處，請勿抄襲復(fù)制。