原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5730.html

維羅納的夜晚是冷寂，是黑暗的，街上有奧地利士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的狂歡，卻也有生死未卜的不安，打破這冷寂和黑暗的是兩種聲音：一種是莉維亞在“履行忠誠(chéng)的義務(wù)”之后，在陌生的維羅納街頭獨(dú)自行走，然后喊出了馬勒·弗朗茨的名字，帶著一種憤怒，也帶著一種癲狂；另一種聲音是維羅納城墻之下被槍決的聲音，被綁住雙手的馬勒背朝著行刑的士兵，然后在執(zhí)行軍官一聲命令之下，本應(yīng)對(duì)準(zhǔn)敵人的子彈射向了這個(gè)叛逃者的身體。

莉維亞瘋狂的喊聲，馬勒被處決時(shí)的槍聲，在這個(gè)夜晚已經(jīng)不僅僅是屬于個(gè)體的兩種聲音，莉維亞來(lái)自意大利威尼斯，當(dāng)她踏上占領(lǐng)祖國(guó)的奧地利侵略者領(lǐng)地，不是為了刺探情報(bào)，不是為了偉大的獨(dú)立和自由，她來(lái)這里的目的只有一個(gè)：看望相思成災(zāi)的情人馬勒。所謂的愛(ài)情，在異國(guó)他鄉(xiāng)，甚至在敵國(guó)的土地上，無(wú)疑就是悲劇一種；而馬勒，當(dāng)他以逃兵的身份被抓捕，重新穿上奧地利軍人的服裝，最后被處以槍決，是他在賄賂了醫(yī)生以身體原因逃離了兵役之后，又被拉回到自己所痛恨的戰(zhàn)場(chǎng)，一種死亡，是刻上了戰(zhàn)爭(zhēng)的印記，就像他曾經(jīng)對(duì)莉維亞說(shuō)的那樣：“戰(zhàn)爭(zhēng)與理性無(wú)關(guān)?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)與理性無(wú)關(guān)，愛(ài)情，當(dāng)然，也與理性無(wú)關(guān)，在這個(gè)黑暗的夜晚，一個(gè)女人和一個(gè)男人，一聲瘋狂和一聲槍響，其實(shí)就是對(duì)應(yīng)著非理性的愛(ài)情與戰(zhàn)爭(zhēng)——而且，馬勒拋棄了莉維亞夢(mèng)想中的愛(ài)情，作為報(bào)復(fù)，莉維亞又舉報(bào)了馬勒的賄賂現(xiàn)實(shí)，他們兩個(gè)人似乎又扮演著對(duì)方的毀滅者，在這個(gè)沒(méi)有理性的戰(zhàn)爭(zhēng)和沒(méi)有理性的愛(ài)情里，誰(shuí)都變成了感性世界的犧牲品，而這種感性的犧牲實(shí)際上都來(lái)源于自身，來(lái)源于自身想要逃離的欲望，但是悲劇的意義就在于逃離的最后目的地卻是將自己捆縛得更牢，更難以逃脫，最后只能以喪失理智與感性的瘋狂和死亡作為代價(jià)。

如果說(shuō)莉維亞曾經(jīng)對(duì)馬勒動(dòng)過(guò)心，有過(guò)對(duì)于愛(ài)情的美好體驗(yàn)和想象，那么馬勒對(duì)于莉維亞根本就沒(méi)有過(guò)一絲的情感。馬勒出現(xiàn)在莉維亞面前的身份是奧地利軍隊(duì)的中尉，在威尼斯，鳳凰歌劇院上演完是威爾第的歌劇《吟游詩(shī)人》，底下的意大利人便發(fā)出了“馬拉莫萬(wàn)歲！意大利萬(wàn)歲！”的口號(hào)，作為被統(tǒng)治者，他們需要用一次戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解放自己，需要用戰(zhàn)斗獲得自由。莉維亞的表格羅伯托是示威游行的主要組織者，是意大利地下革命運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，正是在這目表現(xiàn)反抗和斗爭(zhēng)的歌劇落下帷幕自己，在劇院里和奧地利中尉馬勒發(fā)生了沖突，他們約好第二天進(jìn)行一場(chǎng)決斗。聞此訊息的莉維亞，作為威尼斯瑟皮埃利伯爵的婦人，為了避免自己的表哥暴露身份，所以召見(jiàn)了引起事端的馬勒。第一次見(jiàn)面，他們也都站在各自國(guó)家的立場(chǎng)上，甚至在某種意義上是敵人，談話中莉維亞問(wèn)起明天的決斗，馬勒的回答是：“我的性命和你的原則都會(huì)安然無(wú)恙?！睂?shí)際上在貴婦人莉維亞面前，馬勒是否認(rèn)了決斗。

但是莉維亞之后得到的消息是羅伯托當(dāng)晚被被捕了，而且被流放一年，她那時(shí)還懷疑是馬勒告的密，所以對(duì)于眼前這個(gè)奧地利中尉，在他看來(lái)就是一個(gè)敵人。但是，那個(gè)夜晚似乎把一切的怨恨都解構(gòu)了，“原先的偏見(jiàn)不見(jiàn)了，只有心照不宣的喜悅?！边@是莉維亞內(nèi)心的獨(dú)白，那一晚到底發(fā)生了什么？莉維亞在回家路上發(fā)現(xiàn)馬勒在身后跟著，“就讓我成為你的影子吧。”馬勒這樣說(shuō)，在河邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)被刺殺而死去的奧地利軍人時(shí)，馬勒幫助她躲到一旁才避免經(jīng)過(guò)的奧地利士兵發(fā)現(xiàn)，這是消融莉維亞內(nèi)心怨恨的第一步；之后馬勒和莉維亞一起走著，馬勒告訴她自己背井離鄉(xiāng)，身邊沒(méi)有親人和愛(ài)人，倍感孤獨(dú)，于是兩個(gè)人開始對(duì)話；再后來(lái)，馬勒背誦了海涅的詩(shī)：“我們不懼怕天堂，也不懼怕地獄……”但是疑惑的是為什么會(huì)有自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)莉維亞說(shuō)，為了民族解放是必須要做出個(gè)人的犧牲，而馬勒的回應(yīng)是；“我不關(guān)心政治?！本驮谡f(shuō)完這句話之后，馬勒的手放在了莉維亞的肩上；從天黑走到天亮，兩個(gè)人就是在莉維亞所說(shuō)的“心照不宣”中產(chǎn)生了好感。

從某種意義上說(shuō)，馬勒對(duì)于莉維亞的接近，向她吐露心跡，甚至表明自己對(duì)政治不感興趣，都是為了逃離自相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至為了逃離自己的身份——一名奧地利中尉，在被戰(zhàn)爭(zhēng)拖入其中的時(shí)候，沒(méi)有名利，沒(méi)有財(cái)富，只有隨時(shí)可能死去的身體，所以在返回兵營(yíng)的時(shí)候，他從地上撿起一面破碎的鏡子，然后照著自己，他對(duì)莉維亞說(shuō)：“我想從這里認(rèn)識(shí)自己?！倍蚓S亞是個(gè)上流社會(huì)的貴婦人，馬勒想要在這個(gè)女人身上獲得某種虛榮的感覺(jué)。但是對(duì)于莉維亞來(lái)說(shuō)，這種“心照不宣”的感覺(jué)卻變成了愛(ài)情——為何一個(gè)夜晚的相處嗎，就讓她相信這就是愛(ài)情？一個(gè)貴婦人只不過(guò)是一種社會(huì)的身份，她和伯爵之前根本沒(méi)有愛(ài)情，她甚至在他面前從不受控制，“我想做什么就做什么?！倍^的投身威尼斯的解放事業(yè)，也是為了逃離貴族生活中的對(duì)于權(quán)威的諂媚。

所以馬勒的孤獨(dú)感，對(duì)自我的確認(rèn)，以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭棄，對(duì)莉維亞來(lái)說(shuō)，就是找到了另一個(gè)世界的存在。而四天之后，莉維亞甚至主動(dòng)跑到了馬勒的兵營(yíng)，內(nèi)心的欲望似乎再也無(wú)法控制，而馬勒見(jiàn)到她之后，掀起了她的面紗，然后吻了她。這是他們發(fā)展的第二階段，在莉維亞看來(lái)是真正的愛(ài)情來(lái)臨，而對(duì)于馬勒來(lái)說(shuō)，就像掀起面紗一樣，只不過(guò)是去除了身份的遮掩物。當(dāng)他們租了房間做了幽會(huì)場(chǎng)所時(shí)，對(duì)于莉維亞是一種愛(ài)情的美好體驗(yàn)，而對(duì)于馬勒來(lái)說(shuō)，依舊是尋找一種寄托，“只有此刻，沒(méi)有未來(lái)?！瘪R勒的生活觀就是活在當(dāng)下，而莉維亞又將其理解為對(duì)于美好愛(ài)情奮不顧身地追求，她說(shuō)，以前聽(tīng)到這句話似乎是醫(yī)生宣告自己得了不治之癥，但其實(shí)，沒(méi)有以后就是不管身份，不管出身，不管什么革命事業(yè)，不管民族獨(dú)立，就是在此時(shí)此刻享受一切。

莉維亞沉浸在美好的愛(ài)情中，她實(shí)際上已經(jīng)邁出了悲劇性的一步，從身份上來(lái)說(shuō)，馬勒只是一個(gè)士兵，自己是伯爵夫人，馬勒是奧地利軍人，自己是威尼斯女人，所以在這份愛(ài)情中，莉維亞是不安的，甚至承受著作為背叛者可能被羞辱的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)已婚的伯爵夫人，愛(ài)上一個(gè)敵國(guó)的士兵，無(wú)論從社會(huì)輿論，還是從家族尊嚴(yán)，或者是個(gè)人道德上來(lái)說(shuō)，都是令人羞愧的事，但是莉維亞不顧一切地愛(ài)上了馬勒，甚至做好了和一切決裂的態(tài)度，于她而言，就是慢慢失去理智的過(guò)程。但是對(duì)于馬勒來(lái)說(shuō)，純粹是寄托的生活終于使他的本性慢慢暴露出來(lái)，他沒(méi)有去信也沒(méi)有告別，就消失了，莉維亞又去兵營(yíng)尋找，也是一無(wú)所獲，而她聽(tīng)到的是另外叫尼娜或者卡迪的女人名字，看到的是桌子上一綹女人的頭發(fā)。

馬勒的消失，毫無(wú)征兆的消失，一方面是作為士兵無(wú)法逃離的規(guī)則，他被派往了維羅納，另一方面也是對(duì)于所謂愛(ài)情的褻瀆。而對(duì)于莉維亞來(lái)說(shuō)，當(dāng)這一種充滿欲望的愛(ài)情消失，反倒是短暫的理智回歸，羅伯托結(jié)束了流放，給了她一個(gè)任務(wù)，就是到阿爾代諾進(jìn)行革命事業(yè)的聯(lián)絡(luò)。而到了阿爾代諾之后，那個(gè)夜晚馬勒獻(xiàn)身，莉維亞作為一名革命者的身份再次被所謂的愛(ài)情解構(gòu)。起初莉維亞是理智的，她牢記的是羅伯托對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：“我們的行動(dòng)關(guān)乎每一個(gè)戰(zhàn)士的生命，要忘記自我，要記住革命?！彼栽谝馔鈸斓阶鳛橘\而闖入進(jìn)來(lái)的馬勒時(shí)，她希望他馬上離開，“這里不是威尼斯，我已經(jīng)變了，恢復(fù)了理智，開始學(xué)會(huì)了思考?！钡沁@種所謂的理智卻輕易被馬勒擊破了，馬勒說(shuō)，自己只想逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，“我愛(ài)著你，但不求你愛(ài)我。”這是他的第一步；接著當(dāng)莉維亞讓他離開時(shí)，他撫摸著莉維亞，說(shuō)自己喜歡夏日的空氣，仿佛讓莉維亞又回到了在那所房間里幽會(huì)時(shí)的場(chǎng)景；然后馬勒靠在她身上說(shuō)：“我好孤獨(dú)，讓我留下來(lái)陪你吧?！币徊揭徊剑蚓S亞終于無(wú)法抵抗了，當(dāng)馬勒說(shuō)“我還是離開吧否則他們會(huì)把我當(dāng)成逃兵的”，莉維亞終于主動(dòng)對(duì)她說(shuō)：“我請(qǐng)你留下來(lái)?！鄙踔猎谝灰怪?，第二天早上馬勒準(zhǔn)備離開，莉維亞還是不舍，讓他再陪自己一天，而且將他安置在谷倉(cāng)里。

馬勒輕易擊潰了莉維亞脆弱的理性，在主動(dòng)掌控一切的情況下，他又說(shuō)起了自己的一個(gè)戰(zhàn)友因?yàn)橘V賂醫(yī)生得到了一紙證明，從此因?yàn)樯眢w原因離開了戰(zhàn)場(chǎng)獲得了自由，說(shuō)起這個(gè)例子的時(shí)候馬勒還是談到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，甚至描繪了有一天自己負(fù)傷缺胳膊少腿的慘狀，于是莉維亞問(wèn)他：“你為什么不學(xué)他？”這或者就是馬勒的計(jì)劃，起初他說(shuō)：“我不會(huì)做這么卑劣的事?！钡髞?lái)又說(shuō)：“如果要這樣，也是不菲的開支?！庇谑抢蚓S亞再一次喪失了理智，她把羅伯托交給她用于戰(zhàn)爭(zhēng)的2000弗羅林都給了馬勒，馬勒從地上撿錢的時(shí)候，是低著頭的，也像他在愛(ài)情中獲利一樣，是低人一等的行為，但是他卻說(shuō)：“很奇怪，接受起來(lái)竟然心安理得。”一邊撿錢一邊靠在莉維亞的身上，一個(gè)男人的卑劣暴露無(wú)遺。

獲得愛(ài)情是為了自己的私利，而他的私利就是告別戰(zhàn)爭(zhēng)告別可能的犧牲告別無(wú)法主宰的命運(yùn)，這是他對(duì)于非理性戰(zhàn)爭(zhēng)的一次抗擊，但是當(dāng)這樣的抗擊完全是謊言的時(shí)候，他又是非理性的。但是他又以理性的方式對(duì)自己的行為進(jìn)行了解說(shuō)，在拿著錢準(zhǔn)備離開時(shí)，他對(duì)莉維亞說(shuō)：“你不該愛(ài)我，誰(shuí)都不該?！绷粝逻@句話其實(shí)已經(jīng)告訴了莉維亞自己并沒(méi)有真正愛(ài)上她，但是對(duì)于一個(gè)為了愛(ài)情背叛了丈夫、背叛了革命的女人來(lái)說(shuō)，甚至最后一絲希望也不存在了。而莉維亞甚至還沒(méi)有從這句話里體會(huì)到愛(ài)情的真相，在戰(zhàn)事吃緊的時(shí)候，她甚至離開阿爾代諾去往了維羅納尋找馬勒，而這就意味著她背叛了祖國(guó)，這無(wú)非是孤注一擲的行為，她以為馬勒寫給她的那封信就是愛(ài)情的證明，里面“我日夜思念你”就是生活的一切依靠。

終于在維羅納馬勒的住處，莉維亞的愛(ài)情完全破滅：她看到了一個(gè)冷漠的愛(ài)人，“這真是一個(gè)天大的驚喜，我在信中告訴你不要來(lái)找我，為什么要來(lái)？”當(dāng)莉維亞主動(dòng)想要擁抱時(shí)，馬勒說(shuō)：“我還沒(méi)有洗臉，會(huì)弄臟你的。”他看到了房間了的女人，這個(gè)名叫克拉拉的女人是馬勒叫來(lái)的妓女，“她很漂亮，男人都愿意為她花錢，而你則相反。”用莉維亞給他本用于革命的錢賄賂了醫(yī)生，馬勒脫下了軍裝，馬勒成了酗酒者，成了嫖客，成了賭徒——當(dāng)離開自相殘殺的戰(zhàn)場(chǎng)，卻又無(wú)法逃離另一種命運(yùn)，甚至在這種命運(yùn)里，他更加成為沒(méi)有身份的人，而他告訴莉維亞的是，羅伯托被捕也是自己告密的。而眼前的莉維亞呢？本來(lái)就沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)，本來(lái)就是利用的工具，當(dāng)一個(gè)背叛了祖國(guó)的女人為了所謂的愛(ài)情喪失會(huì)理智，反倒變成了馬勒嘲諷、挖苦的對(duì)象，當(dāng)這一切都赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，也許對(duì)于莉維亞來(lái)說(shuō)，用理性來(lái)報(bào)復(fù)，才是掙脫被欺騙和自我欺騙的唯一辦法。

一個(gè)是意大利的貴婦人，是主流社會(huì)的富有女人，是嘴上說(shuō)著要民族獨(dú)立的解放者，一個(gè)是奧地利軍人，被命運(yùn)壓著最后變成了告密者、逃兵、騙子、賭徒、嫖客，在非理性的戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)中，一切都變成了可恥的犧牲：欲望在謊言中死去，愛(ài)情在罪惡中死去，地位在墮落中死去，人性在罪惡中死去，無(wú)論是以莉維亞為代表茍延喘息的貴族，還是以馬勒為代表喪失人性的墮落者，在這場(chǎng)并沒(méi)有展現(xiàn)正面沖突的戰(zhàn)爭(zhēng)中，卻在非理性的現(xiàn)實(shí)里，喪失了一切道德、信仰和愛(ài)情，最后留下的是再也回不去的瘋狂，是生命最后一顆子彈的審判。