源自美國紐約自由女神像基石上銘刻的猶太女詩人愛瑪·拉扎露絲的十四行詩《新巨人》中的最后一句:
The New Colossus Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land；
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand
A mighty woman with a torch whose flame
Is imprisoned lightning, and her name
Mother of Exiles. From her beacon-hand
Glows world-wide welcome； her mild eyes command
The air-bridged harbor that twin cities .
"Keep ancient lands your storied pomp!" cries she with silent lips.
"Give me your tired your poor,
Your huddled masses yearning to breathe free,
The wretched refuse of your teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-tossed to me,
I lift my lamp beside the golden door!"
譯文：
不似希臘偉岸銅塑雕像
擁有征服疆域的臂膀
紅霞落波之門你巍然屹立
高舉燈盞噴薄光芒
您凝聚流光的名字 ——
放逐者之母
把廣袤大地照亮
凝視中寬柔撒滿長橋 海港
"扼守你們曠古虛華的土地與功勛吧!"她呼喊
顫栗著緘默雙唇:
把你,
那勞瘁貧賤的流民
那向往自由呼吸,又被無情拋棄
那擁擠于彼岸悲慘哀吟
那驟雨暴風(fēng)中翻覆的驚魂
全都給我!
我高舉燈盞佇立金門!

紐約是20世紀(jì)20年代以前來自舊大陸的人們進(jìn)入美國的第一站，美國移民局在紐約哈德遜河口自由女神像所在的自由島旁邊的艾麗絲島設(shè)有審查移民入境資格的審查站。所有人萬里迢迢坐船渡過大西洋先要在愛麗斯島通過入境審查，才被允許進(jìn)入美國?，F(xiàn)在，這座審查站已經(jīng)成為了一座紀(jì)念館，館內(nèi)收藏記錄了當(dāng)年從這里進(jìn)入美國的移民的身份證件、隨身物品等歷史資料。如今，每年都有大批的美國人來到這里找尋自己先輩留下的歷史。will smith演的hitch里就有相關(guān)的情節(jié)。

意大利海邊的一個(gè)小島，陽光明媚，天空湛藍(lán)，大片干枯的巖石，卻見不到一塊耕地。那里的人世代貧窮，住著巖石的房子，本來這樣的生活可以一直繼續(xù)下去，傳教士的到來給了他們對于新世界的日日夜夜的渴望，導(dǎo)演總是將這種渴望用超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)出一種幻象，弄得我找不著調(diào)，卻又覺得搞笑有趣。新世界里的籮卜都有一米八，樹葉上掉下的錢幣都能砸到美夢中的自己，甜蜜得天天要泡在牛奶河里。

還沒上那條象沙丁魚罐頭的移民船，就意外地與一個(gè)英國的落迫的高貴婦人扯上了是非，美女尤物自然成為移民船上另類族群，各種傳聞成為閉塞空間有趣的新聞，美女為了要入境，幸運(yùn)地選中了這個(gè)大膽又喪妻的中年男人，在甲板上與貴婦上演一出花樣年華，兩兩相望，眼角眉捎都帶情，揣摸試探，終于將美女收入帳下。但美女也是有頭腦的，看上這意大利佬自然也是為了進(jìn)入那個(gè)美好的世界。

新世界里滿是幻想和單純的美好，舊世界里是貧窮和固執(zhí)。有時(shí)我們想象的生活只是填補(bǔ)生活中渴望得到的東西，卻不知道新世界里又會有哪些讓我們恐懼，結(jié)尾那些去往新世界里的人一起沐浴在牛奶河里，又是一種幻象吧。

Regia e sceneggiatura: Emanulele Crialese.

Fin dal titolo Crialese ci mette sull'avviso: quel 'nuovomondo' scritto come una parola sola non è un luogo geografico preciso ma piuttosto un'idea, un concetto, un sogno. E infatti la chiave con cui racconta l'emigrazione verso l'America della famiglia Mancuso è antiromanzesca, tutta intimista. Sappiamo poco o niente di questi contadini siciliani che decidono, all'inizio del secolo, di lasciare la loro terra per imbarcarsi per New York. Così come sappiamo pochissimo della donna che incrocerà la loro storia, una misteriosa Lucy che chiederà l'aiuto di Salvatore per riuscire a mettere piede sul 'nuovomondo'. E vediamo poco o niente del loro viaggio: non c'è mai neppure un totale della nave che li trasporta, la tempesta che incrociano è raccontata dall'interno della stiva, vedendo le conseguenze che il violento rollio della nave ha sui passeggeri ammassati in terza classe, l'arrivo a Ellis Island è mascherato dalla nebbia (niente Statua della Libertà, niente skyline di New York).

Per Crialese l'emigrazione non è tanto una questione di Storia o di Politica, ma piuttosto di stati d'animo. è una lacerazione che avviene soprattutto all'inermo della propria anima, che trappa le persone le une dalle altre, tra chi è disposto ad accettare il nuovo (Salvatore si taglia i baffi) e chi invece non ne è capace (la madre che decide di tornare indietro), tra chi sarà capace di 'nuotare' nel latte di cui si favoleggia sia pieni i fiumi della California e chi invece perferisce restare fedele alle proprie radici.

Autore anche della sceneggiatura, Crialese preferisce parlare con le immagini e quella degli immigrati divisi all'improvviso dalla partenze della nave, come di un tutt'uno straziato da un improvviso squarcio, è di quelle che si stampano per sempre nella memoria.

( Paolo Mereghetti)

好久沒有看一部電影看得那么激動了?！督鹕箝T》講低賤、講貧窮、講白日做夢，但講得那么神圣和有尊嚴(yán)。它美。它節(jié)奏嫵媚，賣弄風(fēng)情，在柔軟和冷峻之間游魚潛水。它是一部聯(lián)系了個(gè)體和宏大敘事的影片，聯(lián)系了新世界和舊世界，投射了文明進(jìn)程的影片。到最后從主體遷躍到群像的鏡頭，鳥瞰牛奶河中滾滾向前的點(diǎn)點(diǎn)人潮，我知道這部電影成功了。
它無愧于成功，無愧于史詩之名。史詩，首先就要是詩?。?br>這是諾貝特·埃利亞斯的影片！

在我的心目中這部影片與《泡沫人生》相等，它們都是極被低估，但我偏偏愛不釋手的影片。滄海遺珠，莫過如此。

（芷寧寫于2008年1月29日）
    將一部講述老套移民故事的影片拍得如此妙趣橫生，將歷史上真實(shí)發(fā)生過的事件背景表現(xiàn)得如此充滿冷幽默、又透著股子絕妙智慧，似一部無處不具犀利暗喻的現(xiàn)代寓言，又似一副在尖銳中閃耀著點(diǎn)點(diǎn)悲愴的社會歷史畫卷。意大利影片《金色大門》在影像風(fēng)格上，洋溢著大膽而富有想象力的顛覆，在敘事結(jié)構(gòu)上，清晰明確富有邏輯，在表現(xiàn)手法上，使用了大量超現(xiàn)實(shí)主義的想象和蘊(yùn)含著無限臺詞的靜音畫面，從而將這部具有“史詩”氣質(zhì)的影片給予的獨(dú)一無二，于肆意揮灑中彰顯內(nèi)涵，難怪大導(dǎo)演斯科塞斯要力挺此片，且該片導(dǎo)演艾曼紐爾·克里亞勒斯也被譽(yù)為新一代的“費(fèi)德里科·費(fèi)里尼”。
    老馬丁這樣贊克里亞勒斯，說他是“少數(shù)拍美國移民片卻巧妙避開了自由女神濫觴鏡頭的優(yōu)異創(chuàng)作者”。的確，片中并沒有出現(xiàn)那標(biāo)志性的塑像，卻憑借超現(xiàn)實(shí)的臆想手法和隨處可見的諷喻，讓觀眾對彼時(shí)“新世界”的風(fēng)貌了解得更多，也聯(lián)想得更多——彼時(shí)美國，甚至?xí)r至今日仍存在著藐視移民尊嚴(yán)的政策，影片在荒誕幽默的氛圍中凸顯出了自然而然的大氣凝重，似乎比刻意追尋的大氣凝重來得更具有震撼力，63屆威尼斯電影節(jié)頒給該片銀獅獎，似乎給的小了點(diǎn)。
    1913年，居住在西西里島上的馬庫索一家離開家鄉(xiāng)，和諸多移民一起乘坐擁擠的輪船，來到代表著富裕生活的美國。然而，迎接他們的不是“牛奶多得可以在里面游泳”的理想新家園，而是仿佛檢疫牲口般的身體檢查和低幼智力測驗(yàn)，以確定他們是否符合“新世界”居民的素質(zhì)要求。這些懷揣著過好日子夢想的移民，只能無助又無奈地接受檢查，單純而笨拙的回答問題，他們的眼中滿是無辜和困惑。
    馬庫索的母親原是鄉(xiāng)村的巫醫(yī)，有著一定的地位，然而在這里，她卻要接受女性私秘處的檢查，還被問及一些蠢問題。她反問那些高高在上的詢問者——“你們有什么權(quán)利評價(jià)我們的優(yōu)劣”，“你們又不是上帝”。在這樣一段非同尋常的歷程后，母親不再說話，被冠以“思維固執(zhí)”的不合格理由，將被遣返，而馬庫索那從不說話的小兒子佩卓此時(shí)卻開口了，他替奶奶表達(dá)了心意，奶奶要他們留在這里，馬庫索和大兒子難以置信地盯著比驢子還倔的“啞巴”佩卓，仿佛他和巫醫(yī)奶奶換了舌頭一般。
    影片由三個(gè)部分組成，第一部分發(fā)生在西西里島，起伏的山巒上遍布著大小不一的灰白石頭，村民們守著貧瘠荒涼的家園，掙扎在溫飽邊緣。一天，他們平靜而貧苦的生活出現(xiàn)了“契機(jī)”，來自美洲大陸的陌生人以帶來的一些照片為證，傳播著新大陸的致富傳奇，告訴他們大筆的財(cái)富和好運(yùn)氣在新世界召喚著他們。照片上那碩大的馬鈴薯，像小舟一樣長的胡蘿卜和樹枝上綴滿錢幣的樹……所有這些讓食不果腹的人們心馳神往，馬庫索獲悉，他的雙胞胎哥哥已然在新大陸發(fā)達(dá)了，這個(gè)消息讓他越發(fā)按耐不住。影片伊始便是他和大兒子以一種獨(dú)特的方式——嘴咬石頭，爬到山頂，獻(xiàn)上石頭，祈求上天明示。其實(shí)不論上天是否明示，他都是要去的，他和兒子們賣了可愛的小毛驢，換了一身像樣的行頭，“要打扮得像王子一樣到新世界去”。
    第二部分是在海上，三等艙的宿食條件相當(dāng)惡劣，其境況堪比遠(yuǎn)洋運(yùn)輸牲畜。上船之前，夏洛特·甘斯布飾演的英國姑娘露茜終于出現(xiàn)了，當(dāng)馬庫索一家按拍照要求，在布景后面只露出臉時(shí)，露茜立在馬庫索的腦袋旁，和這家人一起拍照，仿佛這家的一份子，而這張照片的布景設(shè)置也饒有趣味，那母親的身形坐姿令人想起了被憨豆毀掉的那副畫。
    露茜是個(gè)神秘的女人，有著淑女的裝扮卻獨(dú)自旅行，還住在三等艙里，在甲板上“放風(fēng)”時(shí)，不時(shí)有所謂的紳士對她感興趣，鄉(xiāng)巴佬馬庫索也不例外。起初馬庫索的母親瞧露茜不順眼，然而一場突如其來、能把人震飛的海上風(fēng)暴，讓人類變得脆弱，也變得團(tuán)結(jié)。
    很欣賞導(dǎo)演表現(xiàn)船抵達(dá)美國時(shí)的手法，大霧彌漫，伸手不見五指，有關(guān)美國的一切顯得云山霧罩的，馬庫索納悶地自問：“美國在哪里呀？”露茜答道：“我們已經(jīng)到了，就在這里。”此時(shí)的露茜經(jīng)過沿途的觀察和思量，選擇了老實(shí)巴交的馬庫索做她的未婚夫（一位沒有未婚夫的年輕女士是不允許進(jìn)入彼時(shí)美國境內(nèi)的），而非那些外表光鮮實(shí)則不靠譜的好色紳士。
    第三部分也是影片最具諷刺和暗喻的部分，夢想之地到了，被稱為“金色大門”的愛麗絲島（Ellis Island）是歐洲移民進(jìn)入幻想中美國的實(shí)現(xiàn)之門，然而，這座島更像是移民們的“囚籠”，在這里，他們接受各種非人的檢疫和智商測試，而且是封閉式的，所有程序都在一棟大樓里進(jìn)行，沒有通過的人便在此處被遣返。沐浴更衣后，年輕的女士們聚到某場所，以便被“未婚夫”認(rèn)領(lǐng)，而這個(gè)貌似合法的程序卻有著買賣婚姻的實(shí)質(zhì)，是“綠卡”的20世紀(jì)初美國版，同船而來的少女們在家鄉(xiāng)時(shí)就被中間人安排好了美國“夫婿”，于是年輕貌美的少女不得不接受禿頂肥胖的老男人。
    在講述抵達(dá)美國后境況的第三部分，鏡頭里沒出現(xiàn)任何和自由女神像有關(guān)的畫面，但其底座的銘文卻在此時(shí)襲上觀眾的心腦——“讓我包容你的疲憊，你的困乏，還有你那渴望呼吸自由空氣的軀體；家鄉(xiāng)既已謀生無門，既已背棄了你，無家可歸，屢遭顛沛的人兒，何不來我這里？我已在黃金大門邊點(diǎn)燃一盞明燈?！边@種反諷暗喻的手法用在這里，實(shí)在是神來之筆。
    影片的影像風(fēng)格和臆想畫面令人難忘：馬庫索父子在空曠蕭瑟、除了石頭還是石頭的西西里荒原上攀爬時(shí)，鏡頭由近景換為遠(yuǎn)景，父子倆就像在白石子迷宮里逡巡的小不點(diǎn)，僅僅這個(gè)畫面就已言盡此地村民的艱辛生活；為威逼母親同意移民，馬庫索將自己埋在土里僅露出一張臉，他不斷臆想著枝杈上掛滿錢幣的樹正將錢幣不停地撒在他的臉上，不由得樂開了花，這種主觀臆想的外在表現(xiàn)很好詮釋出了人物的強(qiáng)烈渴求；而在片中，這類于肆意夸張中流露出豐富而深刻訊息的臆想隨時(shí)可見，該片兩次出現(xiàn)了在牛奶中游泳的想象畫面，一次是輪船上的馬庫索幻想自己和露茜一起幸福地暢游在牛奶海洋里，展現(xiàn)了馬庫索對美好生活和美妙愛情的向往，第二次是在片尾，除卻露茜、馬庫索和兩個(gè)兒子，還有其他獲準(zhǔn)進(jìn)入美國的移民們，他們浸在牛奶海洋中劃動著雙臂，似在努力尋找夢想中新大陸的模樣。
    除了妙不可言的拍攝構(gòu)思、非凡靈動的敘事技巧，該片還暗藏著一些有如向過片經(jīng)典“致敬”的段落，從而使這部主旨明確、想法豐富、表現(xiàn)力強(qiáng)的影片更顯古靈精怪。此外，影片的每處場景、每個(gè)人物舉止都揮灑出創(chuàng)意十足的幽默，馬庫索及其兩個(gè)兒子，看上去有點(diǎn)笨笨，有時(shí)甚至是愚蠢可笑的，然而這些活躍擴(kuò)充觀影感的元素絲毫不顯浮淺無聊，馬庫索們的憨直單純反而襯托出了審查者所提問題的愚蠢和無稽，也使該片的暗諷意味遞增。
    夏洛特·甘斯布的表演恰到好處的表現(xiàn)出了露茜的神秘和經(jīng)歷豐富，長期以來都沒覺得這位簡·伯金的二女兒有多漂亮，此次夏洛特展現(xiàn)出了她卓爾不群的美，特別在甲板上露茜對向她脫帽致禮的馬庫索父子的微笑，充滿了微妙且迷離的風(fēng)情，十分迷人。
（http://nicolew.blog.hexun.com/16740200_d.html）

人類的遷徙什么時(shí)候都沒有停過。

意大利人也一樣。

從前記憶中美麗的西西里風(fēng)景和這里卻搭不上邊。意大利北邊是歐洲大陸，那邊的山區(qū)和我們國家西南一些地區(qū)如出一轍，連綿的山脈，石頭和著泥土的貧瘠之地，還有陰冷的季風(fēng)。讓信仰和家庭尤顯重要。

主人公帶著全家人，一點(diǎn)也不夸張的全家人，包括70多歲的奶奶，和兩個(gè)兒子、兩個(gè)女孩一起上了路。整個(gè)篇幅描述的，只是在路上。

金色之門最終出現(xiàn)的時(shí)候，我有些失望因?yàn)槲讕熌棠桃磺卜祷貒?，老人不能獲準(zhǔn)入境，新興的美國怕這樣那樣的人成為時(shí)代的累贅。倒是主人公很清醒的喊到：“為什么不行，這里有的是工作，有的是機(jī)會，她可以很多做事，我們也可以養(yǎng)她?！?br>
原來他早就知道，也很清醒，他做的決定從來不慌張。所以才有幫助那個(gè)神秘女子的一幕?，F(xiàn)在想起來他必然會被愛上，因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)和勇敢，獨(dú)自帶大幾個(gè)子女的堅(jiān)強(qiáng)和敢于接受變遷的勇敢，都足以讓人信任。我還想說，意大利的男子真的很象雕塑，那種骨骼的美我很受用，呵呵。。。

神秘女子，來落不明。但從她那標(biāo)準(zhǔn)的口音和著裝、還有神態(tài)、氣質(zhì)。大概能知道她來自英國，受過良好的教育，還有一顆高貴的心。從她選擇了主人公的時(shí)候，她的為什么都不重要了，另一個(gè)因開始了。

“啞巴”兒子真的不是啞巴！可愛的孩子曾逗我?guī)追中Γ壍木?，就是不說話！就是要戴那頂土不拉幾的帽子！ 但因?yàn)檫@扇金色大門，最后還是開了口。忽然想起scorpion樂隊(duì)的一首歌：wind of change，大概最能表達(dá)言語不了的東西。

兩個(gè)美麗的姐姐，抽簽式的公證掉了自己青春和未來。她喊著：我不遠(yuǎn)萬里的來到這里不是為了要找象你這樣的人！這就歷史所需要人所付出的代價(jià)，已經(jīng)勢不可擋。

奶奶會回到那間石頭屋，歷史還在，生活繼續(xù)。

我們的心情瞬時(shí)被牛奶釋然了。畢竟這又是希望的開始。