我喜歡的美劇《Sex And the City》講訴的是四個(gè)熟透了的曼哈頓御姐之間的友情及她們?cè)诩~約這座欲望都市中尋找性與真愛(ài)的故事。

盡管我自以為是在女性意識(shí)上很先進(jìn)的那種女生，但是劇里的Sematha還是著實(shí)給我上了一課。

全片共計(jì)6季劇集外加一部電影版，故事以Sematha四十歲生日為開(kāi)始，以她的五十歲生日為結(jié)尾。

在這十年間，“性愛(ài)女王”Samantha在紐約城里遍嘗不同的伴侶不同的體位，她曾一星期約會(huì)一個(gè)新的男生，歡愉對(duì)象從郵遞員到政府高官，從年輕的海軍大兵到年邁的集團(tuán)總裁應(yīng)有盡有。她也曾與gay做愛(ài)、嘗試SM，還差一點(diǎn)兒成為了lesbian。

Samantha仿佛永遠(yuǎn)27歲，永遠(yuǎn)尋找刺激的性愛(ài)。從不停留，不戀愛(ài)，也不寂寞。這樣的女性對(duì)待自己的欲望光明磊落，不尷尬不遮掩，只是即便這樣一位活脫脫的當(dāng)代女?？?，當(dāng)她對(duì)Richard付出真感情時(shí)，卻也會(huì)不得不為Richard的不忠而多疑猜忌，甚至大發(fā)雷霆；當(dāng)她被性感、可愛(ài)的大男孩Jerry打動(dòng)，也會(huì)在他們?cè)谝黄鸬奈迥陜?nèi)心甘情愿地為他都守身如玉。

Samantha是“性愛(ài)分離”的身體力行者，但是當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，肉體的忠誠(chéng)要求也會(huì)成為其愛(ài)情排他性的副產(chǎn)品。 人類(lèi)的性活動(dòng)具有多重意義和功能，生殖功能是最基本，愉悅的功能最普遍。進(jìn)化心理學(xué)上對(duì)其的解釋很有趣：大自然賦予性刺激以強(qiáng)烈的快感，是為了確保物種將精力花在生殖上，當(dāng)能量在交配時(shí)釋放，生物體就會(huì)獲得最大的強(qiáng)化刺激。只是這種潛在的快感使性行為的刺激力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生殖需要，在非人類(lèi)的的動(dòng)物中，性行為的主要?jiǎng)訖C(jī)就是繁殖，而對(duì)于人類(lèi)這種意志生物，性滿足的意義則大為泛化（弗洛伊德更是將性驅(qū)力引入到對(duì)人類(lèi)所有行為的動(dòng)機(jī)解釋當(dāng)中）。避孕技術(shù)的發(fā)展為單純的肉體歡愉的性帶來(lái)了福音，由此原理簡(jiǎn)單的安全套也成為20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一。

性的另一個(gè)功能是表達(dá)愛(ài)。用弗洛伊德觀點(diǎn)來(lái)看，愛(ài)情甚至從根本上來(lái)說(shuō)就是一種性現(xiàn)象，它是性吸引力的產(chǎn)物。不過(guò)這種說(shuō)法在日后的實(shí)踐中被證明是錯(cuò)誤的。愛(ài)與性之間，以目前的道德倫理來(lái)看應(yīng)該是相依存的，但在事實(shí)上愛(ài)與性并不互為充分必要條件。無(wú)愛(ài)無(wú)婚姻條件下的性關(guān)系，甚至提供更大的性滿足。愛(ài)可以催生性的發(fā)生，性的和諧也可以維持愛(ài)的穩(wěn)定。愛(ài)會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)期的關(guān)系，性卻可以是一次性的，愛(ài)情引發(fā)的性結(jié)合，消除了人與人之間的隔離，達(dá)到真正的親密無(wú)間。而無(wú)愛(ài)情基礎(chǔ)的性愛(ài)，卻只能達(dá)到暫時(shí)結(jié)合幻覺(jué)，關(guān)系雙方的距離并沒(méi)有縮小，陌生感仍會(huì)回來(lái)。性可以是愛(ài)的表達(dá)，愛(ài)卻是性的幸福，性愛(ài)并非不可分離，只是我們社會(huì)當(dāng)前的性規(guī)范似乎還不這樣認(rèn)為。 性，愛(ài)情，婚姻，生育之間呈現(xiàn)復(fù)雜的網(wǎng)狀關(guān)系，“發(fā)生在婚姻里的以愛(ài)情為基礎(chǔ)以生育為目的的性”在大概率價(jià)值觀里曾被認(rèn)為是最合理的，但道德標(biāo)準(zhǔn)會(huì)因時(shí)空和空間的不同而發(fā)生改變，并不存在放之四海皆準(zhǔn)的性道德。性學(xué)研究的先驅(qū)金西指出未來(lái)性觀念的發(fā)展趨勢(shì)是：認(rèn)可所有的性活動(dòng)形式，無(wú)論其目標(biāo)是什么，形式是什么，內(nèi)容是什么，對(duì)象（包括性別）是什么，只要在生理上能夠?qū)嵭械?，就沒(méi)有什么不可以。（暴力方式下非自愿的性行為應(yīng)該不在此列）國(guó)內(nèi)著名學(xué)者李銀河認(rèn)為最合理、最符合人性的性道德有三種情況：一，無(wú)愛(ài)情也無(wú)婚姻關(guān)系的性，既不涉及愛(ài)情的排他性也不涉及婚姻的忠誠(chéng)諾言；二，發(fā)生了愛(ài)情的性（注：如果戀愛(ài)雙方約定性愛(ài)可以分開(kāi)，在另一方知情同意的情況下，一方與第三者發(fā)生性關(guān)系應(yīng)不受道德制約，因?yàn)檫@并沒(méi)有傷害到愛(ài)情要求的忠誠(chéng)。）；三，婚姻關(guān)系當(dāng)中的性（注：雙方約定下的婚外性也應(yīng)不牽涉道德問(wèn)題（雖然目前來(lái)看這仍違背法律規(guī)定））。 另外，在對(duì)待性與愛(ài)的關(guān)系上，似乎存在著明顯的性別差異。男性對(duì)性的態(tài)度比較開(kāi)放隨便，女性則更容易將愛(ài)與性劃等號(hào)。榮格也曾說(shuō)，好色，是男性的集體無(wú)意識(shí)，在這個(gè)問(wèn)題上，公眾一直存在嚴(yán)重的性別刻板印象，即男性比女性具有更強(qiáng)性欲且更享受性的過(guò)程，然而事實(shí)上，并沒(méi)有研究證明男性更多的性要求是兩性生理構(gòu)造差異的結(jié)果。男權(quán)社會(huì)對(duì)兩性的雙重道德標(biāo)準(zhǔn)則是更可能的原因。性別社會(huì)化過(guò)程使男性更容易將發(fā)起性行為當(dāng)作是一種性別特權(quán)，而女性更可能把性當(dāng)作是一種承諾關(guān)系。同樣，男性幻想與陌生女性發(fā)生性關(guān)系，而女性性幻想的對(duì)象往往是熟悉的伴侶。不過(guò)進(jìn)化心理學(xué)對(duì)這種差異有另外一套頗具新意的解釋?zhuān)茨行耘c女性在性行為背后已進(jìn)化出不同的策略，男性如果能找到配偶則可以在一年內(nèi)進(jìn)行無(wú)數(shù)次的生殖，生育一個(gè)后代他們只需要付出一茶匙的精子和幾分鐘的交配時(shí)間，而女性一年只能生育一次，并且要投入巨大的精力和時(shí)間去撫養(yǎng)后代。所以說(shuō)，面對(duì)有限的卵資源，雄性需要盡可能多地與雌性交配以爭(zhēng)對(duì)卵子的受精機(jī)會(huì)。因此男性天生就有追求多個(gè)性伴侶的沖動(dòng)。（這種觀點(diǎn)尚需進(jìn)一步確證。） 回到開(kāi)篇提到的Samantha身上來(lái)，故事的最終，不停追尋愛(ài)情的Carrie終于牽住了Mr.Big的手；女強(qiáng)人Miranda和小酒保Steve徹底接受了彼此，擁有了美滿的家庭；賢妻良母型的Charlotte與異教徒harry有了小Baby，甜蜜而幸福。唯有Samantha帶著一條小狗重新變回了一個(gè)人。 “I'm not the kind of woman who stays at home and waits for her man to come back.”不相信婚姻不喜歡小孩的Samantha最終還是選擇不為愛(ài)人變成絕望主婦，而為自己繼續(xù)做她落落大方的單身貴族，去過(guò)她原本想要的生活。 “I love you but I love me more.”當(dāng)她與那個(gè)她陪伴了5年堪稱(chēng)完美的好萊塢小男友以這樣一句話說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，我們知道那個(gè)獨(dú)立、自信、善良、直白、勇敢、不做作、我行我素又自由自在，追求物質(zhì)又超凡脫俗的Samantha回來(lái)了。 She is single but she is fabulous。 像Samantha這樣不愿被束縛，不愿被限制，始終活得熱情真實(shí)又快活完整的女人全世界挑不出幾個(gè)。因?yàn)閰⒉煌缚鞓?lè)真諦的女人們始終不了解，原來(lái)不停的做愛(ài)，直到做不動(dòng)的那一天，也是一種愛(ài)自己的方式。

（貌似沒(méi)劇透。不過(guò)給這篇寫(xiě)時(shí)尚大劇的小文章配上幾張圖，就突然覺(jué)得很土炮了，哈哈）

1998年6月6日，HBO開(kāi)始播放這部至今依然帶有先鋒色彩的作品。

一直到2003年，統(tǒng)共播了6季95集。

再往后，《欲望都市》（2008）和《欲望都市2》（2010）這兩部衍生電影一解粉絲相思。

又過(guò)了3年，主打年輕觀眾市場(chǎng)的CW電視臺(tái)推出了前傳《凱莉日記》（2013-2014），回顧了凱莉的高中生活。

只是劇集口碑不佳，制作了2季26集之后便被砍掉。

在此之外，處在時(shí)尚尖端的《欲望都市》，也算得上《緋聞女孩》（2007-2012）的探路者。

而在這漫長(zhǎng)的IP開(kāi)發(fā)中，最經(jīng)典的仍是最初的劇集。

《欲望都市》本是坎迪斯·布什奈爾所寫(xiě)的一本書(shū)，輯錄了她在報(bào)紙上的專(zhuān)欄文章。

那時(shí)為了保護(hù)隱私權(quán)，她還用過(guò)凱莉·布雷蕭這個(gè)筆名。

當(dāng)這本書(shū)被改編成劇集，凱莉（莎拉·杰茜卡·帕克 飾）自然成了主角。

這名頗有名氣的紐約專(zhuān)欄作家收入不菲，但身為一名時(shí)尚精，因?yàn)閷?duì)昂貴的鞋上癮，也有不少拮據(jù)時(shí)刻。

但怎么樣都好，賣(mài)文為生的人，對(duì)于人情與世態(tài)，都有非常敏感的觀察力。

而她和三個(gè)姐妹的經(jīng)歷與見(jiàn)聞，構(gòu)成了這部劇的主體。

姐妹之一夏洛特·約克（克里斯汀·戴維斯 飾）是一名藝術(shù)畫(huà)廊的經(jīng)理，甜美，高雅，多少帶一點(diǎn)理想主義。

而米蘭達(dá)·霍布斯（辛西婭·尼克松 飾）則剛好相反，作為一名律師，常年留著短發(fā)的她干練而強(qiáng)硬。

年紀(jì)最大的薩曼莎·瓊斯（金·凱特羅爾 飾）開(kāi)了一家公關(guān)公司。

外向的她非常善于交際，也熱愛(ài)交際，而且她是姐妹當(dāng)中觀念最開(kāi)放的歡場(chǎng)老手。

她們關(guān)系相當(dāng)密切，圍坐閑聊是經(jīng)常的事，而性與愛(ài)更是自然而然地張口就來(lái)。

那么多種形態(tài)與觀點(diǎn)，都被她們用言談與行動(dòng)關(guān)聯(lián)起來(lái)。

而對(duì)于自我的認(rèn)同，態(tài)度的包容，思想的革新，都建立在這種認(rèn)知與交流中。

編劇達(dá)倫·思達(dá)有著非常敏銳的觸角，他知道這樣的內(nèi)容吻合當(dāng)代都市人的需求，卻無(wú)法在公共電視臺(tái)盡情表達(dá)。

樂(lè)于探尋新鮮表達(dá)的HBO給他和《欲望都市》提供了一個(gè)大展拳腳的平臺(tái)。

在那個(gè)熱捧情景喜劇的時(shí)代里，思達(dá)等主創(chuàng)舍棄了爆笑的煽動(dòng)性，而起用了一種詼諧卻深刻的喜劇形式。

這種形式很符合《欲望都市》的屬性，使它可以橫跨喜劇與正劇，有了更廣的接受度與更強(qiáng)的生命力。

艾美獎(jiǎng)喜劇類(lèi)最佳劇集等大獎(jiǎng)拿到手軟，也足以證明它受到了業(yè)內(nèi)的高度肯定。

在《欲望都市》里，身為專(zhuān)欄作者的凱莉不僅肩負(fù)了敘述的責(zé)任，而且承擔(dān)了探索的作用。

她是紐約這座繁華大都會(huì)的深度參與者，熟悉這里的一切規(guī)則與禁忌。

她也是一個(gè)深刻而敏銳的觀察者，通過(guò)自己和姐妹的情感經(jīng)歷，還有延展開(kāi)去的人脈，看到了情場(chǎng)的種種表現(xiàn)與走向。

有趣的是，正因?yàn)樗齻兯膫€(gè)有著迥異的性格與觀念，于是對(duì)各種事情，天然地具有不同的見(jiàn)解。

但很可貴地，彼此的不同沒(méi)有引起假臉姐妹花般的狗斗，反倒是催生了最大程度的包容。

反正沒(méi)有作奸犯科的勾當(dāng)，許多抉擇與看法都沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。

由此，《欲望都市》讓人看到了多元的表達(dá)與需索，也讓人看到了共生的自在與剛強(qiáng)。

比如在第一季第六集里，她們談到了約會(huì)多少次才該上床。

夏洛特覺(jué)得，如果在乎對(duì)方，就不會(huì)在第一次約會(huì)時(shí)滾床單，至少該在第五次后。

米蘭達(dá)對(duì)這種“約會(huì)守則”嗤之以鼻，但也覺(jué)得不該第一次就上手。

薩曼莎更是指斥提出這種理念的人，本身就找不到做愛(ài)對(duì)象。

而且假如對(duì)方因?yàn)榈谝淮渭s會(huì)就上床而甩掉你的話，第十次同樣有可能。

這又涉及到真情與假意的命題。

夏洛特認(rèn)為，到第十次了，人可能已經(jīng)付出真情了。

薩曼莎則說(shuō)，心碎前看看性趣是否相合也不失為一件好事。

很多善意的爭(zhēng)辯，比如勾搭20歲小男生、一夫一妻制、做女人與做女神等等話題，放到今天看仍然頗有意思。

而許多看似禁忌的問(wèn)題，我們直到今天也未必能夠自由酣暢地與朋友談起，但在她們嘴里，并不存在這樣的困惑。

秘密的消解，讓許多值得探討的話題得到了充分的發(fā)散思考，沒(méi)有誰(shuí)要蓋棺定論，更沒(méi)有誰(shuí)非要說(shuō)服對(duì)方。

每個(gè)人都可以好好地做自己，可以自在地探索自己，取悅自己，而這樣的境界，20年后的今天，依然有讓人向往的空間。

特別是在大多數(shù)人所習(xí)慣的環(huán)境里，幸福生活與美滿家庭是有范式的，而即便面對(duì)自己的身體與幻想，也有許多規(guī)矩。

于是在某種程度上，女性觀眾甚至男性觀眾都能從《欲望都市》中找到一種釋?xiě)?/span>的力量。

無(wú)論從什么時(shí)候開(kāi)始看這部劇，你都能找到自己心中某扇大門(mén)的鑰匙。

而從另一個(gè)層面來(lái)看，以這些女人為主導(dǎo)的自由與先鋒，也未嘗不是一種平權(quán)宣言。

它可以尖銳，可以過(guò)火，但在相對(duì)壓抑的大環(huán)境中，它一定是有代表性、話題性，甚至有啟發(fā)性、革命性的。

因此男性觀眾也很應(yīng)該看看，假如真正讀懂性解放表象下的平等和尊重，興許世上也就沒(méi)有所謂的直男癌了。

就像薩曼莎說(shuō)自己是“試性戀”那樣，有很多事情，可以去嘗試一下。

或者，至少?lài)L試去了解一下甚至理解一下。

在這個(gè)和而不同的人際社會(huì)里，大家都需要這樣的共情與距離。

說(shuō)到底，在時(shí)尚與觀念上走在前沿的《欲望都市》，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)與精神的某種融合。

哪怕過(guò)了20年，它非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而騰出了更多思考的空間。

（原載于“萬(wàn)達(dá)電影生活”公眾號(hào)）