1.“鋼絲”的三種成分 1.1.寡居者 “德云女孩”，是昵稱，也是類似于“夜香”的美稱——這個(gè)概念的外延全部都已婚已育，沒有一個(gè)是女孩——準(zhǔn)確地說是生育過男孩女孩的婦人。 德云社現(xiàn)場(chǎng)觀眾的主要構(gòu)成，是又有錢又有閑的婦女，也就是北方話中的婆娘、媳婦、家里的、那口子。 她們的老公是大大小小的老板，所以他們衣食無憂，當(dāng)孩子不需要照顧以后，她們的時(shí)間和心靈都需要填充。雖然她們的婚姻未必存在問題，但她們?cè)诰裆鲜枪丫拥?。德云社都是男演員，且多數(shù)很年輕，還有幾個(gè)很帥，剛好滿足了寡居者的需要。 這些寡居者，經(jīng)常也是相聲票友，她們對(duì)德云社的套路非常熟悉，對(duì)相聲的了解甚至不亞于臺(tái)上的演員?，F(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)中，她們一次又一次地“反逗”了男演員，她們到現(xiàn)場(chǎng)的原因就是要把男演員作為游戲的對(duì)象。經(jīng)常地，她們還會(huì)向男演員展示特別的情感——寵愛。 1.2.惘居者 這是一部分在校的大學(xué)生、研究生，多數(shù)是男生，因?yàn)樾@中的女生多多少少都會(huì)有戀愛經(jīng)歷，男朋友是她們的精神補(bǔ)給站。 學(xué)校沒名氣、專業(yè)沒前景，讓許多大學(xué)校園中的年輕人灰心喪氣。他們絕大多數(shù)是文科生，沒有理工科生的課業(yè)壓力，時(shí)間很充裕。而他們未必把時(shí)間用于專業(yè)，因?yàn)槲目频某晒团Τ潭炔皇侵苯酉嚓P(guān)的。更大的問題是，即使在專業(yè)上有成果，也未必會(huì)有好的工作機(jī)會(huì)和經(jīng)濟(jì)收入。 前途的不確定性，讓他們非常悵惘，他們需要心靈的安慰，德云社相聲可以讓他們短時(shí)麻醉。 1.3.貧居者 這是一群人剛參加工作的年輕人，男生女生都有，單身。 收入不高，職位很低，也看不到未來的戰(zhàn)略勝利。同時(shí)，工作所需要的技能不多，也很少加班，所以也不需要花時(shí)間進(jìn)行自我提升。 經(jīng)濟(jì)不寬裕，讓他們只有選擇成本最低的娛樂方式，通過手機(jī)聽郭德綱和德云社，就是性價(jià)比最高的選擇。 2.“鋼絲”是怎樣煉成的 2.1.三個(gè)耍無賴 抨擊和嘲諷，是郭德綱獲得粉絲的主要手段。否定他人，他依靠的不是邏輯和概念，而是耍無賴，公開在臺(tái)上耍無賴，扯開嗓門耍無賴。 2.1.1.“非主流”=太下流? 郭德綱號(hào)稱自己的相聲“非主流”，初衷是對(duì)前輩和同行的否定。無意之中，卻剛好成了最適合的營(yíng)銷口號(hào)，剛好切中了細(xì)分的市場(chǎng)——非主流人群，滿足了他們的心理需要。 寡居者、惘居者、貧居者，都沒有非常有效地參與到社會(huì)活動(dòng)中去，他們處在熱火朝天、爭(zhēng)分奪秒的邊緣。看到主流人群成功的喜悅，邊緣人會(huì)有強(qiáng)烈的酸葡萄心理，這和郭德綱發(fā)跡前完全一樣。于是，邊緣人對(duì)郭德綱產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同，把個(gè)人情感投射于郭德綱。 “要想富先脫褲！”這是郭德綱對(duì)主流的否定，也說出了邊緣人的心聲。邊緣人認(rèn)為，郭德綱很勇敢地說出了他們不敢說的話，也代替他們實(shí)現(xiàn)了很多猥瑣的想法。 2.1.2.“非教育”=品行惡劣？ 通過郭德綱，許多“鋼絲”學(xué)會(huì)了用“前列腺”罵人?？梢姡戮V的教育成果非常明顯?？墒?，郭德綱一直在抨擊“教育”，這其實(shí)是在否定文藝的一般規(guī)律。事實(shí)上，任何文藝作品都會(huì)產(chǎn)生榜樣示范效果，根本無法避免教育功能。不過，教育有正面的和反面的，郭德綱否定的只是正面教育，他自己一直在進(jìn)行反面教育。 《我是黑社會(huì)》《揭瓦》等段子，既教育了跋扈、霸道、欺凌，也順便教育了愚蠢、魯莽、偏執(zhí)。 “他聽見我罵他了，我很痛快，你知道嗎？而且我是在臺(tái)上說的，他還不能還嘴兒！”許多觀眾會(huì)大笑，無形之中也被教育了心里陰暗。 2.1.2.“娛樂”=“Ⅲ級(jí)”? “Ⅲ級(jí)片”，是香港電影分級(jí)的一類，特征是包含色情、暴力、不雅，代表作就是各個(gè)版本的《金瓶梅》。 郭德綱，一提看書就是《金瓶梅》。而且，他還非常喜歡進(jìn)出“洗頭房”，一談到“舞女”就眉飛色舞。他的段子中千百次地重復(fù)“賣身不賣藝”，是因?yàn)樘m合于謙和他的家人了。 郭德綱還有嚴(yán)重的語言暴力，“打你丫的！”“我弄死你！我削死你！我挫死你！”“活該，死去！” 僅憑一張嘴，郭德綱就充分地達(dá)到了“Ⅲ級(jí)”的標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)“娛樂”這個(gè)概念，他和粉絲達(dá)成了共識(shí)。 2.2.三個(gè)姿勢(shì) 郭德綱對(duì)馬季感恩戴德，馬季《相聲藝術(shù)漫談》中將組織笑料的手法分為22個(gè)，可惜的是郭德綱只學(xué)會(huì)了三個(gè)。 2.2.1.諧音 這是最簡(jiǎn)單的手法，幼兒園的小朋友也會(huì)，郭德綱沒有一個(gè)段子不用。 比如，“于謙”→“驢謙”，“快板兒”→“快扁兒”，“漢壽亭猴”，大姑娘穿得“肉隱肉現(xiàn)”，“來瓶85年的UFO”。 2.2.2.嫁接 說一個(gè)事物，根據(jù)一點(diǎn)相似，嫁接到另外一個(gè)事物，兩者對(duì)比產(chǎn)生藝術(shù)效果。操作非常簡(jiǎn)單，每個(gè)相聲演員都會(huì)。 比如，郭德綱前面說一個(gè)人在拉小提琴，接下來另一個(gè)人罵“這孫子還沒鋸開？”，于謙解釋說“怎么變成鋸木頭了？”再比如，黑社會(huì)練刀，卻托塊面，于謙解釋說“前面應(yīng)該加一鍋”。還有，喝洋酒時(shí)，“來盤兒毛豆，烤倆大腰子?！? 而對(duì)名言或俗語的嫁接，更加容易，“有朋自遠(yuǎn)方來，不夠你得瑟的”，“世上本來沒有路，走的人多了有路也沒用。” 需要指出的是，郭德綱的嫁接，經(jīng)常信口開河、語無倫次，即使于謙解釋了，觀眾也不明所以。 比如，春晚《敗家子》中的“我還會(huì)回來的”，大多數(shù)觀眾一頭霧水。再比如，一個(gè)段子中，提到北京的819路公交車，估計(jì)大多數(shù)北京人也未必領(lǐng)會(huì)。 所以，要聽懂郭德綱的相聲，必須要捧著一本兒《北京民俗風(fēng)情大全》，還要總結(jié)一本兒《郭德綱興趣點(diǎn)的前世今生》。 由此也可以判斷，郭德綱視頻或錄音中的笑聲，大多數(shù)是假的——“不該笑的地方瞎笑”。 2.2.3.犯傻 違反常規(guī)，是有效的搞笑手法，但設(shè)計(jì)巧妙也非常困難。不過，用犯傻來達(dá)到違犯常規(guī)，就很容易了。 郭德綱說的，“我給你滾出去！”“我是郭德綱，你猜我是誰？”“二斤多螃蟹，50多個(gè)?！薄鞍氡【疲蹘讉€(gè)人一醉方休。”拄著拐、搖著輪椅，加入黑社會(huì)；收保護(hù)費(fèi)時(shí)，“抓把瓜子兒”。 還有動(dòng)作上的犯傻。比如，手往下指，嘴里說“向上”；伸出四個(gè)手指，嘴里卻說“六個(gè)”。 郭德綱最常見的動(dòng)作是抄手，左右手分別插到另一個(gè)手的袖子里，這是北方冬季怕冷時(shí)佝僂的樣子。另外，他在臺(tái)上緊張時(shí)，就會(huì)用手絹兒不停地擦汗。 諧音、嫁接、犯傻，顛來倒去只有三種，卻依舊能讓“鋼絲”認(rèn)可，這是為什么呢？道理還是在于“Ⅲ級(jí)”，只要話題能滿足心里的欲望，并不關(guān)心技術(shù)或藝術(shù)。 2.3.三個(gè)殘疾 2.3.1.不會(huì)“三番四抖” “三番四抖”，是相聲的最基本手法，也是相聲區(qū)分于其他藝術(shù)形式的重要標(biāo)志。沒有“三番四抖”能成為相聲嗎？郭德綱的相聲，卻真的沒有“三番四抖”。 郭德綱所會(huì)的三種姿勢(shì)，都是一步思維，簡(jiǎn)單易學(xué)。而“三番四抖”，對(duì)于一個(gè)只會(huì)一步思維的人而言，是艱苦卓絕的。 “包袱”這個(gè)形象的比喻，表明笑料前面要有“包”的過程，比如“三番”，突然抖開時(shí)笑聲才會(huì)迸發(fā)。而郭德綱不會(huì)“包”，他的搞笑只是前后兩個(gè)的對(duì)比。如果用比喻，郭德綱的搞笑是“扭臉”，先看到一部分，再扭動(dòng)看到另外一部分，對(duì)比之中產(chǎn)生效果。“扭臉”，違背了“包袱”的原理，不可能出現(xiàn)迸發(fā)的笑聲——除非造假或說謊。 2.3.2.碎片拼貼 如果沒有傳統(tǒng)相聲的框架，郭德綱搭建不出一個(gè)完整的相聲。不管是“我”系列，還是“你”系列，都是一小段一小段的組合，郭德綱只會(huì)碎片拼貼。他的段子，都是補(bǔ)丁羅補(bǔ)丁，看起來好像算一件衣服，卻不能遮風(fēng)避雨，到處跑風(fēng)漏氣。他的相聲可以隨意拆卸，拆下來的小段兒放到另外的相聲中也一樣。 2.3.3.拖沓冗長(zhǎng) 建國(guó)以后到郭德綱之前，很少有相聲超過20分鐘，幾乎肯定不會(huì)超過30分鐘。但是，郭德綱的段子，多數(shù)是“30分鐘起”。 節(jié)奏緩慢，東拉西扯，在這個(gè)全面提速、信息爆炸的時(shí)代，居然也有聽眾，那么聽眾必然是小眾。 2.4.三個(gè)氣虛 2.4.1.貫口沒“氣口” 劉寶瑞，曾經(jīng)專門談到過“氣口”，說貫口時(shí)，如果演員不會(huì)換氣，觀眾聽起來就會(huì)不舒服，感覺緊張，替演員著急。 一到貫口，郭德綱就提高嗓門，用假嗓子，梆子腔，明顯暴露出他的緊張。他的貫口，就像一輛極速奔馳的火車，而火車的正前方是萬丈深淵。 2.4.2.學(xué)過什么？ 學(xué)，郭德綱學(xué)過什么呢？學(xué)什么像呢？好像學(xué)吆喝還行，然后就是學(xué)傻子的表情。 2.4.3.完全不會(huì)唱歌，基本沒唱過戲 郭德綱稱，“說學(xué)逗唱”中的唱是指“太平歌詞”，這的確是朱紹文時(shí)代的定義。但是，朱紹文唱太平歌詞的同時(shí)，還用白沙撒字——這一點(diǎn)，郭德綱就從來沒提過了。 建國(guó)后，“學(xué)唱”單獨(dú)成列，替換了1930年代就已經(jīng)淘汰的太平歌詞，成為新的“唱”，這在演員和觀眾都已達(dá)成共識(shí)。郭德綱倒行逆施，其動(dòng)機(jī)肯定是在藝術(shù)之外。 2.5.三個(gè)效應(yīng) 只會(huì)“三個(gè)姿勢(shì)”，又“殘疾”又“氣虛”，那么郭德綱是怎么紅的呢？ 2.5.1.替代——德云社填補(bǔ)了錄像廳的空缺 1990年代，錄像廳遍地開花。之所以生意火爆，因?yàn)殇浵駨d有電影院無可比擬的優(yōu)點(diǎn)：播放的內(nèi)容，經(jīng)常是電影院看不到的；錄像廳人數(shù)少，經(jīng)常是特殊交易的接洽處，這種特殊交易經(jīng)常和所放的內(nèi)容類似。 2000年前后，國(guó)家開始全面取締錄像廳。錄像廳中的需求，千方百計(jì)地尋找滿足的途徑，于是小劇場(chǎng)就興盛起來了，比如德云社。 2.5.2.印隨——相聲只認(rèn)郭德綱 印隨行為，一般在動(dòng)物剛剛孵化或出生后發(fā)生。如剛孵化的小天鵝如果沒有母天鵝，就會(huì)跟著人或其它行動(dòng)目標(biāo)走。 開心大笑，是社會(huì)常態(tài)的、剛性的需求。在北方，笑等同于相聲和小品。80后90后聽相聲，第一個(gè)聽到的多數(shù)是郭德綱，于是就產(chǎn)生了印隨。郭德綱被奉為“大師”“宗師”，因?yàn)椤颁摻z”很少聽別人的段子，他們甚至以為郭德綱的段子都是原創(chuàng)的。 2.5.3.置頂——郭德綱首先被推送 搜索“相聲”兩個(gè)字，第一個(gè)頁(yè)面全部是郭德綱，絕大多數(shù)網(wǎng)站都是這樣?！爸庙敗?，當(dāng)然會(huì)帶來超大的點(diǎn)擊和流量。 而最早幫郭德綱“置頂”的，是北京人民廣播電臺(tái)和北京電視臺(tái)——雖然，后來的風(fēng)云變幻肯定不是編導(dǎo)們的初衷。 3.“鋼絲”網(wǎng)住一畝三分地 3.1.“三姓家奴” 郭德綱的相聲師父，正式拜過的有三位：常寶豐、楊志剛、侯耀文。其中，楊志剛正式起訴過郭德綱，因?yàn)槊u(yù)糾紛。郭德綱版的《批三國(guó)》，刪掉了“三姓家奴”的段落，原因是他懂得自我保護(hù)。郭德綱還拜過另外三個(gè)師父，從而可以介入評(píng)書、西河大鼓、京劇。他拜過的人，至少六姓，雙重的。 從拜師，到欺師，郭德綱的動(dòng)機(jī)當(dāng)然不是為了藝術(shù)，而是“Ⅲ級(jí)”在現(xiàn)實(shí)中的具體化——人格，只是一種工具。 對(duì)于郭德綱的這些行徑，“鋼絲”沒有批評(píng)，卻有羨慕和敬佩——郭德綱代替“鋼絲”實(shí)現(xiàn)了“抱大腿”的理想。 3.2.三貞九烈 凡是和郭德綱有過矛盾的人，都是“鋼絲”的敵人；凡是不歌頌郭德綱的人，都是“鋼絲”打擊的對(duì)象。 相聲圈的姜昆、苗阜，被“鋼絲”奚落嘲諷；交大相聲新人李宏燁，被“鋼絲”謾罵詆毀；和郭德綱決裂的徒弟曹云金，被“鋼絲”窮追猛打。 網(wǎng)絡(luò)上對(duì)郭德綱的探討，只要不是歌功頌德，會(huì)立即招來鋪天蓋地的圍攻——謾罵，“郭德綱綠了你全家”；嘲諷，“罵一句郭德綱紅得發(fā)紫”；奚落，“哈哈哈哈，笑死！” “鋼絲”一出動(dòng)，搖旗吶喊，鼓角齊鳴，喊殺動(dòng)地，號(hào)炮連天——雖然聲勢(shì)浩大，但是武器落后、招數(shù)單一，他們只是重復(fù)郭德綱的語錄。 “鋼絲”自發(fā)聯(lián)合，鉸結(jié)成網(wǎng)，布滿棘刺，永遠(yuǎn)忠心耿耿。