楊凡為數(shù)不多的好電影。
1、背景實(shí)景化。大膽啟用蘇州園林作為拍攝主場(chǎng)地。絕對(duì)是從戲劇到電影的大膽嘗試，而且這次嘗試很成功。傳統(tǒng)昆曲和京劇都強(qiáng)調(diào)舞臺(tái)背景的寫(xiě)意化，近些年某些戲曲導(dǎo)演試圖實(shí)景化，或背景惡俗、或假花假草。效果讓人捧腹。

2、情感的細(xì)膩處理。王祖賢和宮澤還有吳彥祖復(fù)雜的情感糾葛絲絲入扣，隱忍、纏綿、火熱，表現(xiàn)得如涓涓流水般順暢。

關(guān)于白先勇;04年在杭州看過(guò)白先勇先生的青春版《牡丹亭》，之后和白先生座談，佩服其對(duì)昆曲發(fā)展做出的不懈努力和堅(jiān)持。但對(duì)其在感情處理方面的水平不敢恭維—華服、俊男靚女而已。（但也不容易了，磨練三年，9小時(shí)的演出。我不應(yīng)該太刻?。?br>
楊凡的《游園》相對(duì)處理的好。對(duì)楊凡的《游園》，我始終是迷醉的。 雖然我早已戒煙了，更不吸毒。但電影里飄出淡淡的大煙香始終讓我向往能回到80年前，在園子里當(dāng)個(gè)仆役，靜觀那悲歡離合，陰晴圓缺。

情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

當(dāng)然要寫(xiě)評(píng)論，不然怎么對(duì)得起我白花花的時(shí)間；不過(guò)寫(xiě)了也對(duì)不起，因?yàn)槠訉?shí)在是不好看。

這部片子當(dāng)然好看，每一個(gè)畫(huà)面都可以截下來(lái)當(dāng)桌面，但是畢竟，我們不是還是對(duì)它的故事內(nèi)容更加期待嗎，既然頂了游園驚夢(mèng)這個(gè)帽子。

影片看了一大半，還沒(méi)有搞懂它究竟想說(shuō)甚么，直到吳彥祖出場(chǎng)。哦，原來(lái)游的是頹唐不知所終的大宅院，驚的是我本是女?huà)赏薜膲?mèng)。

驚了也就驚了，同性戀變雙性戀，或者后來(lái)，在帥男的啟蒙下，又變成直人了，也不是甚么大不了的事情，只是單純的感情問(wèn)題，并沒(méi)有霸王別姬那樣的時(shí)代變遷、藝術(shù)追求等等人性、精神境界等等復(fù)雜問(wèn)題。那就不要這麼悲劇嘛，這不是榮蘭你的錯(cuò)，誰(shuí)讓你的初戀來(lái)得這麼晚呢，翠花也不要傷心嘛，不還有人為了解放你去參軍戰(zhàn)死沙場(chǎng)嘛，值了。既然大家都回歸本位，繼續(xù)做好姐妹，化愛(ài)情為友誼就是了。其實(shí)她們之間，導(dǎo)演一直著力渲染的愛(ài)情，更像是對(duì)“活著到底為什麼”的寄托。鴉片，末世，女性、鳥(niǎo)籠、玩賞，也就剩下昆曲，可以提氣怡情，那昆曲，又是不是榮蘭翠花兩個(gè)人所獨(dú)有的精神鴉片？填補(bǔ)她們對(duì)生活的不滿(mǎn)，對(duì)現(xiàn)世的無(wú)奈，對(duì)愛(ài)情的渴望，沉淀出兩人不愿彼此分開(kāi)的慰藉。只要兩人在一起，只要還有昆曲，便可逃避一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，相擁成繭。

直到榮蘭遇到邢志剛，繭破了，蝴蝶又沒(méi)化出來(lái)，這種逃避便顯出它的無(wú)力和蒼白。原來(lái)一切不過(guò)是兩人契約下的幻影，游園驚夢(mèng)，醒了又無(wú)法再次入夢(mèng)，于是只好面對(duì)現(xiàn)實(shí)。


王祖賢很玉樹(shù)，宮澤很柔腸寸斷，兩人也很想在一起搭好，但是，合唱昆曲的那些鏡頭表演有些過(guò)了，表現(xiàn)兩人之間的惺惺相惜以及曖昧決不能用鏡頭與畫(huà)面來(lái)“告訴”觀眾，這更像是一種證明，唉，那要怎樣演才可以氤氳出一種氛圍，讓觀眾自己smell到呢，這個(gè)，或者導(dǎo)演應(yīng)該事先采訪幾位女同，才能把層次感拉出來(lái)，否則故事太平面。

毫無(wú)疑問(wèn)，王祖賢完美的詮釋了一個(gè)帥T被掰彎的過(guò)程。
這多少讓我覺(jué)得惋惜。

似乎古往今來(lái)，女人總是處在一個(gè)承受和背負(fù)的位置去替男人抗下重?fù)?dān)以及他們推卸掉的責(zé)任。
這是愛(ài)的代價(jià)嗎？
如果說(shuō)愛(ài)情不是你想買(mǎi)。想買(mǎi)就能賣(mài)。
那么這樣的代價(jià)倒還真是昂貴又不堪。
足不出戶(hù)相夫教子，淪落到愛(ài)而不得得而不可愛(ài)。
最后的最后，女人們得到了什么？

男人可以撩起馬褂兒尋花問(wèn)柳，胯下風(fēng)流的同時(shí)面對(duì)詢(xún)問(wèn)還理直氣壯。
那么女人呢？稍有造次就掛上了作風(fēng)不檢點(diǎn)的破鞋爛招牌。
被疼愛(ài)是一種運(yùn)氣，可這運(yùn)氣并不等人。
好的運(yùn)氣遇上對(duì)的人，那是天作之合。
這兩個(gè)條件，任何一項(xiàng)缺失或者程度不夠那么愛(ài)就稱(chēng)不上兩情相悅。
李甲愛(ài)杜十娘，最后還不是被小翠試探的丟盔棄甲。
其實(shí)大道理誰(shuí)都懂，沒(méi)有永遠(yuǎn)的兩情相悅。

恰好途徑過(guò)自己身邊的那些人在時(shí)間的過(guò)濾下已經(jīng)悄悄退散。
或許是我走的遠(yuǎn)了一些，看不清感情的實(shí)質(zhì)。
可我想說(shuō)的是，每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)段很瘋狂的愛(ài)過(guò)追隨過(guò)某個(gè)人。
人終究是靠臉面過(guò)活的，感情里沒(méi)有那么多不要臉的機(jī)會(huì)供你取之盡錙銖，用之如泥沙。

堅(jiān)持下來(lái)的，未必是勝者。
而放棄了的，也未必就可惜。


愛(ài)情不就是你中有我我中有你么，兩個(gè)人在一起，開(kāi)心就夠了。
別提起永遠(yuǎn)這個(gè)禁忌的字眼。
沒(méi)有人愿意謊話(huà)連篇。
說(shuō)出永遠(yuǎn)怎樣的同時(shí)到底多么相信也只有當(dāng)事人最清楚。


游園一時(shí)歡，驚夢(mèng)了無(wú)痕。
短短數(shù)十年又哪來(lái)那么多一生一世。

一、延展的形式：

“一切都已成了過(guò)去?！边@是《游》開(kāi)始的第一句話(huà)。這一切是如何成為過(guò)去的？當(dāng)榮蘭年邁枯澀的聲線，開(kāi)始游走在青瓦白墻的倒影時(shí)，一個(gè)傾頹的故事就已呼之欲出了——僅僅是欲出而已。在影片開(kāi)始很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，真實(shí)的故事其實(shí)并未進(jìn)入視野，敘事的謎底作為未知數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)懸掛在天邊，不斷的拖延，使得影片呈現(xiàn)出問(wèn)題叢生而答案缺失的狀態(tài)。

盡管《皂羅袍》、《山桃紅》、《懶畫(huà)眉》、《步步嬌》一曲曲唱來(lái)，盡管二管家、年輕戲子、刑志剛一個(gè)個(gè)男人在她們的生活中進(jìn)進(jìn)出出，終究是回頭夢(mèng)一場(chǎng)——謎底究竟如何，觀眾不得而知。終于，榮蘭拒絕了刑志剛的擁抱；終于，翠花燒掉二管家的日記。終于，曲終人散，二人慘淡相依——是否這就是敘事謎底？最后的《皂羅袍》響起，為她們的故事畫(huà)上并不休止的休止符。

在這樣的不斷推疊的過(guò)程中，觀眾體會(huì)到的是一種詩(shī)意的美感，一種奇異化陌生化的美感，一種與劇中人同喜同樂(lè)同哀同愁的美感；這種美感抽離了現(xiàn)實(shí)，它并不指涉任何現(xiàn)實(shí)的范疇。這種拖延其實(shí)只是一昧的延展，謎底揭曉的時(shí)刻，同樣意味著這是觀眾的審美體驗(yàn)就此終止的時(shí)刻。由于《游》書(shū)寫(xiě)回憶的特殊指向性，使得這種并不存在結(jié)果的結(jié)果給觀眾留下巨大的可回味空間，也使得審美體驗(yàn)的時(shí)間超越了影片時(shí)間，有了巨大的時(shí)空跨度：也許觀眾會(huì)在自己的記憶中尋找到某塊記憶的碎片與之相契，也許觀眾在以后的某個(gè)時(shí)刻的某個(gè)遭遇會(huì)喚起對(duì)它的記憶，于是此次的審美體驗(yàn)便在更廣遠(yuǎn)的層次上迸發(fā)出。

二、概略的形式：

“一切都已成了過(guò)去?！边€是《游》開(kāi)始的第一句話(huà)。“在夢(mèng)里”，這是一個(gè)美好頹靡的夢(mèng)境，于是夢(mèng)的驚醒便成為了整部電影的敘事謎底所在?！队巍窋⑹碌恼嬲_(kāi)始，是“從前”以后，故事在懷念的基調(diào)中發(fā)展起來(lái)。觀眾此時(shí)唯一能把握住的，便是對(duì)過(guò)去的追思和黯然神傷。

通過(guò)“一切都已成了過(guò)去”這樣一個(gè)表達(dá)，把故事凝煉在一種情緒之中傳達(dá)給觀眾，為整部影片的美感體驗(yàn)鋪墊下某種美好的色彩，同時(shí)又起到凸顯主題的作用，能夠更快地使觀眾進(jìn)入到敘事的情景之中去。而接下來(lái)，敘事者僅僅只想營(yíng)造出一個(gè)美好的夢(mèng)境，觀眾黯然神傷的感傷逐漸被眩目的往事圖景所取代，直接的表現(xiàn)是將昆曲直接搬演到生活中，從而形成半夢(mèng)幻半現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景。這樣美麗不真實(shí)的夢(mèng)，如此讓人沉醉，又怎么會(huì)醒來(lái)？謎底的缺失使得觀眾的審美期待逐漸積累。

另一方面，敘事中總會(huì)存在一些無(wú)需敘事者充分展開(kāi)的情節(jié)，敘事者用凝煉和粗線條的方式將其勾勒出來(lái)——被省略的細(xì)節(jié)要么可以由敘事本文的觀眾來(lái)自行補(bǔ)足，要么對(duì)于敘事來(lái)說(shuō)是無(wú)足緊要的，僅僅作為簡(jiǎn)單的背景信息出現(xiàn)就夠了。通過(guò)提供背景信息，將觀眾置于需自行補(bǔ)足意義的情境中，從而實(shí)現(xiàn)審美的個(gè)性化過(guò)程。

翠花和榮蘭因合唱昆曲《牡丹亭》初識(shí)后，兩人互生情愫，有一段繾綣纏綿的生活，對(duì)于兩人而言這是極其美好的回憶，但影片中并未有任何細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，僅用了一段蒙太奇便把它概括了過(guò)去。一方面，人的回憶總會(huì)記住最美好的片段，而并不會(huì)選擇整件事情來(lái)記憶，通過(guò)對(duì)這些片段的回溯，在意識(shí)中對(duì)整件事情進(jìn)行再建構(gòu)。這段蒙太奇正是有意無(wú)意的模仿了這個(gè)特點(diǎn)，使觀眾形成自然的觀感，又能在節(jié)約敘事時(shí)間的情況下，由觀眾從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，自行對(duì)二人的纏綿生活進(jìn)行建構(gòu)，形成了個(gè)性化的審美體驗(yàn)。

四、場(chǎng)景的形式：

在《游》中典型的場(chǎng)景，莫過(guò)于數(shù)場(chǎng)昆曲的表演。最值得剖析的是影片開(kāi)始“游園”直至演唱《皂羅袍》完畢這一段。

導(dǎo)演刻意使用了將昆曲與現(xiàn)實(shí)生活混合在一起的形式，半夢(mèng)幻半現(xiàn)實(shí)的造夢(mèng)手法，不斷在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間穿梭。昆曲抽離出現(xiàn)實(shí)，營(yíng)造出矯柔靡麗的空間，使觀眾與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了距離；但影片中不時(shí)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)聲音和人物，又使得這個(gè)夢(mèng)境不那么可靠，讓人覺(jué)得有如空中樓閣般搖搖欲墜——這便是《游》想要講述的全部情愫了：戲外，她是翠花，她是榮蘭，情思依依，情意綿綿；戲裏，她是杜麗娘，她是柳夢(mèng)梅，云雨燕好，春夢(mèng)無(wú)痕；但現(xiàn)實(shí)不斷發(fā)聲，現(xiàn)實(shí)是剪不斷，理還亂；到頭來(lái)，曲終人散，空留下戲子兩三人，便驚碎了一地好夢(mèng)。

這一個(gè)片段在整體的敘事中起到了承前啟后的作用；從審美上來(lái)看，奠定了全片的抒情氛圍和敘事基調(diào)，在這一點(diǎn)上，又有統(tǒng)攝全片的地位。

看楊凡的游園驚夢(mèng)，遺愛(ài)的是王祖賢的英氣，宮澤理惠的嬌氣，和吳彥祖的男人氣。不過(guò)最感動(dòng)最喜歡的卻是個(gè)不起眼的小人物：二管家。

他一直是安靜的，對(duì)翠花的感情也瞧不出什么端倪。即使她耐不住寂寞宴后去尋他，露出那樣依戀的表情，他也只在一邊靜靜寫(xiě)他的日記。

 

我?guī)缀跻陌付穑哼@樣到嘴的肥肉！

 

真是平靜的可怕。

 

直到他死了，日記才泄露了天機(jī)。

原來(lái)那個(gè)一直不溫不火的人，只是把滿(mǎn)腔的愛(ài)留在了心里，那個(gè)酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一個(gè)片段。

 

在她不醉，不愛(ài)，不依戀的無(wú)數(shù)個(gè)平凡日子里，

 

他也從沒(méi)有中斷過(guò)對(duì)她的懷戀。

 

情不知所起，一往而深。

最最心心念念的一出戲就是牡丹亭。記得當(dāng)年愛(ài)讀飲水詞，也愛(ài)那一首采桑子詠雪花，也贊那一段“非關(guān)癖愛(ài)輕模樣，冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！敝皇怯植桓市穆铮髅鞲毁F花是美的嘛。最?lèi)?ài)花團(tuán)繁復(fù)的花，繡球或者牡丹，錦錦簇簇?zé)釤狒[鬧，多妙。
愛(ài)極了牡丹亭，愛(ài)極了發(fā)小春的杜麗娘，愛(ài)極了花小癡的柳夢(mèng)梅，愛(ài)極了那段生生死死隨人愿。

后院里一出待月西廂破了題兒，便幾抹衣香幾處鬢影，廳堂里盡是青蛇，白蛇，紅娘，木蘭，鶯鶯，還有管他張生王生，倩倩然進(jìn)出畫(huà)面，帶著戲的幾停步幾回眸，看得我怔怔，還以為入了夢(mèng)。

紫衣的背影站定，緩緩回身，眉眼如畫(huà)，啟唇便是一出皂羅袍，咿咿呀呀叫人魂兒也失了個(gè)半。原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍。

翠花。

至了良辰美景一句，柔夷化蓮輕點(diǎn)，指尖對(duì)處正是一雙風(fēng)情的媚眼，倜儻含笑飲下半杯香檳，西服馬甲襯衣領(lǐng)結(jié)，濃眉英氣的令人心頭一亂。

榮蘭。

宮澤理惠美的有些脆弱的媚，柳眉杏目櫻唇，笑時(shí)略略垂目，眼波便一漾一漾的蕩開(kāi)去，勾得人三魂沒(méi)了七魄。

王祖賢竟然完全不是小倩，英眉星目處處含情處處生春，眼睛看人時(shí)候定定的，教人亂的沒(méi)了邊際。

后來(lái)，后來(lái)。波瀾不驚的一些后來(lái)。

還記得盛裝的翠花鬢間一朵紅花被召去給老爺太太細(xì)細(xì)唱一出步步橋，裊情絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線。曲子裊裊婷婷，下人送來(lái)一只白鸚哥，老爺漫不經(jīng)心略略歡喜，“很好，留下來(lái)罷?！卑W哥。紅歌姬。也不過(guò)這樣。
還記得麻將桌上太太們冷嘲熱諷眼色幾個(gè)來(lái)回，翠花一仰頭飲下小杯蜜酒，“三太太，謝謝了。干杯?！币膊贿^(guò)這樣。
還記得二管家替她撿起掉落的扇子，幾個(gè)慌亂。是否這樣。
還記得她醉酒走入二管家的房間，燈下他寫(xiě)字的側(cè)臉也不是不溫潤(rùn)的。她問(wèn)，“這么晚了，還要記賬呀?！弊硌坌切恰Ｋt謙的答，“家?guī)ぴ缱鐾炅?，我是在記日記呢?！薄叭沼浝锒加惺裁囱??！薄凹依锏囊恍┦虑?，一些人?！薄澳?，也有我嗎？”“有的。”是否這樣。
還記得鴉片床上云霧中兩張顏如玉。榮蘭輕聲說(shuō)，“早就想要?jiǎng)衲憬錈?，可是煙霧中的你又是那么美，又讓我怎么勸的出口呢。”是否這樣。
還記得榮蘭給翠花做壽。那是她記得的她們最快樂(lè)的日子。飄飄揚(yáng)揚(yáng)的桃花雨，青衫的公子清唱而出，“嚇姐姐！小生哪一處不尋到，卻在這里。姐姐，咱一片閑情，愛(ài)煞你哩！”一把折扇風(fēng)情肆意，兩人眼波盈盈入畫(huà)呀。是否這樣。
還記得兩人輕快的跳一曲華爾茲，眉眼間萬(wàn)種風(fēng)情更與何人說(shuō)。是否這樣。
還記得二管家參軍離開(kāi)。翠花略略失神卻又復(fù)牽緊榮蘭相依偎著，“本來(lái)，沒(méi)有多么注意二管家呢，這一走，反而有點(diǎn)不舍了?！笔欠襁@樣。
還記得兩人在聽(tīng)?wèi)虻臅r(shí)候胡作非為。誘得清秀戲子脫下層層衣衫。
還記得翠花抱著慧珠坐在大堆行李上，就那么輕飄飄一抬頭對(duì)著榮蘭笑，“你說(shuō)，榮府我們呆不下去了，怎么好呢。”“那就住我這里吧。別動(dòng)，這時(shí)候最值得紀(jì)念，我去拿相機(jī)?！痹趺葱稳菽菚r(shí)兩人眼神交匯的一笑。是否這樣。
還記得窗外大雪紛飛時(shí)節(jié)翠花在榮蘭不大的西式房間里拿著抹布細(xì)細(xì)拂拭，低眉的笑容安定的不可言說(shuō)。是否這樣。

只是突然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)邢志剛。
總是覺(jué)得吳彥祖的美貌里帶著點(diǎn)陰鷙，過(guò)于狠狠的美令人心驚膽怯，所以總是僅僅止步于贊賞，再遠(yuǎn)些，就不愿意前進(jìn)了。
兩人怎樣的糾纏。榮蘭說(shuō)，“你是壞男人?！薄霸趺催@么說(shuō)？”“你把女人最原始的一面都引了出來(lái)?！?br>獨(dú)處時(shí)的榮蘭狠狠的抽煙。
王祖賢抽煙的動(dòng)作美，不優(yōu)雅，而是帶著點(diǎn)惡狠狠的姿態(tài)，短發(fā)齊耳素色旗袍——她從來(lái)要么男裝要么粗素的旗袍圍巾，從來(lái)不曾如翠花淺碧深紅姹紫嫣紅——輕易的教人心一揪一揪。

飯桌上不知情的翠花給榮蘭盛一碗精心烹調(diào)的雞湯，翠花微微驚詫的含笑問(wèn)榮蘭，“最近你都春風(fēng)滿(mǎn)面的呢？”榮蘭微微驚詫的含笑反問(wèn)，“能看出來(lái)的么？”不自覺(jué)的拿手撫撫臉頰，一時(shí)間那樣千嬌百媚眸轉(zhuǎn)低回。“是呀?！毙σ舛几盍巳ァ?br>
直到直到。

二管家陣亡的消息傳來(lái)，忠心耿耿的阿榮把日記送來(lái)給翠花，寫(xiě)過(guò)什么呢？不知道。只知道很久以后，翠花在榮蘭的懷里幽幽的嘆，“那時(shí)我才知道，原來(lái)二管家心里竟是這般待我?！?br>
失魂落魄的翠花在孤山撞破了榮蘭和邢志剛。那一時(shí)的三人，我只記得邢志剛口里不斷念著的蘭，其實(shí)這時(shí)候我也不是不又驚惶又感動(dòng)的。

后來(lái)的后來(lái)。一切都結(jié)束了。記得榮蘭那樣幽幽的說(shuō)，他帶走了我最后的曖昧。都結(jié)束了。翠花也在榮蘭懷里那樣安靜的睡去了。都結(jié)束了。

這出戲，只覺(jué)得很美。何必多少起承轉(zhuǎn)合，鑼鼓喧囂，這樣淡淡的行云流水的唱過(guò)去也是很美。

兩人之間，另兩人之間，兩人和兩人之間……一切都是這樣衍生。還好沒(méi)有太多怨懟哀忿，一出戲慢慢的也就曲終人散了。也未嘗不是好的。

好像富貴花開(kāi)的繁華，其實(shí)頹落的時(shí)候，不也是一樣的寂寂無(wú)聲。

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。反正不是我家院。

你還記得你們第一次見(jiàn)面。

在得月樓，你垂眸低笑，玉指為蓮，披一身暗底綢花裙衣，唱懶畫(huà)眉，眉眼緩緩舒展，眼波所到之處，皆為你傾倒。她卻突然擁上來(lái)，齊耳短發(fā)，月白長(zhǎng)衫，踱步陪你唱完。
你記得她為你過(guò)生日，甩開(kāi)了水袖唱?jiǎng)t為你如花美眷，似水流年。你記得你為她劃爛一屏鴛鴦戲水比翼雙飛，為她亂了一池春水。
你在鴉片煙霧繚繞宛如夢(mèng)境里記得自己與她半生纏綿。
可是還是你，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她對(duì)著別人，露出從未見(jiàn)過(guò)的嬌媚笑顏。

是你，都是你。原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。