楊凡為數(shù)不多的好電影。
1、背景實景化。大膽啟用蘇州園林作為拍攝主場地。絕對是從戲劇到電影的大膽嘗試，而且這次嘗試很成功。傳統(tǒng)昆曲和京劇都強調(diào)舞臺背景的寫意化，近些年某些戲曲導演試圖實景化，或背景惡俗、或假花假草。效果讓人捧腹。

2、情感的細膩處理。王祖賢和宮澤還有吳彥祖復雜的情感糾葛絲絲入扣，隱忍、纏綿、火熱，表現(xiàn)得如涓涓流水般順暢。

關于白先勇;04年在杭州看過白先勇先生的青春版《牡丹亭》，之后和白先生座談，佩服其對昆曲發(fā)展做出的不懈努力和堅持。但對其在感情處理方面的水平不敢恭維—華服、俊男靚女而已。（但也不容易了，磨練三年，9小時的演出。我不應該太刻薄）

楊凡的《游園》相對處理的好。對楊凡的《游園》，我始終是迷醉的。 雖然我早已戒煙了，更不吸毒。但電影里飄出淡淡的大煙香始終讓我向往能回到80年前，在園子里當個仆役，靜觀那悲歡離合，陰晴圓缺。

情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。

當然要寫評論，不然怎么對得起我白花花的時間；不過寫了也對不起，因為片子實在是不好看。

這部片子當然好看，每一個畫面都可以截下來當桌面，但是畢竟，我們不是還是對它的故事內(nèi)容更加期待嗎，既然頂了游園驚夢這個帽子。

影片看了一大半，還沒有搞懂它究竟想說甚么，直到吳彥祖出場。哦，原來游的是頹唐不知所終的大宅院，驚的是我本是女嬌娃的夢。

驚了也就驚了，同性戀變雙性戀，或者后來，在帥男的啟蒙下，又變成直人了，也不是甚么大不了的事情，只是單純的感情問題，并沒有霸王別姬那樣的時代變遷、藝術追求等等人性、精神境界等等復雜問題。那就不要這麼悲劇嘛，這不是榮蘭你的錯，誰讓你的初戀來得這麼晚呢，翠花也不要傷心嘛，不還有人為了解放你去參軍戰(zhàn)死沙場嘛，值了。既然大家都回歸本位，繼續(xù)做好姐妹，化愛情為友誼就是了。其實她們之間，導演一直著力渲染的愛情，更像是對“活著到底為什麼”的寄托。鴉片，末世，女性、鳥籠、玩賞，也就剩下昆曲，可以提氣怡情，那昆曲，又是不是榮蘭翠花兩個人所獨有的精神鴉片？填補她們對生活的不滿，對現(xiàn)世的無奈，對愛情的渴望，沉淀出兩人不愿彼此分開的慰藉。只要兩人在一起，只要還有昆曲，便可逃避一個又一個問題，相擁成繭。

直到榮蘭遇到邢志剛，繭破了，蝴蝶又沒化出來，這種逃避便顯出它的無力和蒼白。原來一切不過是兩人契約下的幻影，游園驚夢，醒了又無法再次入夢，于是只好面對現(xiàn)實。


王祖賢很玉樹，宮澤很柔腸寸斷，兩人也很想在一起搭好，但是，合唱昆曲的那些鏡頭表演有些過了，表現(xiàn)兩人之間的惺惺相惜以及曖昧決不能用鏡頭與畫面來“告訴”觀眾，這更像是一種證明，唉，那要怎樣演才可以氤氳出一種氛圍，讓觀眾自己smell到呢，這個，或者導演應該事先采訪幾位女同，才能把層次感拉出來，否則故事太平面。

毫無疑問，王祖賢完美的詮釋了一個帥T被掰彎的過程。
這多少讓我覺得惋惜。

似乎古往今來，女人總是處在一個承受和背負的位置去替男人抗下重擔以及他們推卸掉的責任。
這是愛的代價嗎？
如果說愛情不是你想買。想買就能賣。
那么這樣的代價倒還真是昂貴又不堪。
足不出戶相夫教子，淪落到愛而不得得而不可愛。
最后的最后，女人們得到了什么？

男人可以撩起馬褂兒尋花問柳，胯下風流的同時面對詢問還理直氣壯。
那么女人呢？稍有造次就掛上了作風不檢點的破鞋爛招牌。
被疼愛是一種運氣，可這運氣并不等人。
好的運氣遇上對的人，那是天作之合。
這兩個條件，任何一項缺失或者程度不夠那么愛就稱不上兩情相悅。
李甲愛杜十娘，最后還不是被小翠試探的丟盔棄甲。
其實大道理誰都懂，沒有永遠的兩情相悅。

恰好途徑過自己身邊的那些人在時間的過濾下已經(jīng)悄悄退散。
或許是我走的遠了一些，看不清感情的實質(zhì)。
可我想說的是，每個人都會在某個時段很瘋狂的愛過追隨過某個人。
人終究是靠臉面過活的，感情里沒有那么多不要臉的機會供你取之盡錙銖，用之如泥沙。

堅持下來的，未必是勝者。
而放棄了的，也未必就可惜。


愛情不就是你中有我我中有你么，兩個人在一起，開心就夠了。
別提起永遠這個禁忌的字眼。
沒有人愿意謊話連篇。
說出永遠怎樣的同時到底多么相信也只有當事人最清楚。


游園一時歡，驚夢了無痕。
短短數(shù)十年又哪來那么多一生一世。

一、延展的形式：

“一切都已成了過去。”這是《游》開始的第一句話。這一切是如何成為過去的？當榮蘭年邁枯澀的聲線，開始游走在青瓦白墻的倒影時，一個傾頹的故事就已呼之欲出了——僅僅是欲出而已。在影片開始很長一段時間內(nèi)，真實的故事其實并未進入視野，敘事的謎底作為未知數(shù)遠遠懸掛在天邊，不斷的拖延，使得影片呈現(xiàn)出問題叢生而答案缺失的狀態(tài)。

盡管《皂羅袍》、《山桃紅》、《懶畫眉》、《步步嬌》一曲曲唱來，盡管二管家、年輕戲子、刑志剛一個個男人在她們的生活中進進出出，終究是回頭夢一場——謎底究竟如何，觀眾不得而知。終于，榮蘭拒絕了刑志剛的擁抱；終于，翠花燒掉二管家的日記。終于，曲終人散，二人慘淡相依——是否這就是敘事謎底？最后的《皂羅袍》響起，為她們的故事畫上并不休止的休止符。

在這樣的不斷推疊的過程中，觀眾體會到的是一種詩意的美感，一種奇異化陌生化的美感，一種與劇中人同喜同樂同哀同愁的美感；這種美感抽離了現(xiàn)實，它并不指涉任何現(xiàn)實的范疇。這種拖延其實只是一昧的延展，謎底揭曉的時刻，同樣意味著這是觀眾的審美體驗就此終止的時刻。由于《游》書寫回憶的特殊指向性，使得這種并不存在結果的結果給觀眾留下巨大的可回味空間，也使得審美體驗的時間超越了影片時間，有了巨大的時空跨度：也許觀眾會在自己的記憶中尋找到某塊記憶的碎片與之相契，也許觀眾在以后的某個時刻的某個遭遇會喚起對它的記憶，于是此次的審美體驗便在更廣遠的層次上迸發(fā)出。

二、概略的形式：

“一切都已成了過去。”還是《游》開始的第一句話。“在夢里”，這是一個美好頹靡的夢境，于是夢的驚醒便成為了整部電影的敘事謎底所在?！队巍窋⑹碌恼嬲_始，是“從前”以后，故事在懷念的基調(diào)中發(fā)展起來。觀眾此時唯一能把握住的，便是對過去的追思和黯然神傷。

通過“一切都已成了過去”這樣一個表達，把故事凝煉在一種情緒之中傳達給觀眾，為整部影片的美感體驗鋪墊下某種美好的色彩，同時又起到凸顯主題的作用，能夠更快地使觀眾進入到敘事的情景之中去。而接下來，敘事者僅僅只想營造出一個美好的夢境，觀眾黯然神傷的感傷逐漸被眩目的往事圖景所取代，直接的表現(xiàn)是將昆曲直接搬演到生活中，從而形成半夢幻半現(xiàn)實的風景。這樣美麗不真實的夢，如此讓人沉醉，又怎么會醒來？謎底的缺失使得觀眾的審美期待逐漸積累。

另一方面，敘事中總會存在一些無需敘事者充分展開的情節(jié)，敘事者用凝煉和粗線條的方式將其勾勒出來——被省略的細節(jié)要么可以由敘事本文的觀眾來自行補足，要么對于敘事來說是無足緊要的，僅僅作為簡單的背景信息出現(xiàn)就夠了。通過提供背景信息，將觀眾置于需自行補足意義的情境中，從而實現(xiàn)審美的個性化過程。

翠花和榮蘭因合唱昆曲《牡丹亭》初識后，兩人互生情愫，有一段繾綣纏綿的生活，對于兩人而言這是極其美好的回憶，但影片中并未有任何細節(jié)的描寫，僅用了一段蒙太奇便把它概括了過去。一方面，人的回憶總會記住最美好的片段，而并不會選擇整件事情來記憶，通過對這些片段的回溯，在意識中對整件事情進行再建構。這段蒙太奇正是有意無意的模仿了這個特點，使觀眾形成自然的觀感，又能在節(jié)約敘事時間的情況下，由觀眾從自己的經(jīng)驗出發(fā)，自行對二人的纏綿生活進行建構，形成了個性化的審美體驗。

四、場景的形式：

在《游》中典型的場景，莫過于數(shù)場昆曲的表演。最值得剖析的是影片開始“游園”直至演唱《皂羅袍》完畢這一段。

導演刻意使用了將昆曲與現(xiàn)實生活混合在一起的形式，半夢幻半現(xiàn)實的造夢手法，不斷在夢幻和現(xiàn)實之間穿梭。昆曲抽離出現(xiàn)實，營造出矯柔靡麗的空間，使觀眾與現(xiàn)實生活產(chǎn)生了距離；但影片中不時出現(xiàn)的現(xiàn)實聲音和人物，又使得這個夢境不那么可靠，讓人覺得有如空中樓閣般搖搖欲墜——這便是《游》想要講述的全部情愫了：戲外，她是翠花，她是榮蘭，情思依依，情意綿綿；戲裏，她是杜麗娘，她是柳夢梅，云雨燕好，春夢無痕；但現(xiàn)實不斷發(fā)聲，現(xiàn)實是剪不斷，理還亂；到頭來，曲終人散，空留下戲子兩三人，便驚碎了一地好夢。

這一個片段在整體的敘事中起到了承前啟后的作用；從審美上來看，奠定了全片的抒情氛圍和敘事基調(diào)，在這一點上，又有統(tǒng)攝全片的地位。

看楊凡的游園驚夢，遺愛的是王祖賢的英氣，宮澤理惠的嬌氣，和吳彥祖的男人氣。不過最感動最喜歡的卻是個不起眼的小人物：二管家。

他一直是安靜的，對翠花的感情也瞧不出什么端倪。即使她耐不住寂寞宴后去尋他，露出那樣依戀的表情，他也只在一邊靜靜寫他的日記。

 

我?guī)缀跻陌付穑哼@樣到嘴的肥肉！

 

真是平靜的可怕。

 

直到他死了，日記才泄露了天機。

原來那個一直不溫不火的人，只是把滿腔的愛留在了心里，那個酒后微醺的夜晚，只是他厚厚篇章中的一個片段。

 

在她不醉，不愛，不依戀的無數(shù)個平凡日子里，

 

他也從沒有中斷過對她的懷戀。

 

情不知所起，一往而深。

最最心心念念的一出戲就是牡丹亭。記得當年愛讀飲水詞，也愛那一首采桑子詠雪花，也贊那一段“非關癖愛輕模樣，冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！敝皇怯植桓市穆?，明明富貴花是美的嘛。最愛花團繁復的花，繡球或者牡丹，錦錦簇簇熱熱鬧鬧，多妙。
愛極了牡丹亭，愛極了發(fā)小春的杜麗娘，愛極了花小癡的柳夢梅，愛極了那段生生死死隨人愿。

后院里一出待月西廂破了題兒，便幾抹衣香幾處鬢影，廳堂里盡是青蛇，白蛇，紅娘，木蘭，鶯鶯，還有管他張生王生，倩倩然進出畫面，帶著戲的幾停步幾回眸，看得我怔怔，還以為入了夢。

紫衣的背影站定，緩緩回身，眉眼如畫，啟唇便是一出皂羅袍，咿咿呀呀叫人魂兒也失了個半。原來姹紫嫣紅開遍。

翠花。

至了良辰美景一句，柔夷化蓮輕點，指尖對處正是一雙風情的媚眼，倜儻含笑飲下半杯香檳，西服馬甲襯衣領結，濃眉英氣的令人心頭一亂。

榮蘭。

宮澤理惠美的有些脆弱的媚，柳眉杏目櫻唇，笑時略略垂目，眼波便一漾一漾的蕩開去，勾得人三魂沒了七魄。

王祖賢竟然完全不是小倩，英眉星目處處含情處處生春，眼睛看人時候定定的，教人亂的沒了邊際。

后來，后來。波瀾不驚的一些后來。

還記得盛裝的翠花鬢間一朵紅花被召去給老爺太太細細唱一出步步橋，裊情絲吹來閑庭院，搖漾春如線。曲子裊裊婷婷，下人送來一只白鸚哥，老爺漫不經(jīng)心略略歡喜，“很好，留下來罷。”白鸚哥。紅歌姬。也不過這樣。
還記得麻將桌上太太們冷嘲熱諷眼色幾個來回，翠花一仰頭飲下小杯蜜酒，“三太太，謝謝了。干杯。”也不過這樣。
還記得二管家替她撿起掉落的扇子，幾個慌亂。是否這樣。
還記得她醉酒走入二管家的房間，燈下他寫字的側臉也不是不溫潤的。她問，“這么晚了，還要記賬呀。”醉眼星星。他謙謙的答，“家?guī)ぴ缱鐾炅耍沂窃谟浫沼浤?。”“日記里都有什么呀。”“家里的一些事情，一些人?！薄澳牵灿形覇?？”“有的?！笔欠襁@樣。
還記得鴉片床上云霧中兩張顏如玉。榮蘭輕聲說，“早就想要勸你戒煙，可是煙霧中的你又是那么美，又讓我怎么勸的出口呢?！笔欠襁@樣。
還記得榮蘭給翠花做壽。那是她記得的她們最快樂的日子。飄飄揚揚的桃花雨，青衫的公子清唱而出，“嚇姐姐！小生哪一處不尋到，卻在這里。姐姐，咱一片閑情，愛煞你哩！”一把折扇風情肆意，兩人眼波盈盈入畫呀。是否這樣。
還記得兩人輕快的跳一曲華爾茲，眉眼間萬種風情更與何人說。是否這樣。
還記得二管家參軍離開。翠花略略失神卻又復牽緊榮蘭相依偎著，“本來，沒有多么注意二管家呢，這一走，反而有點不舍了。”是否這樣。
還記得兩人在聽戲的時候胡作非為。誘得清秀戲子脫下層層衣衫。
還記得翠花抱著慧珠坐在大堆行李上，就那么輕飄飄一抬頭對著榮蘭笑，“你說，榮府我們呆不下去了，怎么好呢?！薄澳蔷妥∥疫@里吧。別動，這時候最值得紀念，我去拿相機?！痹趺葱稳菽菚r兩人眼神交匯的一笑。是否這樣。
還記得窗外大雪紛飛時節(jié)翠花在榮蘭不大的西式房間里拿著抹布細細拂拭，低眉的笑容安定的不可言說。是否這樣。

只是突然闖進來一個邢志剛。
總是覺得吳彥祖的美貌里帶著點陰鷙，過于狠狠的美令人心驚膽怯，所以總是僅僅止步于贊賞，再遠些，就不愿意前進了。
兩人怎樣的糾纏。榮蘭說，“你是壞男人。”“怎么這么說？”“你把女人最原始的一面都引了出來?！?br>獨處時的榮蘭狠狠的抽煙。
王祖賢抽煙的動作美，不優(yōu)雅，而是帶著點惡狠狠的姿態(tài)，短發(fā)齊耳素色旗袍——她從來要么男裝要么粗素的旗袍圍巾，從來不曾如翠花淺碧深紅姹紫嫣紅——輕易的教人心一揪一揪。

飯桌上不知情的翠花給榮蘭盛一碗精心烹調(diào)的雞湯，翠花微微驚詫的含笑問榮蘭，“最近你都春風滿面的呢？”榮蘭微微驚詫的含笑反問，“能看出來的么？”不自覺的拿手撫撫臉頰，一時間那樣千嬌百媚眸轉低回。“是呀。”笑意都更深了去。

直到直到。

二管家陣亡的消息傳來，忠心耿耿的阿榮把日記送來給翠花，寫過什么呢？不知道。只知道很久以后，翠花在榮蘭的懷里幽幽的嘆，“那時我才知道，原來二管家心里竟是這般待我?！?br>
失魂落魄的翠花在孤山撞破了榮蘭和邢志剛。那一時的三人，我只記得邢志剛口里不斷念著的蘭，其實這時候我也不是不又驚惶又感動的。

后來的后來。一切都結束了。記得榮蘭那樣幽幽的說，他帶走了我最后的曖昧。都結束了。翠花也在榮蘭懷里那樣安靜的睡去了。都結束了。

這出戲，只覺得很美。何必多少起承轉合，鑼鼓喧囂，這樣淡淡的行云流水的唱過去也是很美。

兩人之間，另兩人之間，兩人和兩人之間……一切都是這樣衍生。還好沒有太多怨懟哀忿，一出戲慢慢的也就曲終人散了。也未嘗不是好的。

好像富貴花開的繁華，其實頹落的時候，不也是一樣的寂寂無聲。

賞心樂事誰家院。反正不是我家院。

你還記得你們第一次見面。

在得月樓，你垂眸低笑，玉指為蓮，披一身暗底綢花裙衣，唱懶畫眉，眉眼緩緩舒展，眼波所到之處，皆為你傾倒。她卻突然擁上來，齊耳短發(fā)，月白長衫，踱步陪你唱完。
你記得她為你過生日，甩開了水袖唱則為你如花美眷，似水流年。你記得你為她劃爛一屏鴛鴦戲水比翼雙飛，為她亂了一池春水。
你在鴉片煙霧繚繞宛如夢境里記得自己與她半生纏綿。
可是還是你，最后遠遠望見她對著別人，露出從未見過的嬌媚笑顏。

是你，都是你。原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。