海灘邊男孩穿著大大的條紋襯衣，拄著樹(shù)枝拐杖假摔逗一旁的女人開(kāi)心，水面波光粼粼，陽(yáng)光讓整個(gè)畫(huà)面泛著貝殼般的瑩白色，詩(shī)意表達(dá)鉤沉一幅“虛幻的真實(shí)”，沿用夢(mèng)的邏輯將場(chǎng)景剪碎穿插在故事的脈絡(luò)中，與當(dāng)前生病后狂躁易怒的母親形成強(qiáng)烈的反差，撕碎純真的面紗讓陰暗、死亡平等地出現(xiàn)在成人和兒童的視線里，共同面對(duì)這個(gè)世界的壓抑。

影片頻繁地出現(xiàn)“反兒童”的特性，婚禮儀式、模擬性交、拳擊賽、偷窺女人胸脯等，秉承“游戲精神”體現(xiàn)兒童青春期的沖動(dòng)與不安分，具有挑戰(zhàn)性與破壞性的行為是對(duì)世界的認(rèn)知方式，“快過(guò)來(lái)，我脫了衣服”是個(gè)體初步社會(huì)化的顯現(xiàn)，懵懂間觸碰到成人的途徑，重新界定和想象描繪自我形象，構(gòu)筑一個(gè)獨(dú)有的“隱喻的富饒花園”，導(dǎo)演在限制中極力挖掘個(gè)體表述的可能性，闖入以?xún)和癁橹黧w卻不是兒童片的怪圈中。

“空間是一種獨(dú)立的解構(gòu)，具有構(gòu)建和轉(zhuǎn)換的規(guī)則，獨(dú)立于更廣泛的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，英格瑪?shù)莫?dú)白和星空開(kāi)拓了自己的領(lǐng)地，“從不同角度作比較是很重要的”“要常常去比較，才能和事情保持距離”，通過(guò)不斷的自我暗示快慰逃離現(xiàn)實(shí)的不如意。后期英格瑪仰望星空常常與俯拍相結(jié)合，一個(gè)推鏡頭給透過(guò)木屋天窗滿(mǎn)是迷茫困惑的英格瑪，孩童的哲學(xué)閃爍星芒照射日常瑣事、倫常情理、生老病死，形成一種“內(nèi)在流放式體驗(yàn)”，在戲劇式人生中領(lǐng)悟“終極關(guān)注”。

石板與石板將英格瑪與女孩“框”在局促狹小的正方形涵洞內(nèi)，兩人“婚禮儀式”剛剛結(jié)束就傳來(lái)尖銳刺耳的鳴笛聲，一列火車(chē)呼嘯而過(guò)，鏡頭切換至全景，畫(huà)面的下半部分是草坪上蜷縮著兩個(gè)孩子，上半部分是正在行駛的列車(chē)，分別喻指鄉(xiāng)村與童年、城市與工業(yè)呈現(xiàn)出社會(huì)變遷的政治生態(tài)。第二次在涵洞內(nèi)女孩向英格瑪發(fā)出性邀請(qǐng)，被經(jīng)過(guò)的火車(chē)和叫喊的男人打斷，未知的成人化旅程中困難重重。隨后英格瑪躲藏在一片廢墟中，生火取暖卻引發(fā)火災(zāi)，熊熊火焰灼燒半邊天，小小的身影幾乎要融入火焰中，人的一生都是與這樣的無(wú)力感共生共存，用忍耐和無(wú)奈消解尖銳的疼痛，直到成為我們的一部分。

埃里克和英格瑪搶奪汽槍的過(guò)程中撞翻了牛奶，母親狂躁嘶吼被兩個(gè)孩子反鎖在房間內(nèi)，兩分鐘的時(shí)間內(nèi)完成了人物視角的多重轉(zhuǎn)換。“門(mén)”作為屏障割裂出兩個(gè)空間，門(mén)內(nèi)是焦躁拍打房門(mén)的母親，門(mén)外是習(xí)以為?？释与x的孩子，埃里克和英格瑪通過(guò)門(mén)看屋內(nèi)陌生猙獰的母親，女孩透過(guò)另一個(gè)門(mén)觀看母子三人的鬧劇，觀眾依托熒幕見(jiàn)證事件的旁觀者與參與者，鋪設(shè)一出死滅的寓言景觀。

英格瑪在母親去世后像“踢皮球”一樣輾轉(zhuǎn)往返于桑柏、舅舅和阿維森太太家里，他們忽視英格瑪?shù)膫€(gè)體需求，用主體意識(shí)膨脹吞噬客體意識(shí)，自以為是的安排配合冠冕堂皇的理由，兒童視角影射成年人世界的虛偽，借用返璞的方式凝視未成年與成年夾縫間的困局，著眼于兒童世界的精神傳導(dǎo)與情感觀照。

《我的生活像條狗》是影片的另一個(gè)譯名，派對(duì)上撒加與另外一個(gè)女孩爭(zhēng)風(fēng)吃醋搶奪英格瑪，英格瑪卻化身為狗在地上爬行，用狗叫聲取代語(yǔ)言交流，太空狗萊卡反復(fù)出現(xiàn)在英格瑪?shù)莫?dú)白中，它是一只被人類(lèi)送上太空最終卻被餓死的狗。太空狗實(shí)際上是英格瑪?shù)南笥?，無(wú)法回歸家庭只能寄人籬下好似身處外太空，等待他的命運(yùn)是衰敗與死亡。

舅舅站在木屋外敲門(mén)企圖讓英格瑪開(kāi)門(mén)，隔著透明玻璃是英格瑪一張?zhí)貙?xiě)的扭曲變形的面孔，喉嚨中發(fā)出詭異狗叫聲是對(duì)開(kāi)門(mén)請(qǐng)求的否決，同影片開(kāi)場(chǎng)前兩分鐘的小木屋境況構(gòu)成了一種環(huán)形呼應(yīng)。“他們知道她會(huì)死，他們害死她”，英格瑪釋放的怨念暗示母親實(shí)則也是太空狗，身患重病會(huì)死去，送往醫(yī)院治療同樣擺脫不了死亡的宿命。

“我應(yīng)該告訴她所有事，媽媽喜歡這樣的故事”“我應(yīng)該把一切告訴她，在她還有力氣的時(shí)候”，英格瑪與母親的溝通交流只能憑借幻想，他渴盼回溯到原來(lái)的生活，“歷史是癥狀，我們是疾病”，英格瑪?shù)募彝ブщx破碎究竟是疾病摧毀瓦解，還是“歷史的無(wú)物之陣”，這個(gè)疑問(wèn)交由五十年代的瑞典解答。

《狗臉的歲月》：童年有什么用？

劉強(qiáng)愛(ài)電影

《狗臉的歲月》屬于看過(guò)之后便在我腦海中揮之不去的那種電影，它改變了我對(duì)童年的認(rèn)知，十幾年后重看，依然被感動(dòng)得一塌糊涂，說(shuō)明，我生來(lái)成熟，或者，一貫幼稚，都是好事。

假如，造物主是萬(wàn)能的，他為什么要讓我們從童年開(kāi)始人生之路？那時(shí)的我們單純、弱小，需要成人的呵護(hù)，這樣的劣勢(shì)，既不利于自己的生存，也消耗了成年人的大量精力，阻礙了他們自由發(fā)展。假如，我們生來(lái)就是成年人，就能獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界，多好！

回答這個(gè)問(wèn)題，先看看電影里的成年人都過(guò)得怎么樣吧。英格瑪?shù)膵寢屢驗(yàn)橐獡狃B(yǎng)兩個(gè)孩子，放棄了自己攝影師的職業(yè)之路，盡管孩子們帶給了她些許快樂(lè)，但看得出也想得到，她意圖從讀書(shū)中尋求心靈平靜的努力是徒勞的，被斷送的人生理想像一塊巨石，最終壓垮了她的精神和身體。英格瑪?shù)木司吮砻婵磥?lái)樂(lè)樂(lè)呵呵，卻覬覦著玻璃廠的廠花姑娘，想得卻不可得的苦悶滋味也沒(méi)那么好受。雕塑家以廠花為模特做了一個(gè)雕塑，原本信心滿(mǎn)滿(mǎn)會(huì)造成轟動(dòng)，沒(méi)想到展覽方根本不要，自己氣洶洶地拉了回來(lái)。

看，每個(gè)成年人都有自己的人生問(wèn)題甚至困局。解決的鑰匙在誰(shuí)手上呢？

孩子。

每個(gè)孩子都會(huì)有一種甚至幾種奇怪卻又合理的人生觀。英格瑪?shù)娜松^比較灰暗，卻非常有用，就是當(dāng)你覺(jué)得自己悲慘的時(shí)候，不妨去看看那些更悲慘的人事物，比如被送到太空活活餓死的狗，為打破吉尼斯紀(jì)錄而送命的特技演員，被標(biāo)槍扎死在田徑場(chǎng)上的倒霉鬼，等等，這么一比，你就會(huì)覺(jué)得自己過(guò)得還算不錯(cuò)。如果英格瑪?shù)膵寢屇軌蛐欧钸@種人生觀，她會(huì)快樂(lè)許多，興許整個(gè)命運(yùn)都會(huì)被改寫(xiě)。

孩子之間的愛(ài)情更值得成年人“參考”。成年人看上誰(shuí)往往從肉體出發(fā)，就像英格瑪?shù)木司四菢?，先被肉體吸引，如果幸運(yùn)，才能夠走到靈魂層面，可靈魂匹配太難了，于是大多就停留在了肉體，然后在下一個(gè)又下一個(gè)肉體間徘徊迷茫。孩子不是，他們喜歡誰(shuí)，先從靈魂出發(fā)，被靈魂吸引，然后才會(huì)進(jìn)入身體的接觸與探秘階段。莎嘉喜歡英格瑪是這樣，英格瑪喜歡廠花也是這樣。成年人若能將靈魂匹配的求偶要求置于肉體吸引之前，不敢說(shuō)再無(wú)求之不得的痛苦，起碼發(fā)生的概率會(huì)大幅度降低，花心的范圍會(huì)大幅縮小。

成年人最羨慕孩子的可能是那種自?shī)首詷?lè)的精神，想干什么就干什么，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，一切都從自我出發(fā)，自己的滿(mǎn)足與快樂(lè)最重要，這點(diǎn)在英格瑪身上反映的最為突出，總是惹惱大人。這個(gè)精神當(dāng)然不能推到極致，但也沒(méi)必要完全壓抑。小時(shí)候捏泥人，最快樂(lè)是捏的時(shí)候，看著腦海中的形象一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)于手中的泥巴上，樂(lè)此不疲，捏完后別人贊或彈，也就那么回事兒。雕塑家搞藝術(shù)呢，搞著搞著就成了為別人搞藝術(shù)，總想著功成名就，別人的一次否定，就把自己氣得要命，完全本末倒置了。想想生活中，多少人活著活著就變成了為別人而活，事實(shí)上被別人控制——你不理我，我也不理你，你不給我點(diǎn)贊，我也不給你點(diǎn)贊，這事我不能做，別人會(huì)笑話(huà)，那話(huà)我不能說(shuō)，別人會(huì)誤會(huì)……到頭來(lái)，自尋煩惱，郁悶一生。只有像孩子那樣，單純自在地活著，才能收獲孩子那樣的滿(mǎn)足與快樂(lè)。

童年，是造物主給每個(gè)人身上抹得一層防護(hù)油，它并不能阻止一個(gè)人在時(shí)光中老去，卻能防止一個(gè)人在生活中生銹。

勿失童心！