久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

戀愛(ài)中的愛(ài)人

綜藝大陸2022

主演:內(nèi)詳

導(dǎo)演:內(nèi)詳

 劇照

戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.1戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.2戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.3戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.4戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.5戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.6戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.13戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.14戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.15戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.16戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.17戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.18戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.19戀愛(ài)中的愛(ài)人 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 04:52

詳細(xì)劇情

看《再見(jiàn)愛(ài)人》與《女兒們的戀愛(ài)》第4季夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)!當(dāng)愛(ài)人們踏上旅途,會(huì)尋找到怎樣的答案呢?

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 消失的愛(ài)人

尼克跟艾米是一對(duì)人人眼中的夫妻,男才女貌,男生是大學(xué)教授,女生則是名聞遐邇的女作家,典型的美式完美家庭模范。他們?cè)诩~約的一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)對(duì)方,為了彼此幽默風(fēng)趣的談吐而傾心不已,兩人很快墜入情網(wǎng),并締結(jié)連理。不久,這對(duì)完美的夫妻卻因?yàn)槊绹?guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條,男生的母親癌末病重而搬回了落寞蕭瑟的鄉(xiāng)間密蘇里居住。所有的婚姻問(wèn)題也在這個(gè)小鎮(zhèn)醞釀發(fā)酵。 這天,是他們結(jié)婚五周年的紀(jì)念日,一早尼克卻去找自己的雙胞胎妹妹喝著悶酒,模范夫妻面具底下的洶涌暗潮似乎溺著他幾近窒息,他正為生命大口喘著氣。不料回家后,卻發(fā)現(xiàn)了不尋常的氣味,他那個(gè)金發(fā)碧眼的妻子艾米無(wú)故失蹤了,家里徒留下被打碎的桌子。尼克馬上報(bào)了警,讓警方開(kāi)始協(xié)尋妻子的下落,但接下來(lái)的發(fā)展更讓他意外,因?yàn)榫酵高^(guò)層層的抽絲剝繭,發(fā)現(xiàn)了每一條蛛絲馬跡都直指尼克可能是殺死自己妻子的兇手!加上尼克隱瞞的秘密接二連三的爆發(fā),讓這樁完美婚姻的假象逐漸瓦解,顯露出一個(gè)“超完美謀殺”的疑云…… 本片由《七宗罪》跟《搏擊俱樂(lè)部》的大導(dǎo)演大衛(wèi)芬奇執(zhí)導(dǎo),編劇則是由原著小說(shuō)作者吉莉安弗琳親自操刀,將原著小說(shuō)中太過(guò)復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化成適合電影呈現(xiàn)的故事,并且自稱改寫(xiě)了結(jié)局。 《消失的愛(ài)人》一書(shū)自從2012年面世以來(lái),隨即獲得了廣大讀者的愛(ài)好,很多讀者稱贊這是一本讓人愛(ài)不釋手的小說(shuō),在懸疑驚悚的外衣里,藏著的卻是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的肉體與親密關(guān)系的魅惑魂魄。不少讀者表示,閱讀完后,因太過(guò)震撼,所以直接又從頭再仔細(xì)拜讀了一次,第二次的閱讀把貪快而遺漏的細(xì)節(jié)一一補(bǔ)上了,并且可以重新品味作者悉心埋下的細(xì)節(jié)。

 2 ) 愛(ài)情的悲劇是冷漠

“對(duì),我是愛(ài)過(guò)你。我們現(xiàn)在所做的一切,都只是嘗試控制對(duì)方,憎恨彼此,還有不斷的傷害彼此,可這就是婚姻啊?!?/p>

每一段婚姻,都是夫妻之間的較量。Amy也曾對(duì)婚姻抱有過(guò)美好的幻想,“我們彼此擁有,任何其他事都微不足道”,以愛(ài)開(kāi)始,卻以恨結(jié)束。愛(ài)在冷漠中消彌,猜疑一旦開(kāi)始,睡在枕邊的就成了陌生人,甚至是刀劍相向的仇人。

 3 ) Creepy phycho bitch met the twisted society——首發(fā)搶個(gè)先

太困了隨便說(shuō)幾句吧。
紐約電影節(jié)開(kāi)場(chǎng)電影,人生也算趕了一次全球第一。

內(nèi)容可以總結(jié)為creepy phycho bitch met the twisted society.... 兩個(gè)半小時(shí)的片子,大概從半個(gè)小時(shí)之后就開(kāi)始進(jìn)入高潮,然后每一次在你覺(jué)著高潮將盡的時(shí)候就會(huì)情節(jié)斗轉(zhuǎn)沖向下一個(gè)高潮,你以為自己已經(jīng)看到了結(jié)尾,其實(shí)完全不是那么回事兒。暗射了一系列社會(huì)問(wèn)題,到最后已經(jīng)分不清誰(shuí)最變態(tài)以及到底是誰(shuí)的問(wèn)題了,變態(tài)到看全片的時(shí)候心里一直在重復(fù)“Holy shit...."...活在自己世界里無(wú)drama不歡的女主角,活在支配里實(shí)際上也確實(shí)處于道德劣勢(shì)的男主,活在對(duì)女神的YY里終于得到的時(shí)候卻是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角,所有不知情的旁人,所有涉及到的親屬和外遇……每一個(gè)人物都是徹底的悲劇,是生活的祭品。

劇本和導(dǎo)演的功力還是很到位的,兩個(gè)半小時(shí)略長(zhǎng)但也沒(méi)有失去耐性。鏡頭干凈利落,我覺(jué)得剪輯最有趣的地方是片子里幾次出現(xiàn)了恐怖電影中常見(jiàn)的暗示鏡頭,但實(shí)際上什么都沒(méi)有發(fā)生,白白揪心半天,而真正最直接的血腥鏡頭,卻出現(xiàn)在壓根沒(méi)有鋪墊和心理準(zhǔn)備的一瞬間,精準(zhǔn)給力。

男女主演技都一流,男主角夠崩潰女主角夠變態(tài),一顰一笑都恰好到位。還有今年在美劇、電影、百老匯和托尼獎(jiǎng)四大陣營(yíng)紅到紫熟的NPH,出鏡不多而驚(can)艷(lie),痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起來(lái),這一部沒(méi)有那么貫穿始終的暴力感,也沒(méi)有那么赤裸裸的直接的冷色調(diào)陰郁,反而邏輯更好一點(diǎn)(雖然有些點(diǎn)似乎不是完美無(wú)瑕),故事性也更強(qiáng)。但是沉重感一點(diǎn)也不輸于任何一部,是更生活化的悲痛和消極,讓每一處變態(tài)都有理有據(jù),每一個(gè)Go crazy都合情合理,溫存和仇恨相愛(ài)相殺,演員無(wú)奈觀眾更無(wú)奈。很多似乎戲劇化的夸張和瘋狂其實(shí)只是把現(xiàn)實(shí)生活中的各種情緒和橋段放大到極致的效果,邊看邊后背發(fā)涼,虐你毫不猶豫。

 4 ) Fast, and Furious

一上來(lái)就是男主角撫摸著女主角的頭發(fā),配上溫柔的畫(huà)外音“我想打開(kāi)她的腦殼看個(gè)究竟”,這話也說(shuō)不上到底是兇狠還是憐愛(ài),總之故事變態(tài)的基調(diào)就此奠定下了。

酒吧里的女子我起初以為是男主角的情婦,后來(lái)隨著劇情推進(jìn)才知道原來(lái)是雙胞胎妹妹。她是全片中與男主角對(duì)手戲最多的女性,也難怪后半段那些無(wú)良的媒體人開(kāi)始造這對(duì)孿生兄妹的謠。我看到他們時(shí)也總會(huì)想到詹姆和瑟曦蘭尼斯特。只不過(guò)本片中這一對(duì)兄妹對(duì)彼此的愛(ài)是純精神的,至少在降生以后是這樣的,并沒(méi)有突破人倫,所以最后沉冤昭雪的男主角才會(huì)憤憤不平的質(zhì)問(wèn)那個(gè)喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火的女主播。我覺(jué)得,正因?yàn)槟兄鹘莾尚置脹](méi)有發(fā)生肉體關(guān)系,所以他們才是世界上最相愛(ài)的人。男人對(duì)于自己沒(méi)[嗶]過(guò)的女人總是不吝奉上最美好的幻想。對(duì)于男主角來(lái)說(shuō),他的妹妹是他永遠(yuǎn)不能[嗶]的,同時(shí)又是世上與他最心意相通的,所以怎么可能不愛(ài)她愛(ài)到刻骨銘心。

看懸疑電影的樂(lè)趣就在于,明明知道自己猜不對(duì),還是忍不住會(huì)去猜劇情。男主角在影片開(kāi)頭略顯變態(tài)的內(nèi)心獨(dú)白讓我一度懷疑他真是兇手。不過(guò)如果是那樣的話,電影的劇情就太無(wú)趣了。另一個(gè)在我看來(lái)足以為男主角翻案的鐵證就是,他對(duì)那只貓?zhí)貏e好。一個(gè)對(duì)貓這么體貼的男人肯定不是壞家伙。排除了男主角的嫌疑后,繼續(xù)推斷,覺(jué)得女主角應(yīng)該壓根兒就沒(méi)死,因?yàn)殡娪盎颂喙P墨來(lái)展現(xiàn)這個(gè)女人如何可愛(ài)了。如果這是個(gè)兇殺推理的故事,那么男主角的妻子應(yīng)該在一開(kāi)始就安安靜靜的死透了,不該在后面再通過(guò)閃回的形式跑出來(lái)刷存在感。觀眾一旦對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生了感情,就絕不會(huì)對(duì)導(dǎo)演把她弄死這件事善罷甘休。再加上開(kāi)篇不久就提到的“尋寶游戲”,我開(kāi)始覺(jué)得這應(yīng)該是妻子跟丈夫玩的一次捉迷藏。可是一個(gè)巴掌拍不響,兩人感情已經(jīng)破裂了,她有什么把握丈夫一定會(huì)陪她玩這個(gè)游戲呢?

正如我一直喜歡引用的那句電影臺(tái)詞,“光是把東西變不見(jiàn)了還不夠,所以每個(gè)魔術(shù)都有第三個(gè)步驟?!敝皇侨f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這個(gè)常常被用在商業(yè)片臨近結(jié)尾處做大反轉(zhuǎn)來(lái)給觀眾當(dāng)頭棒喝的謎底揭曉,居然出現(xiàn)在了電影演了不到一半的地方??吹竭@里我們明白了,導(dǎo)演壓根沒(méi)拿懸疑和反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)做賣(mài)點(diǎn),這只是調(diào)動(dòng)起觀眾的積極性使我們快速進(jìn)入角色的手段罷了。

老實(shí)說(shuō),我對(duì)于自己那個(gè)憑借一只貓推斷出來(lái)的男主角無(wú)罪的結(jié)論也不是特別有信心,在影片的前三分之一的時(shí)間里,他的形象隨著劇情推進(jìn)不斷向不靠譜的方向滑落。我比較單純,對(duì)于閃回的鏡頭傾向于相信是真的,再加上還有賴不掉的出軌事件,我的立場(chǎng)真的幾乎要?jiǎng)訐u了。這時(shí)候?qū)а菡f(shuō),“好了不跟你鬧了”,然后非常灑脫的把答案給了我。而看完全片最回過(guò)頭想想,才發(fā)現(xiàn)演到這里故事才真正開(kāi)始展開(kāi)。

最早看大衛(wèi)芬奇的電影是《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》,當(dāng)時(shí)目的很單純,就是為了在女同學(xué)面前裝個(gè)逼。那年我做了件特別厚道的事,就是在帶領(lǐng)室友們一起看《搏擊俱樂(lè)部》時(shí),成功憋住了話。我在搜那部電影時(shí),被百[嗶]百科里貼心的劇情介紹給劇透了。但我并沒(méi)有放任自己就這么繼續(xù)傳遞負(fù)能量。憋話有時(shí)比憋尿還難,對(duì)于那時(shí)還年輕的我來(lái)說(shuō),要忍住不向別人炫耀“我比你們掌握了更多信息,我要來(lái)劇透啦”的沖動(dòng)是個(gè)不小的挑戰(zhàn),但我還是做到了,并因此欣賞到了真相揭曉的一刻室友們大驚失色的表情。將一部好的電影推薦給身邊的朋友,然后收獲預(yù)料之中的反饋,這也是件讓人很有成就感的事。再后來(lái)又看了《十二宮》,覺(jué)得自己被欺騙感情了,沖著懸疑反轉(zhuǎn)來(lái)的,結(jié)果看了篇流水賬,比《殺人回憶》還無(wú)聊。再再后來(lái)大受好評(píng)的《社交網(wǎng)絡(luò)》,我也沒(méi)什么感覺(jué),原因非常扯:因?yàn)槟悄晡腋舜蛸€,斷定《國(guó)王的演講》肯定得奧斯卡,并因此對(duì)該電影莫名其妙的投入了很多感情,以至于對(duì)它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)有種無(wú)意識(shí)的疏遠(yuǎn)感。

所以我對(duì)大衛(wèi)芬奇是年輕時(shí)粉過(guò)相當(dāng)一陣子,經(jīng)歷《十二宮》后轉(zhuǎn)路人了,然后一直到《龍紋身的女孩》又重新粉起來(lái)了。那部電影實(shí)在太酷了,只能用過(guò)癮來(lái)形容。我多次強(qiáng)調(diào)自己最?lèi)?ài)看的就是爆米花電影,比如超級(jí)英雄片(所以我到現(xiàn)在關(guān)于《十二宮》唯一能記住的就是里面有鋼鐵俠和綠巨人),然而對(duì)于《龍》這部節(jié)奏風(fēng)格跟爆米花大片完全不同的電影我卻也看的如癡如醉。我覺(jué)得這導(dǎo)演的厲害之處也許就在于我雖被他征服了,但卻說(shuō)不出是被怎么征服的。年輕時(shí)給人推薦《搏擊俱樂(lè)部》,自己笨嘴拙舌,只會(huì)說(shuō)“反正你去看就對(duì)了”;后來(lái)看的電影稍微多一些了,再給人推薦時(shí)也喜歡絮絮叨叨一番來(lái)增加說(shuō)服力;然而到了《龍紋身的女孩》,再給人推薦時(shí),又變得語(yǔ)塞了,只好再拿出當(dāng)年的話,“反正你去看就對(duì)了”。

這部電影也跟《龍紋身的女孩》一樣,是部很過(guò)癮的作品。導(dǎo)演無(wú)所恃,不依賴懸疑和反轉(zhuǎn),也不販賣(mài)甜蜜愛(ài)情,你找不到一個(gè)最核心的賣(mài)點(diǎn),但又覺(jué)得這電影從頭到腳都是賣(mài)點(diǎn)?,F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái),有點(diǎn)能明白當(dāng)年大衛(wèi)芬奇為什么要拍《十二宮》那樣的電影了。一個(gè)令觀眾醍醐灌頂?shù)姆崔D(zhuǎn)劇情會(huì)極大提升影片的娛樂(lè)性,但有追求的導(dǎo)演總不希望自己一輩子依賴這種“奇技淫巧”。懸疑反轉(zhuǎn)就像辣椒,做菜時(shí)使勁兒放肯定香,但大廚要檢驗(yàn)自己的廚藝到了何種境界,終歸要擺脫對(duì)食客單純的味覺(jué)刺激。今時(shí)今日,在這部《消失的愛(ài)人》中,導(dǎo)演已經(jīng)完全沒(méi)打算拿劇情的反轉(zhuǎn)來(lái)當(dāng)做殺手锏了,因?yàn)榭v觀全片,看點(diǎn)、賣(mài)點(diǎn)俯拾皆是。觀眾甚至?xí)l(fā)現(xiàn),這一部整體風(fēng)格陰暗的電影居然還有這不錯(cuò)的幽默感。后半段我?guī)缀跏切χ赐甑?,最喜歡的笑點(diǎn)是機(jī)器狗和那句耳語(yǔ)“You fucking bitch.”

電影要討論的就是婚姻這座圍城到底有多陰森恐怖。它用了個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中不太常見(jiàn)的離奇事件來(lái)引起人們的關(guān)注,但是稍有經(jīng)驗(yàn)甚至只是對(duì)婚姻問(wèn)題有過(guò)一些思考的觀眾,都能明白,導(dǎo)演并沒(méi)有在開(kāi)玩笑。真實(shí)的婚姻生活當(dāng)然沒(méi)有電影情節(jié)這么驚心動(dòng)魄,但論到“可怕”程度卻不遑多讓。電影起碼給了夫妻二人一個(gè)矛盾集中爆發(fā)的機(jī)會(huì),最后的結(jié)局看似無(wú)奈,其實(shí)卻是最好的結(jié)局。尼克離開(kāi)艾米后就真的能找到幸福生活嗎?比起電影中的故事,日常生活中夫妻之間互相忍耐、互相埋怨的暗潮洶涌或許更令人不寒而栗。但即使這樣,或者說(shuō),正是因?yàn)檫@樣,那些攜手走過(guò)幾十年的老夫老妻才更令人肅然起敬。也許在進(jìn)入婚姻的一刻,他們都成了困獸,但當(dāng)幾十年后他們吵不動(dòng)了,把手和心都真正牽到一起,并終于一笑泯恩仇,那一刻的釋然與成就感是對(duì)前面幾十年的痛苦的最好回報(bào)。所以,為了這份結(jié)婚五十周年、六十周年的大禮,也務(wù)請(qǐng)各位一定要堅(jiān)持住,不要輕言放棄。像片中尼克的父親,雖然賺得一世清閑,但也必然承受一生無(wú)趣。

我剛剛才發(fā)現(xiàn)這電影的中文譯名,對(duì)我這種口齒不清的觀眾來(lái)說(shuō),極容易一快就念成某個(gè)以撕逼為主題的國(guó)產(chǎn)系列電影的名字。

尼克與妹妹瑪格在故事一開(kāi)始時(shí)對(duì)這段婚姻的評(píng)價(jià)時(shí)“很快很狂暴”。這段對(duì)婚姻生活的高度概括在接下來(lái)的兩個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)里得到了非常到位的詮釋。不過(guò)這兩個(gè)形容詞倒是也可以用來(lái)作為評(píng)價(jià)夫妻生活某些特定方面的標(biāo)準(zhǔn),不過(guò)在這方面“狂暴”一點(diǎn)還好,“快”就不必了。當(dāng)然在“快”這方面,如果實(shí)在沒(méi)有把握,那也有別的補(bǔ)救辦法。身為一個(gè)男人,口才也是很重要的。片中尼克征服艾米也是靠的這一點(diǎn),兩人第一次約會(huì),大晚上的,尼克就是憑借不得了的嘴上功夫,成功的讓艾米表示“我要跟你生很多很多猴子”。如我上面所說(shuō),我有口齒不清這個(gè)大毛病,所以要彌補(bǔ)缺陷需要進(jìn)行大量的矯正工作。如果有哪位朋友有志于像我一樣在這方面不斷提高自己,不妨跟我一起從現(xiàn)在就開(kāi)始練習(xí):吃葡萄不吐葡萄皮,不吃葡萄倒吐葡萄皮;八百標(biāo)兵奔北坡,北坡炮兵并排跑;黑化肥發(fā)灰會(huì)揮發(fā),灰化肥揮發(fā)會(huì)發(fā)黑……

 5 ) 讓你怕,卻不讓你死

近日看到一條引人發(fā)噱的微博,幾則夫妻對(duì)話,講的明明是同一件事,兩人的重點(diǎn)卻完全不同。其中印象最深的一則,丈夫告訴妻子他工作受傷,小婷把他送到急診室,目前情況挺嚴(yán)重,可能要截肢!妻子卻脫口而出:“小婷是誰(shuí)???”乍看實(shí)在好笑,雖然有些夸張,但這也說(shuō)明了女人是直覺(jué)先行的動(dòng)物,而男人往往著眼于事實(shí),因而對(duì)于女人的反應(yīng)總是丈二金剛摸不著頭緒。 沒(méi)辦法,男女就是大大不同。熱戀時(shí),對(duì)方說(shuō)什么都好,在一起久了,步入婚姻之后,一切就慢慢不一樣了。男人開(kāi)始覺(jué)得女人無(wú)理取鬧,不過(guò)是雞毛蒜皮的小事,卻老是動(dòng)輒得咎,最后已經(jīng)不是讓不讓步的問(wèn)題,而是心理壓力的問(wèn)題。男人想逃,女人就緊追;女人越靠近,男人就離越遠(yuǎn)。于是,各種惡性循環(huán),導(dǎo)致最終關(guān)系破裂。說(shuō)好要牽手一輩子,最后卻連一刻都不想再觸碰。原本最親密的感情,卻慢慢成為最想逃離的束縛,許多走不下去的婚姻皆是如此。 電影《控制》﹙Gone Girl﹚,那對(duì)貌合神離的夫妻就是其中之一。妻子在結(jié)婚五周年當(dāng)日失蹤,原本就感情不穆的丈夫錯(cuò)愕之余,只能硬著頭皮想辦法找出妻子。沒(méi)想到在搜索的過(guò)程中,丈夫竟從被害者家屬漸漸變成涉有重嫌的罪犯。然而,懸疑電影的定律通常是:看起來(lái)越像兇手的,往往不是兇手。 【男人永遠(yuǎn)不知道女人在乎的是什么】 尼克﹙班艾佛列克飾﹚與愛(ài)咪﹙羅莎蒙帕克﹚原本是一對(duì)恩愛(ài)夫妻,回溯兩人相戀的時(shí)光,和所有心有靈犀一拍即合的愛(ài)情一樣美好,彷佛天造地設(shè)的佳偶,水到渠成后,自然步入婚姻。然而,婚姻生活卻不如預(yù)期,從彼此相愛(ài)到漸行漸遠(yuǎn),從無(wú)話不談到話不投機(jī)半句多,慢慢地,佳偶變?cè)古?。這似乎是常見(jiàn)的婚姻狀況,有些人選擇睜一只眼閉一只眼,有些人卻無(wú)法視而不見(jiàn)。不能忍耐,就必須做點(diǎn)什么。 人會(huì)改變,愛(ài)情也會(huì),但婚姻不許改變?;蛘邞?yīng)該說(shuō),越真實(shí),越幻滅。我們愛(ài)的經(jīng)常是想象中的對(duì)方,對(duì)方愛(ài)的也是想象中的你。而婚姻,就是一個(gè)從美好想象走到真實(shí)狀態(tài)的殘酷過(guò)程。有些人經(jīng)過(guò)磨合,更了解對(duì)方;但有些人磨合不了,只怨對(duì)方不了解自己。愛(ài)一旦生怨,過(guò)去的愛(ài),也就真的成為過(guò)去。想要維持婚姻的不變,兩人就得做出改變,偏偏自我認(rèn)知中,需要改變的,往往不是自己。 事實(shí)上,相戀不等于真正了解,結(jié)婚也不等于永結(jié)同心。最初相戀時(shí)的心有靈犀當(dāng)然不容否認(rèn),但那僅是愛(ài)情的一部分,隨著時(shí)間過(guò)去,更多相處細(xì)節(jié)在對(duì)方心里的撞擊,才是愛(ài)能否繼續(xù)的關(guān)鍵。電影中,愛(ài)咪寫(xiě)的一本日記,成為犀利冷酷的視角,隱藏在真真假假的背后,是經(jīng)年累月下對(duì)丈夫日益深刻的怨恨。而狀況外的丈夫,打死都不會(huì)知道妻子真實(shí)的想法,就好比兩人同在迷宮之中,妻子都已經(jīng)走到最核心之處,丈夫卻始終徘徊在入口。曾經(jīng)再怎么心有靈犀,也抵不過(guò)往后日日夜夜的無(wú)心。 已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)的夫妻,大不了就是離婚。然而,比沒(méi)有愛(ài)更糟的是愛(ài)變成了恨,當(dāng)恨成為愛(ài)的支點(diǎn),兩人的牽扯就不僅是表面所見(jiàn)那么簡(jiǎn)單。偏偏恨往往比愛(ài)更持久。愛(ài),能讓人心甘情愿改變自己;恨,則是想盡辦法改變別人。男女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)往往源于:男人永遠(yuǎn)不知道女人在乎的是什么?而驕傲聰明的女人也絕不會(huì)善罷干休! 【“真相”是經(jīng)過(guò)控制的結(jié)果】 這雖然是一個(gè)家庭的失蹤事件,但透過(guò)群眾的聚集與媒體的煽動(dòng),它搖身一變成為轟動(dòng)全國(guó)的社會(huì)案件。明明事不關(guān)己,但每個(gè)人都能說(shuō)出一套自己的看法,眼中所見(jiàn)再加上一點(diǎn)想象與媒體評(píng)論,“真相”眼看就要呼之欲出。事實(shí)上,沒(méi)有人在乎事情的真相是什么?卻能對(duì)別人的生死大事輕易就大放厥詞。人言可畏,正是因?yàn)槟忝髦浪麄兪清e(cuò)的,但所有人卻把錯(cuò)全指向你。就好比你被關(guān)在瘋?cè)嗽?,你拚命地說(shuō)自己沒(méi)瘋,別人卻更肯定你是瘋子。 其中印象最深刻的是尼克明知會(huì)被修理仍硬著頭皮參加一個(gè)熱門(mén)的訪談節(jié)目。媒體最擅長(zhǎng)操控人心,但只要你能操控它,一面倒的結(jié)果就可能徹底反轉(zhuǎn)。人們想看的不是真相,而是一場(chǎng)精采的“表演秀”,誰(shuí)有更好的表演能力,誰(shuí)就能反敗為勝。所以,“真相”往往不是真相,而是經(jīng)過(guò)精心控制的結(jié)果。 【如影隨形的顫栗,最是恐怖】 大衛(wèi)芬奇的電影,從不讓人失望!本片改編自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小說(shuō)。沒(méi)看過(guò)小說(shuō),直接看電影的效果更驚悚!一開(kāi)始,步調(diào)緩慢冷靜,隨著劇情抽絲撥繭,觀影的我們不知不覺(jué)變成了不明所以的丈夫尼克。妻子﹙敵人﹚明明消失了,卻彷佛如影隨形的鬼魅,冷不防就挨上一拳!比死更恐怖的是,時(shí)時(shí)被死亡陰影籠罩,卻不知道什么時(shí)候會(huì)死?就好像有人把手放在你的脖子上,不出力,也不把手移開(kāi)。 臺(tái)灣將片名譯為《控制》,個(gè)人覺(jué)得相當(dāng)精準(zhǔn)!這世上沒(méi)有真正的完美,就像人與人之間難有全然的了解。自以為了解對(duì)方,想控制對(duì)方的一切,擁有的也不過(guò)是想象中的完美,真實(shí)依然是越離越遠(yuǎn)的心。 了解人性與掌控人心確實(shí)是最厲害的報(bào)復(fù)!但控制不是愛(ài),恐懼也不是愛(ài)。如果不在乎有沒(méi)有愛(ài),只想活在自欺欺人的世界,當(dāng)然,那是你的選擇!

 6 ) 《消失的愛(ài)人》電影劇本

《消失的愛(ài)人》電影劇本

文/〔美國(guó)〕吉莉安·弗琳

譯/藝馨

畫(huà)面一片漆黑

尼克(畫(huà)外音):每當(dāng)我想到我的妻子,她的頭顱就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。

(淡入)

1.內(nèi)景,臥室里,某時(shí)

畫(huà)面里,視角從艾米·鄧恩的頭后部拍攝,可以看到她的頭枕在枕頭上。

尼克(畫(huà)外音):我想象著,敲開(kāi)她那美麗的頭顱,抽絲剝繭,探尋她所有的思緒。

尼克的手指在艾米的發(fā)絲間游走著。

尼克(畫(huà)外音):努力思考著答案。

他捻弄著她的頭發(fā),時(shí)而卷動(dòng),時(shí)而打成一個(gè)扣結(jié)。

尼克(畫(huà)外音):關(guān)于婚姻,最基本的問(wèn)題就是:你在想什么呢?你感覺(jué)如何?我們?yōu)楸舜俗隽诵┦裁矗?/p>

艾米醒了過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,目光機(jī)警地看了一眼。

畫(huà)面一片漆黑

2.外景,北迦太基,凌晨

一個(gè)森林峽谷中的人造大理石雕刻門(mén)廊映入眼簾。門(mén)廊連接著一幢破敗的房屋。房子里的大部分房間都空置著。很多房屋窗口上還懸著7月4日國(guó)慶節(jié)的裝飾物。一派怪異奇特的鄉(xiāng)村風(fēng)格:隨風(fēng)搖曳的野草,四處溜達(dá)的野生鳥(niǎo)獸。

3.外景,尼克·鄧恩家的前院,凌晨

字幕上顯示:2012年7月5日,早晨。

尼克·鄧恩,30多歲,相貌英俊。他手拿著垃圾袋,正走向院外,準(zhǔn)備扔垃圾。他家是附近唯一一所修剪過(guò)草坪的住宅。四周房屋的草地都荒草蔓延。

太陽(yáng)升上樹(shù)梢。第一縷陽(yáng)光灑到他的臉上。他面容憔悴。

他轉(zhuǎn)過(guò)身,盯著自己家的房子。那房子好像桎梏一般禁錮著他。他穿過(guò)院子,大步走向房子,打開(kāi)房門(mén)。有一剎那,他的影子籠罩住了整個(gè)門(mén)廊。他轉(zhuǎn)回身,關(guān)上房門(mén)。

4.外景,酒吧外的停車(chē)場(chǎng),白天

尼克頭戴一頂與眾不同的帽子,在刺眼的陽(yáng)光下走來(lái)。大街上,一群無(wú)家可歸的人正沿著河岸行走。

5.內(nèi)景,酒吧,白天

瑪戈正在洗杯子。她是尼克的雙胞胎妹妹,30多歲的年紀(jì),屬于書(shū)呆子們會(huì)喜歡的那種女孩。酒吧里充斥著20世紀(jì)80年代流行的玩意兒:各種棋類(lèi)游戲、玩具以及海報(bào)。這里是真正屬于他們兄妹的俱樂(lè)部。

瑪戈:愛(ài)爾蘭王子屈尊駕臨呀。

尼克坐到吧臺(tái)邊的顧客座位上。她用沾在手上的肥皂水彈他的臉。

尼克:給你帶了一件禮物。

他將一盒破舊的70年代益智游戲放在吧臺(tái)上。游戲的名字叫:“生活”。

瑪戈(甜美地笑著):生活益智游戲!我討厭這種游戲!

尼克:你喜歡。

瑪戈:是你喜歡才對(duì)。謝謝。

她將盒子塞到吧臺(tái)后邊的架子上。架子上分別標(biāo)注著:很無(wú)聊、線索類(lèi)、生活類(lèi)。

尼克:給我倒一杯波旁威士忌,好嗎?

瑪戈瞄了一眼時(shí)鐘,正是上午11點(diǎn)9分。她倒了兩杯波旁威士忌。兩人坐下來(lái)。

瑪戈:你怎么了,看上去坐立不安的?

他聳聳肩。她想等他繼續(xù)說(shuō)下去。但是,他并沒(méi)有開(kāi)口。

瑪戈:如果你不說(shuō)話,在這個(gè)空當(dāng)里,我可要給你講一個(gè)關(guān)于瑪戈·鄧恩的悲慘故事了。

他笑了。這種說(shuō)辭老套而行之有效。

瑪戈:我可以給你講講我以前當(dāng)客服的經(jīng)歷,那可是改變了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)界呢。

尼克:我愿意洗耳恭聽(tīng)。

瑪戈:或者給你講講,有一次,我看到一個(gè)女人長(zhǎng)得和我朋友莫妮卡一模一樣。但是她真的不是莫妮卡。只是一個(gè)陌生人。

尼克:陌生人的名字正好也叫……莫妮卡。

瑪戈:這種巧合真的很有趣。

她做了個(gè)表情,示意他趕緊說(shuō)正題。

尼克:今天真是糟糕的一天。

瑪戈:關(guān)于艾米?

尼克:我們的結(jié)婚紀(jì)念日。五年了。

瑪戈:五年?有這么久了。

尼克:激戰(zhàn)不斷的五年。

6.內(nèi)景,某處,某時(shí)

特寫(xiě)拍攝一支筆,它正在記著日記。那支筆看上去女性味兒十足,筆端還裝飾著粉紅色的羽毛。日記的日期為:2005年1月8日??吹疆?huà)面的同時(shí),我們可以聽(tīng)到——

艾米(獨(dú)白):我是如此瘋狂,又如此愚蠢,并快樂(lè)著。

7.內(nèi)景,布魯克林的公寓,晚上

艾米·埃利奧特身處一個(gè)人頭攢動(dòng)的時(shí)髦派對(duì)之中。她大約30歲出頭,衣著華麗端莊。她正從人群中迂回著覓路而出。

艾米(獨(dú)自):我遇到了一個(gè)男孩。

她看到自己的朋友正在和一個(gè)男人調(diào)笑著。兩人情深意濃。艾米手里拿著兩瓶啤酒,停下腳步。繼而,她轉(zhuǎn)身走向放置食物的桌邊。她一邊挑選著食物,一邊掃視著房間,尋找其他認(rèn)識(shí)的人。此時(shí),她看到了尼克·鄧恩。他也正好看到了她。

艾米(獨(dú)白):—個(gè)很棒、很吸引人的家伙,他既溫柔,又很酷。

尼克努力撥開(kāi)人群,向她這邊走來(lái)。她將手中的啤酒瓶放了下來(lái)。

尼克:當(dāng)派對(duì)只剩下三瓶難喝的野獸牌淡啤酒和一瓶水果利口酒時(shí),放下修士釀造的比利時(shí)小麥啤酒可是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事情。

艾米:也許會(huì)引得某些絕望人士找上門(mén)來(lái)。

尼克指指一些看上去像威廉斯堡音樂(lè)家的家伙。那些人身著吊帶褲,頭戴寬邊帽。

尼克:也許會(huì)更糟。阿米緒青少年正處在自由外出活動(dòng)期間。

艾米:他們已經(jīng)搶了我的手工肉拼盤(pán)。

尼克:終于有人告訴我應(yīng)該怎么正確念這個(gè)詞了。

艾米:你是說(shuō)肉怎么發(fā)音嗎?

尼克:對(duì),肉。

他拿起啤酒。

尼克:我喝的這是誰(shuí)的酒?(靠近她,讓兩人視線在同一高度)哪個(gè)屬于你喜歡的類(lèi)型?

他們一起掃視著人群。兩人都感覺(jué)很愜意。尼克指向一個(gè)戴著角質(zhì)框眼鏡、看上去很是傲慢的混混。

尼克:我不能想象,你會(huì)坐著不動(dòng),一直聽(tīng)他嘮叨自己那篇關(guān)于普魯斯特的研究生畢業(yè)論文。

尼克指向另一個(gè)蓄著短須、穿著短袖T恤衫的家伙。

尼克:那個(gè),愛(ài)嘲諷的嬉皮士,自認(rèn)為他可以嘲笑一切?

艾米:我喜歡幽默的男人,而不是看上去令人覺(jué)得可笑的男人。

尼克指向一個(gè)留著波浪發(fā)型,看上去喜愛(ài)練習(xí)瑜伽的人。

尼克:告訴我,你不喜歡那種精神敏感的類(lèi)型。

艾米:你指的是,那種會(huì)說(shuō)“我愛(ài)強(qiáng)壯女人”的類(lèi)型。

尼克:其實(shí)卻是“我討厭堅(jiān)強(qiáng)女”的類(lèi)型。

二人又環(huán)顧房間內(nèi)的眾人,最后將目光投向彼此。

艾米:你又是什么類(lèi)型的呢?

尼克:土生土長(zhǎng)的密蘇里州家伙。

艾米:密蘇里?!太可愛(ài)了。

尼克:啊,原來(lái)你是個(gè)紐約客呀!

艾米:所有生活僅限于哈德遜大街。我叫艾米。

尼克:所以請(qǐng)告訴我,艾米。你是誰(shuí)?

艾米:答案選項(xiàng)A.我是一個(gè)屢獲殊榮的貝雕藝術(shù)家;選項(xiàng)B.我是一個(gè)有些影響的軍閥出版社的漫畫(huà)作家;選項(xiàng)C.我為雜志撰寫(xiě)性格測(cè)試。

尼克(挽著她的手):選項(xiàng)A.你的手指太過(guò)柔軟細(xì)膩,不會(huì)是真正的貝雕師;選項(xiàng)B.我可是訂閱《軍閥周刊》的人。如果你真的是漫畫(huà)作者,我敢肯定我能認(rèn)出你來(lái)。所以應(yīng)該是選項(xiàng)C。

艾米:你呢?你是誰(shuí)?

尼克:我就是那個(gè),拯救你于此刻尷尬深淵的人呀。

8.內(nèi)景,公寓電梯間,晚上

他們都低著頭,喝得有些醉醺醺的。兩人沒(méi)有身體接觸,但是,腦子里都想著要擁對(duì)方入懷。

艾米:如果你為男性雜志寫(xiě)東西,你就算得上是一名有關(guān)男性的專家了吧?

尼克:從理論上講,我知道男人都喝些什么,男人都愛(ài)穿什么。

艾米:還有男人都會(huì)說(shuō)些什么瞎話。

尼克:對(duì)你,我不會(huì)說(shuō)瞎話的。

艾米哈哈大笑。

尼克:我說(shuō)的是真的。

她收起笑容,審視般地打量著他。

艾米:我很難相信你。我想,是因?yàn)槟愕南掳汀?/p>

尼克:我的下巴?

艾米:長(zhǎng)得像壞人的下巴。

她將一根手指按在他的下巴上,看著,思考著。

尼克:我沒(méi)說(shuō)謊。我跟你說(shuō)的百分之一百是真的。

9.外景,布魯克林,晚上

他們相擁著,邊走邊招呼出租車(chē)。

尼克:我愛(ài)紐約的派對(duì),因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)了?,F(xiàn)在我要去看看紐約城。接下來(lái),看看什么才是真正的偉大。

他們轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角,步入云一般的糖霧之中。運(yùn)貨人正在往一家面包店里面搬運(yùn)糖粉。揚(yáng)起的糖粉形成了雪一般的霧氣。尼克咧嘴一笑:喜歡這個(gè)!

尼克:你知道,現(xiàn)在,我必須吻你。

艾米:那樣好嗎?

尼克:如果讓你穿過(guò)這陣甜蜜的糖霧,我都不吻你,我一定是個(gè)大傻瓜了。

二人被周遭飄浮著的糖霧籠罩著。一切儼然童話般的存在。他們倆停下腳步,依偎在一起。

尼克:等一下。

他將她唇上的糖末拂去。二人吻在一起。

10.內(nèi)景,尼克的臥室,晚上

這是一間破舊且狹窄的花園工作室公寓。公寓的窗子被木條釘死了。尼克和艾米一起躺在床上。兩人都欣欣然充滿快感。公寓外,一輛汽車(chē)的大燈閃耀著。光影甜蜜地映照著,點(diǎn)亮了二人床頭的地方。

艾米:尼克·鄧恩。我真的很喜歡你。

11.內(nèi)景,酒吧,白天

那一盒生活益智游戲攤開(kāi)在桌上,瑪戈剛剛將它拿出來(lái)擺好。

瑪戈:所以,每次周年紀(jì)念的時(shí)候,艾米都會(huì)玩那個(gè)游戲?你怎么說(shuō)來(lái)著——尋寶游戲?

尼克:你是指那個(gè)策劃好的,最終揭露我是多么不懂關(guān)心人、多么混蛋的急行軍游戲?

瑪戈:天哪。

一陣沉默。尼克盯著游戲的棋盤(pán)看著。

尼克:生活。我真不知道什么才是生活。

瑪戈:好好想想,開(kāi)動(dòng)腦筋。輪到你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤(pán)了。去年是什么線索讓她大發(fā)雷霆了?

尼克(喃喃重復(fù)道):“當(dāng)你可憐的艾米害傷風(fēng),馬上會(huì)有人點(diǎn)這種甜品?!?/p>

瑪戈:答案是?

尼克:我不知道,瑪戈!

尼克轉(zhuǎn)動(dòng)了游戲轉(zhuǎn)盤(pán),將自己這方的棋子走了幾步。棋子正好落在“結(jié)婚”的格子里。

瑪戈:如果是幾年前,你會(huì)知道答案的。

瑪戈將一枚身著粉紅色衣服的、看上去懷有身孕的妻子樣式的棋子放在了尼克的棋子車(chē)?yán)?。他看著?/p>

尼克:幾年前,那時(shí)候感覺(jué)還很開(kāi)心。第一年是紙婚。她送了我一個(gè)綁帶筆記本。我可以用它來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。

瑪戈:那你送了什么給她?

尼克:一只風(fēng)箏。她從來(lái)沒(méi)有放過(guò)風(fēng)箏。

瑪戈轉(zhuǎn)動(dòng)游戲轉(zhuǎn)盤(pán),她的棋子正好可以跳過(guò)“結(jié)婚”的空格。

尼克:第四年是花果婚。她把我?guī)У胶笤豪铮切捉煽莸乃N薇叢邊。

瑪戈:因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)澆過(guò)水……簡(jiǎn)直太有象征意義了。第五年是什么婚?

尼克:木婚。

瑪戈:你給她準(zhǔn)備什么了?

尼克:沒(méi)什么禮物是木頭做的呀。

瑪戈:回家,用你的小兄弟干得她腦漿進(jìn)裂,然后告訴她:這就是給你準(zhǔn)備的木頭棒子,騷貨!

他們兩人都笑了。突然,電話鈴聲響了起來(lái),打斷了他們的對(duì)話?,敻赀^(guò)去接電話。

瑪戈:這里是酒吧……是的,稍等。(她用手蓋住聽(tīng)筒)是那個(gè)警惕的傻家伙!

尼克:我敢打賭,我們家下水漏了。(拿起聽(tīng)筒)嘿,沃爾特,出什么事了?啊,是很奇怪。不過(guò),很感謝。(轉(zhuǎn)向瑪戈)布利克跑到外面去了。

瑪戈:你對(duì)那只貓實(shí)在太溺愛(ài)了。

尼克:他可是我特殊的毛茸伙伴。

他向門(mén)口的方向走去,手指著游戲棋盤(pán)。

尼克:告訴我最后的結(jié)果。

12.外景,鄧恩家,白天

尼克泊好車(chē)。沃爾特正扶著輪椅,站在自家的門(mén)廊上。尼克向他揮手致意。沃爾特微微點(diǎn)了下頭。布利克坐在鄧恩家前面臺(tái)階上。尼克將它抱起來(lái),往屋子前門(mén)走去。此時(shí),房子的大門(mén)洞開(kāi)。尼克停下了腳步。

13.內(nèi)景,鄧恩家,白天

尼克并沒(méi)有關(guān)上門(mén)。他將貓放到地上。

尼克:艾米?

畫(huà)面追隨著尼克的身影。他沖上了樓梯。

14.內(nèi)景,臥室,白天

屋內(nèi)干凈整潔、空無(wú)一人。燙衣服用的熨斗還放在燙衣板上,旁邊掛著一條漂亮的禮服裙。艾米不見(jiàn)蹤影。

15.內(nèi)景,走廊,樓上的房間,白天

尼克沿著走廊跑著,繼續(xù)尋找。他一間屋子、一間屋子地查看:書(shū)房(那是屬于他的,屋里一片狼藉);有著精致床具的客臥;還有一間空空如也的房間,屋里只有一只垃圾桶。尼克下樓,回到——

16.內(nèi)景,餐廳,白天

兩只餐墊放在擦得閃閃發(fā)亮的餐桌上。

17.內(nèi)景,書(shū)房,白天

艾米的書(shū)房,極為整潔,空無(wú)一人。

18.內(nèi)景,廚房,白天

尼克再次穿過(guò)餐廳,進(jìn)入——

19.內(nèi)景,客廳,白天

尼克停住腳步??Х茸辣幌品?。地毯上滿是碎玻璃碴。茶幾被砸碎了。一個(gè)放腳的軟凳翻倒在地。尼克倒退了一步。

20.外景,沃爾特家的門(mén)廊,白天

沃爾特正在看報(bào)紙。他聽(tīng)到街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一聲喊叫——

尼克(畫(huà)外音):艾米!

21.內(nèi)景,鄧恩家,白天

門(mén)打開(kāi)。外面出現(xiàn)的是朗達(dá)·邦尼和吉姆·吉爾平。邦尼大約40多歲,吉爾平則大約20多歲。

邦尼:是鄧恩先生嗎?我是偵探朗達(dá)·邦尼,這位是警官詹姆斯·吉爾平。我們得知您很擔(dān)心您妻子目前的狀況。

尼克將二人讓進(jìn)屋內(nèi),帶他們查看屋里的情況。

尼克:我妻子不見(jiàn)了。我一回到家,就看見(jiàn)這種情景。

二位警官?gòu)澫卵?,仔?xì)地檢查現(xiàn)場(chǎng)。很難辨別出他們兩人是對(duì)屋內(nèi)情景感到觸目驚心,還是覺(jué)得習(xí)以為常。邦尼取出一張黃色即時(shí)貼,將它貼在放有三個(gè)獨(dú)立相框的壁爐架上。

尼克:我不是個(gè)喜歡大驚小怪的人。但是,這很詭異,不是嗎?

邦尼:您介意我們四處看看嗎?

22.內(nèi)景,樓梯,白天

三人一邊談話,一邊登上樓梯。

邦尼:你們倆在這里住多久了?

尼克:到9月份就兩年了。之前我們住在紐約。

吉爾平:紐約市?

尼克:我是一名作家。我們倆都是作家。

邦尼:你們?yōu)槭裁磿?huì)回到這里?

尼克:我媽媽生病了。

邦尼:很抱歉,她怎么樣了?

尼克:她已經(jīng)死了。

23.內(nèi)景,樓上的走廊,白天

邦尼登上二樓,目光如母親般關(guān)切地看著尼克。

邦尼:我很抱歉。

三人沿著二樓走廊走著。

邦尼:那您現(xiàn)在呢?我是指從事什么工作。

尼克:我現(xiàn)在開(kāi)酒吧。在市中心,叫“酒吧”的那家,就是我和雙胞胎妹妹瑪戈一起開(kāi)的。

邦尼:酒吧!我喜歡這個(gè)名字,聽(tīng)上去很高端的樣子。

24.內(nèi)景,臥室,白天

邦尼仔細(xì)檢查著熨斗。熨斗還是熱的。她拔掉電源線,檢查掛在一旁的禮服裙。

邦尼:禮服很漂亮。約會(huì)之夜嗎?

尼克:是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。

邦尼將另外一張即時(shí)貼貼在了燙衣板上。

25.內(nèi)景,廚房,白天

尼克陪著吉爾平在前面查看,邦尼則落在后面,徘徊著四處查看:她看到踢腳線上有三滴銹紅色的飛濺痕跡。這看起來(lái)很是可疑。她趕緊撕下一張即時(shí)貼,貼在旁邊。

26.內(nèi)景,艾米的書(shū)房,白天

邦尼走了進(jìn)來(lái),開(kāi)始檢查艾米的辦公區(qū)。邦尼翻閱艾米仔細(xì)記錄過(guò)的臺(tái)歷:“尼克:預(yù)約牙科醫(yī)生”,時(shí)間是2013年3月;2013年7月上寫(xiě)著“布利克:拍照”。艾米的畢業(yè)證書(shū)都掛在墻壁上:哈佛心理學(xué)本科和碩士畢業(yè)。

邦尼:哇。令人印象深刻的女子呀。

房間里的一個(gè)小角落專門(mén)擺著兒童系列圖書(shū)《神奇艾米》。在書(shū)籍海報(bào)前擺放著的,是各個(gè)年齡段的艾米與雙親蘭特和瑪麗貝斯的照片。

尼克:所以,我應(yīng)該擔(dān)心嗎——

邦尼(仔細(xì)地看照片):我還記得這些書(shū)。

特寫(xiě)鏡頭拍攝:一個(gè)相框,“神奇艾米”。相框里的畫(huà)面左半邊是標(biāo)志性的艾米卡通圖像,側(cè)臉笑著;畫(huà)面右半邊是現(xiàn)實(shí)中的艾米·埃利奧特·鄧恩,正在模仿漫畫(huà)里人物的笑容。

邦尼:我還記得這個(gè)!等等,您妻子就是神奇艾米嗎?

27.內(nèi)景,某處,某時(shí)

特寫(xiě)鏡頭拍攝:一本日記。一支筆正在本子上快速地記錄著。那支筆是《神奇艾米》系列圖書(shū)的周邊物品,頂端帶有橡皮的那頭則是一個(gè)頭戴面紗的新娘玩偶。日記的日期為:2007年2月24日。看到畫(huà)面的同時(shí),我們可以聽(tīng)到——

艾米(畫(huà)外音):神奇艾米,還真他媽地神奇結(jié)婚了!這一晚就是這么開(kāi)始的。

28.外景,紐約高端餐廳,晚上

小型的新書(shū)發(fā)布會(huì)派對(duì)正在舉行。四下里都是各種海報(bào),宣傳著《神奇艾米》系列書(shū)籍。這已經(jīng)是第二十集?!皶?shū)籍作者是蘭特·埃利奧特和瑪麗貝斯·埃利奧特。二人均是心理學(xué)家。是和你我一樣的普通父母!”

艾米(畫(huà)外音):真實(shí)的我,那么普通,一身的缺點(diǎn),并且一如既往地對(duì)完美的孩子抱有深深的嫉妒。而完美、聰慧的神奇艾米卻最終走向了婚姻殿堂。

尼克和艾米二人站在一起。侍者們?yōu)榭腿诉f上各種飲料。這些侍者都穿著《神奇艾米》宣傳T恤衫。衣服上面印有古靈精怪的艾米圖片,和一行文字:如果這是值得做的,那么就值得做到極致!

尼克:現(xiàn)在,你可以說(shuō)你來(lái)過(guò)了。十分鐘之后,我們就離開(kāi)。

艾米:簡(jiǎn)直棒極了。正是檢閱我失敗的好機(jī)會(huì)。

他們沿著貼有書(shū)籍海報(bào)的墻壁,走到一幅海報(bào)前面。那張海報(bào)畫(huà)的是小學(xué)生艾米手拿一把大提琴。她身后有一只柴狗。

艾米:我10歲就不拉大提琴了。而在新書(shū)里,神奇艾米卻成為了音樂(lè)神童。

接下來(lái)一張海報(bào)是:少女神奇艾米正在打排球。

尼克:你不打排球。

艾米:我大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候被刷下來(lái)了。神奇艾米卻進(jìn)了學(xué)校代表隊(duì)。

兩人繼續(xù)走著、看著。

尼克:那你養(yǎng)狗養(yǎng)了多久?

艾米:書(shū)里的艾米有一只狗,名叫水坑。這讓她看上去更加真實(shí)。

他們停在最大的一張海報(bào)前:神奇艾米,戴著新娘的面紗,身邊是文質(zhì)彬彬的新郎。海報(bào)題目上寫(xiě)著:三十周年特別紀(jì)念版——神奇艾米與她特別的大日子。

尼克:我愛(ài)你的父母。但是,他們做了些混賬事。

在這個(gè)毫無(wú)生氣的派對(duì)中心,是蘭特和瑪麗貝斯。兩人都60多歲,正興高采烈地發(fā)放紀(jì)念筆——與之前艾米記日記的筆一模一樣。蘭特看見(jiàn)了尼克和艾米,給他們倆每人一支筆。

蘭特(對(duì)艾米):嘿,親愛(ài)的,對(duì)于你媽媽來(lái)說(shuō),這是一個(gè)很盛大的夜晚。如果你能對(duì)記者和博客的博主們講個(gè)話,對(duì)你媽媽會(huì)很重要。這樣可以幫助大家認(rèn)識(shí)下小“艾米”在真實(shí)生活中的樣子。

一陣痛苦的寂靜。

蘭特:人們希望聽(tīng)到你自己說(shuō)。

艾米:我們不能久留。

蘭特:太棒了!十五分鐘,最多了!

蘭特大步走開(kāi)了。尼克看了艾米一眼。

艾米:這就是為什么我會(huì)有信托基金,布魯克林的高級(jí)褐色砂石公寓。對(duì)此,我還真沒(méi)什么可抱怨的。

尼克:你的父母剽竊了你的童年。

艾米:不,他們美化了我的童年,再將它兜售給公眾。

瑪麗貝斯插了進(jìn)來(lái)。她面帶微醺,擁抱二人。

瑪麗貝斯:我還以為你會(huì)穿白色衣服,來(lái)配合新書(shū)的婚禮主題呢。

艾米:那樣,太尷尬了。

瑪麗貝斯(半開(kāi)玩笑地):如果,這是值得做的——

尼克:這是值得做的……下面是什么來(lái)著?

值得做到極致!做到極致!無(wú)處不在的侍者身穿的T恤衫上都寫(xiě)著呢。

尼克:我需要提示……

瑪麗貝斯:你很可愛(ài),尼克。艾米,你知道做什么可以讓爸爸今晚——

艾米:我知道。(轉(zhuǎn)向尼克)我喜歡陌生人揭我傷疤。

29.內(nèi)景,角落里的吧臺(tái)邊,晚上

蒙太奇拍攝:艾米站在雞尾酒桌旁,接待一波又一波的紐約媒體。尼克在附近徘徊。

一名熱切的女孩:我很好奇,看到神奇艾米走上紅毯,您是否會(huì)感覺(jué)有些難過(guò)?

一名超級(jí)粉絲:還舉辦這么隆重的派對(duì)來(lái)慶祝書(shū)中虛擬的婚禮——

一名緊張的實(shí)習(xí)生:就我所知,您本人還沒(méi)有結(jié)婚——

最前面的記者:是真的嗎?

艾米:是真的。神奇艾米總是,總是先我一步。

尼克走了過(guò)來(lái),擋住了記者。

尼克:我有幾個(gè)問(wèn)題。

艾米:啊,是你呀。

尼克:我想以一名嚴(yán)肅記者的身份請(qǐng)教。

他煞有介事地拿出本子和筆。艾米等著他接下來(lái)逗悶子。

尼克:艾米,您有幸與尼克·鄧恩約會(huì)多久了?

艾米:已有神奇的兩年了。

尼克:請(qǐng)問(wèn),在你們二人的交往過(guò)程中,你真的曾經(jīng)無(wú)私地糾正了(查看自己的記事本)……他將“藜麥”念成“薯麥”的錯(cuò)誤嗎?

艾米:讀錯(cuò)在所難免。

尼克:他還以為藜麥?zhǔn)且环N魚(yú)。

艾米:他還認(rèn)為卡夫是一種奶酪。

尼克:感人淚下。

艾米:是感人涕下。

尼克(笑):每當(dāng),我是說(shuō)每一次,尼克的老母親突然出現(xiàn),見(jiàn)到您,高唱著“紐約、紐約”,您都能竭盡全力地表現(xiàn)出驚喜與快樂(lè)。

艾米(低吟):這些流浪者們的鞋……

尼克:也是您,為尼克買(mǎi)了他人生中第一把剪刀,對(duì)嗎?

艾米:還有同一系列的訂書(shū)機(jī)。

尼克:艾米·埃利奧特,您無(wú)限神奇、無(wú)比聰慧,待人一視同仁。您從來(lái)對(duì)他人都仁慈施舍,且完全發(fā)自內(nèi)心。您總是驚喜連連,挑戰(zhàn)不斷。還有一個(gè)有趣的事實(shí),以饗您的讀者,您擁有全世界第一流的陰道。

聽(tīng)到這里,正在喝飲料的艾米被嗆了一大口。

尼克:然而,我的同事告訴我,您尚未婚配。

艾米:我還沒(méi)結(jié)婚。

尼克:是時(shí)候讓我們來(lái)改變這種狀況了,對(duì)嗎?

艾米(畫(huà)外音):然后,這個(gè)夜晚變得沒(méi)那么糟糕了。

30.內(nèi)景,警察局審訊室,白天

吉爾平透過(guò)玻璃,觀察著另一側(cè)審訊室里的尼克。尼克正在擺弄他的智能手機(jī)。此時(shí),邦尼走了進(jìn)來(lái)。

邦尼:我們的孩子,他怎么樣?

吉爾平:他就知道擺弄他的手機(jī),玩游戲,俄羅斯方塊。

他們又觀察了尼克幾秒鐘。

邦尼:知道嗎,我還記得他。從他還是個(gè)孩子的時(shí)候,就很可愛(ài)。那時(shí)候的他,活脫脫就是個(gè)健康谷物早餐廣告里的陽(yáng)光少年。

吉爾平無(wú)聊地咕噥了一聲。對(duì)此,他毫不關(guān)心。

邦尼:吉爾?如果那個(gè)女孩還不現(xiàn)身……事情可能會(huì)失控。

吉爾平:因?yàn)槟切╆P(guān)于她的書(shū)?

邦尼:你妻子很喜歡關(guān)于犯罪的花邊新聞,對(duì)不對(duì)?

吉爾平:她簡(jiǎn)直上癮。

邦尼:好吧,來(lái)看看——美麗的妻子,英俊的丈夫。

吉爾平:妻子在結(jié)婚紀(jì)念日失蹤——

邦尼:她居然還是系列暢銷(xiāo)書(shū)的主人公。全國(guó)的女孩子在小時(shí)候都讀過(guò)這些書(shū)。

吉爾平:他媽的。

邦尼:我們不過(guò)是窮鄉(xiāng)僻壤里的小警察,隨時(shí)保持警惕吧。

31.內(nèi)景,警察局審訊室,白天

邦尼、吉爾平與技術(shù)人員史蒂夫一同走了進(jìn)來(lái)。史蒂夫手里揮舞著一包棉簽和檢驗(yàn)射擊殘留物的裝備。

邦尼:尼克,這位是史蒂夫·??颂亍H绻梢缘脑?,他將用棉簽擦拭你的口腔和雙手。

尼克:為什么?

吉爾平:檢驗(yàn)槍擊殘留物,提取DNA。

邦尼:就是走個(gè)形式,為了讓我們能夠交差而已。行嗎?

尼克:好吧。

史蒂夫來(lái)來(lái)回回地做著檢驗(yàn),與尼克沒(méi)有任何眼神上的接觸。

邦尼:好了,完成任務(wù)。這些程序算是都走完過(guò)場(chǎng)了。

史蒂夫走出了房間。尼克看著史蒂夫?qū)颖救繋ё摺?/p>

邦尼:通常情況下,我們不會(huì)這么快就宣告,這是一起人員失蹤案件。我們會(huì)讓你等到二十四小時(shí)之后再來(lái)報(bào)案。但考慮到現(xiàn)場(chǎng)的情況,綜合我們最近處理的暴力犯罪案件,我們將非常嚴(yán)肅地對(duì)待這起案件。

尼克:好。很好。

邦尼:我們需要在你家里取樣勘察。您還有什么其他地方能暫住嗎?

尼克:我妹妹家。

邦尼:好的。我們一直在跟蹤艾米的電話和信用卡。我們也會(huì)展開(kāi)搜索,發(fā)放失蹤人員傳單。明天,我們還將舉行新聞發(fā)布會(huì)。

尼克:新聞發(fā)布會(huì)?

邦尼:我們希望公眾都知道這個(gè)消息,對(duì)不對(duì)?

一名警官走了進(jìn)來(lái)。他送來(lái)兩杯外賣(mài)咖啡,都是裝在泡沫塑料杯里的。同時(shí),他還將一個(gè)牛皮紙信封放在桌子上。尼克微笑著。邦尼則緊皺著眉。

尼克:天哪,恍惚之間,我仿佛置身《法律與秩序》的電視劇之中了。

邦尼:很遺憾,你不是。

她盯著尼克,眼神里滿是攻擊性的刺探。

邦尼:現(xiàn)在,本案重中之重就是時(shí)間。也就是說(shuō),如果你想請(qǐng)律師……

尼克:不,不,你們想要什么,我會(huì)配合的。

邦尼:好吧,你和艾米已經(jīng)搬來(lái)兩年了。你的工作是打點(diǎn)一家酒吧。

尼克:我是酒吧老板。我還在莫霍克谷社區(qū)學(xué)院教授創(chuàng)意寫(xiě)作。

邦尼:你們沒(méi)有孩子?

尼克:沒(méi)有孩子。

邦尼:那么,艾米每天會(huì)做些什么?擁有那么多學(xué)位,她每天都忙些什么?

尼克:她挺忙的。

邦尼:都做些什么?

尼克搜腸刮肚地想,未果。

尼克:她非常愛(ài)讀書(shū)。

這個(gè)答案可真夠爛的。屋里每個(gè)人都注意到了。

邦尼:長(zhǎng)日漫漫,很難消磨啊。我就知道幾位家庭主婦,從中午就開(kāi)始飲酒,還有借助處方藥的——

吉爾平:就在上周,一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的媽媽,一位漂亮的女士,因?yàn)榉脢W施康定而摔掉了牙齒。

邦尼:自從購(gòu)物中心倒閉后,鎮(zhèn)上半數(shù)人都失業(yè)了……毒品問(wèn)題多得我們都管不過(guò)來(lái)。

尼克:我敢肯定,艾米沒(méi)有那樣的問(wèn)題。

邦尼:艾米有什么談得來(lái)的朋友嗎?

尼克:沒(méi)有。她沒(méi)有。

邦尼:沒(méi)有朋友。這么大個(gè)鎮(zhèn)子,都沒(méi)朋友。

尼克:她曾經(jīng)和我媽媽關(guān)系不錯(cuò)……(停頓了一下)我們家周?chē)鸁o(wú)家可歸的人曾經(jīng)很讓我們頭疼。

吉爾平:我們會(huì)調(diào)查的。

邦尼:那么,今天上午1l點(diǎn)左右,去了你的酒吧。在那之前呢?你知道,我這是例行公事,必須問(wèn)問(wèn)。

尼克:好吧,我大約在家待到9點(diǎn)左右。然后,我去了索耶沙灘。在那里,我喝了點(diǎn)咖啡,看了看報(bào)紙。

邦尼:你去那里是見(jiàn)什么人嗎?

尼克:沒(méi)有,我去那里只是為了一個(gè)人靜靜。

尼克捏弄自己的塑料杯子。杯子發(fā)出尖利刺耳的聲音。

邦尼:也就是說(shuō),你妻子在這里沒(méi)有任何朋友。她性格是不是有些……孤僻?常春藤名校畢業(yè)的那種高傲性格?

尼克明顯感到不舒服。他揉搓著手里的杯子,讓發(fā)泡膠在手中咯吱作響。

邦尼:經(jīng)常惹惱了別人卻不自知的那種?

尼克:嗯,她性格比較復(fù)雜。她要求比較高。

邦尼將雙手壓在他的手上,阻止他繼續(xù)捏杯子。

邦尼:典型的A型性格。如果你不喜歡那種類(lèi)型的人,他們能把你逼瘋了。你就有些閑散了,像是B型性格的人。說(shuō)到這里,你知道艾米的血型嗎?

尼克:不知道。

邦尼:你不知道她是否有朋友,也不知道她每天都做些什么,甚至連她的血型都不知道?

吉爾平:你能肯定你們結(jié)婚了嗎?

尼克:也許是0型血?

邦尼:她的家人都在紐約嗎?

尼克:是的。

邦尼:他們明天能夠趕來(lái)參加新聞發(fā)布會(huì)嗎?

尼克:我還沒(méi)有通知他們呢。

邦尼:你還沒(méi)通知你的岳父岳母?

尼克:我一直在和你們談話呀!

邦尼:尼克,請(qǐng)現(xiàn)在就給他們打電話。就現(xiàn)在。

尼克走出了房問(wèn)。背后的邦尼向吉爾平挑了挑眉頭。屋門(mén)關(guān)上。

吉爾平:我應(yīng)該知道我妻子的血型嗎?

32.內(nèi)景,警察局走廊,白天

尼克正用掛在墻上的公用電話通話。他拿著聽(tīng)筒,在電話線所及的長(zhǎng)度內(nèi),來(lái)回踱步。我們能夠聽(tīng)到電話另外一頭是瑪麗貝斯。那聲音是屬于女性的,并充滿憤怒。

尼克:我很抱歉,瑪麗貝斯。我只是希望她就這么從門(mén)口進(jìn)來(lái),安全地回來(lái)。

瑪麗貝斯(聲音斷斷續(xù)續(xù)地):正在……打網(wǎng)球……現(xiàn)在在飛機(jī)上——

尼克:我們?nèi)匀徊磺宄滤宓降资窃趺礃拥?。警察已?jīng)在我家里調(diào)查。車(chē)站我也找過(guò)了。我們決定……現(xiàn)在,警察們正在非常認(rèn)真嚴(yán)肅地辦理這起案件。這也是為什么,我現(xiàn)在打電話給你。

瑪麗貝斯(只能聽(tīng)到她說(shuō)的幾個(gè)詞):他們……知道……如果……

尼克:我不是特別清楚。

瑪麗貝斯:他們……開(kāi)始……

尼克:我不能肯定……我正在一項(xiàng)項(xiàng)地調(diào)查——和朗達(dá)·邦尼偵探。但是……好的。

邦尼正站在審訊室的門(mén)外面。

尼克:我的岳母想跟您通話。

邦尼接過(guò)聽(tīng)筒。尼克則沿著走廊走了回去。他一副備受折磨、怒不可遏的樣子。他將臉狠狠地埋進(jìn)飲水處出水噴泉中,屏住呼吸。隨后,他抬起頭,回頭看著正與瑪麗貝斯通話的邦尼。

比爾·鄧恩(獨(dú)白):實(shí)在不想待在這個(gè)地方了。

尼克停下腳步,側(cè)耳傾聽(tīng)。一堆人正在拘留室里,其中有比爾·鄧恩。他60多歲,渾身臟兮兮的,喃喃自語(yǔ)著。旁邊一位面帶怒色的女警官正默不作聲地和他一起等待著。

33.內(nèi)景,拘留室,白天

比爾·鄧恩:我想回家。

尼克:這是怎么回事?這是我父親。

女警官:真的嗎?您是尼克·鄧恩吧。這幾個(gè)小時(shí)以來(lái),我們一直都在聯(lián)系您。

尼克:我一直在你們這里,和你們局里的偵探們?cè)谝黄稹N业钠拮邮й櫫恕?/p>

那位警官的語(yǔ)氣緩和下來(lái)——

比爾·鄧恩:賤貨。

女警官:您父親今早從康福特山養(yǎng)老院走失了。我們?cè)谄呤盘?hào)公路上發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)時(shí)他迷了路,正在公路上徘徊。我們一直在跟您聯(lián)系。

尼克舉起了他的手機(jī)。沒(méi)有信號(hào)。

尼克:我手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。但是,我一直就在可惡的隔壁。

女警官:先生,請(qǐng)不要用這種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話。

比爾·鄧恩:愚蠢,愚蠢的賤貨。

邦尼出現(xiàn)在門(mén)口,她一直聽(tīng)著。

邦尼:你需要開(kāi)車(chē)送他回家嗎?

34.外景,警察局,晚上

邦尼送尼克一直走到出口處。他父親坐到他汽車(chē)副駕的位置上。

邦尼:你爸爸看上去不錯(cuò)。

尼克不禁啞然失笑。

邦尼:老年癡呆癥?

尼克:他一直是一個(gè)厭惡女人的混蛋。

邦尼:你經(jīng)常去看他嗎?

尼克:我10歲的時(shí)候,這個(gè)混蛋和我媽媽離婚了。自那時(shí)候起,我就不常見(jiàn)他了。

邦尼在他背上拍了拍。

邦尼:好好去睡個(gè)覺(jué)吧。明天將是漫長(zhǎng)的一天。

她看著尼克低著頭走下臺(tái)階。吉爾平也跟了出來(lái),和邦尼站在一起。

邦尼:讓我們來(lái)調(diào)查下購(gòu)物中心。盡管他說(shuō)不關(guān)毒品的事——

吉爾平:好的。

邦尼:然后,咱們?cè)偃ゲ椴樗饕碁K谀抢锎藘蓚€(gè)小時(shí)??倳?huì)有人見(jiàn)過(guò)他。

吉爾平:遵命。

邦尼:而且,我們得問(wèn)問(wèn)自己人,這男人到底是什么樣的人。

吉爾平:他是那種自己妻子失蹤了,還在玩俄羅斯方塊的男人。

35.內(nèi)景,汽車(chē)?yán)?,晚?/p>

尼克開(kāi)車(chē)載著父親。兩人默默無(wú)語(yǔ),車(chē)子穿越了整個(gè)鎮(zhèn)子。尼克伸手繞過(guò)父親,從車(chē)子的置物箱里拿出一個(gè)便宜的一次性手機(jī),撥通了電話。對(duì)方轉(zhuǎn)入了語(yǔ)音信箱。他將電話掛了。

36.內(nèi)景/外景,尼克車(chē)?yán)?,養(yǎng)老院,晚上

他在康福特山養(yǎng)老院門(mén)前停車(chē),扶著父親下車(chē),進(jìn)了養(yǎng)老院。旋即返回車(chē)?yán)铮核米羁斓乃俣葋G下父親就走了。

37.內(nèi)景,某處,某時(shí)

我們看到一支紀(jì)念筆正在日記本上快速地記錄著。日記的日期為:2009年7月5日??吹疆?huà)面的同時(shí),我們可以聽(tīng)到:

艾米(獨(dú)白):每個(gè)人都告訴我們,反復(fù)地告訴我們,婚姻是件苦差事。

38.外景,紐約書(shū)店,遠(yuǎn)景,白天

39.內(nèi)景,紐約書(shū)店,書(shū)堆,白天

尼克背著一個(gè)雙肩背包,手里拿著艾米留下的寫(xiě)有線索的藍(lán)色紙箋,正在尋找。他的身后跟著艾米。兩人臉上都笑意盈盈。

艾米(獨(dú)白):當(dāng)你結(jié)婚時(shí),必須妥協(xié)……更加努力,放棄所有的希望。

尼克在一排排的書(shū)架間尋找著。他走過(guò)Z打頭的架子,經(jīng)過(guò)了T,經(jīng)過(guò)了O,經(jīng)過(guò)了H。

艾米(獨(dú)白):對(duì)我和尼克來(lái)說(shuō),這種說(shuō)法并不正確。我們?cè)谝黄饍赡炅恕橐鰬?yīng)該說(shuō)很不錯(cuò)。

尼克:我還沒(méi)瘋。“年輕艾米的希望沒(méi)有破滅,她曾在這里徘徊,尋找簡(jiǎn)?!笔侵笂W斯汀,對(duì)嗎?

他們來(lái)到以A開(kāi)頭的書(shū)架前。

尼克:你曾是一個(gè)被人有意疏遠(yuǎn)的少女……只有伊麗莎白·貝內(nèi)特能夠理解你。

他從架子上取出《傲慢與偏見(jiàn)》。那里面有一個(gè)藍(lán)色的信封。她吻他。他抽出寫(xiě)有下一條線索的紙箋細(xì)看。

尼克:你這個(gè)淘氣的瘋丫頭。

她再次深深地吻了他。環(huán)顧四周。書(shū)堆周?chē)諢o(wú)一人。

艾米:原則上說(shuō),我們本應(yīng)該在下一站才干一回。

尼克:按照往常的慣例。

她已經(jīng)解開(kāi)他的皮帶,將手伸進(jìn)他的牛仔褲里面。

艾米:我們從來(lái)沒(méi)有在書(shū)店做過(guò)。

尼克:上帝保佑簡(jiǎn)·奧斯汀。

40.內(nèi)景,書(shū)店,書(shū)堆,白天

一個(gè)堆滿書(shū)籍的書(shū)架。一本書(shū)跌落在地。又一本。又一本。當(dāng)艾米的手猛地戳過(guò)來(lái)時(shí),又有三本書(shū)一起散落到地上。她試圖抓住些什么來(lái)支撐身體。透過(guò)掉落的書(shū)籍,我們可以看到尼克和艾米合為一體。他們看起來(lái)簡(jiǎn)直就是一幅活生生的春宮圖。

41.內(nèi)景,酒吧,下午

尼克和艾米的面龐都余韻未盡。兩人碰杯,飲酒。

尼克:自從上次之后,我一直都沒(méi)來(lái)過(guò)……

艾米:我們第二次約會(huì),我拖著你去女廁所。

尼克:我們后來(lái)為什么沒(méi)做?

艾米:當(dāng)時(shí)才1月。我們很冷。燈還亮著。

兩人都呷了一口酒。

尼克:書(shū)籍、性、波旁威士忌,生活真不錯(cuò)。

尼克環(huán)顧著酒吧。他發(fā)現(xiàn)了一枚藍(lán)色的信封。尼克抽出紙箋讀線索。

尼克:恰好更上一層樓。

42.外景,茶點(diǎn)餐廳,遠(yuǎn)景,晚上

43.內(nèi)景,茶點(diǎn)餐廳,晚上

桌面上擺滿了菜品、甜點(diǎn)、飲料等。這是一場(chǎng)盛宴。服務(wù)員端上一個(gè)禮盒,放在了桌上。

艾米:結(jié)婚第二年是棉婚。

尼克打開(kāi)盒蓋,往里偷瞥。頓時(shí),一種異樣的表情浮現(xiàn)在他臉上。

艾米:因?yàn)樵蹅兡莻€(gè)玩笑,我們的性愛(ài)實(shí)在太棒了——

他從盒子里拿出來(lái)的是深藍(lán)色的床單。床單并沒(méi)有包裝,像報(bào)紙一樣疊好,上面打了一個(gè)蝴蝶結(jié)。

艾米:這些都是上好的兩千織——

尼克將自己的雙肩背包遞給她,臉上笑嘻嘻的。艾米打開(kāi)它,拉出一個(gè)禮品袋,里面裝的居然是一模一樣的床品。尼克深深地吻她。

艾米:我們太可愛(ài)了,有時(shí)候,我簡(jiǎn)直想往咱們倆臉上使勁打一拳。

他們緊緊相擁,再次吻在一起。

尼克(耳語(yǔ)道):這想法也太瘋狂了,不是嗎?

44.外景,瑪戈家,遠(yuǎn)景,晚上

45.內(nèi)景,瑪戈家的客廳,晚上

瑪戈將一條二百織的床單抖開(kāi),而尼克則在距她幾步之遙的地方。

瑪戈:難道他們沒(méi)問(wèn)你是否想要找個(gè)律師嗎?

她將床單鋪到沙發(fā)上。

尼克:我不需要律師。

瑪戈:他們有沒(méi)有問(wèn)關(guān)于你個(gè)人的問(wèn)題?還是全都是關(guān)于艾米的?

尼克:他們問(wèn)她為什么在這里沒(méi)有朋友。

瑪戈:你怎么回答的?

尼克:我只是說(shuō),她性格很復(fù)雜。

瑪戈:尼克,每個(gè)人都知道“性格復(fù)雜”就是賤貨的代名詞。

尼克口袋里的電話嗡嗡地響了起來(lái)?,敻曜唛_(kāi),去斟波旁威士忌。尼克趕緊拒絕了來(lái)電。瑪戈走了回來(lái),手里拿著兩只杯子和一個(gè)酒瓶。

瑪戈:我覺(jué)得惡心。情況太詭異了,似乎就是會(huì)發(fā)生在艾米身上的那種情況。她總是吸引——

尼克:她就是個(gè)事兒媽。只有你跟我在場(chǎng)的時(shí)候,瑪戈,你可以直接這么說(shuō)。

瑪戈:我不喜歡艾米,但這不意味著我不關(guān)心她。我真的很害怕。

瑪戈將一個(gè)枕頭扔給尼克,等著他的反應(yīng)。但是,他什么反饋也沒(méi)有。

46.外景,鄧恩家,晚上

邦尼和吉爾平一起走向房子,邦尼正喝著一大杯咖啡。我們可以看到半個(gè)街區(qū)之外,諾伊爾·霍桑在那里。她身六甲,身邊還拖著打扮相同的三胞胎孩子。

諾伊爾:偵探,偵探。

諾伊爾趕上來(lái),周身散發(fā)著一種自視甚高的惱人氣質(zhì)。在畫(huà)面的背景中,我們可以看到警察們正在附近巡查著。

諾伊爾:我叫諾伊爾·霍桑。我是艾米最好的朋友。

邦尼和吉爾平交換了一個(gè)眼神:一個(gè)朋友?!

邦尼:哇,太棒了。您住在哪里,諾伊爾?

諾伊爾:這里過(guò)去第五個(gè)門(mén),第1022號(hào)。

邦尼:太好了。我很想和您談?wù)?,非常感謝。我可以半小時(shí)以后到您家里去嗎?

諾伊爾:你們現(xiàn)在掌握什么情況了嗎?

邦尼:我很抱歉,現(xiàn)在正有同事等我。您能給我三十分鐘嗎,我們?nèi)昼娭笠?jiàn)?

諾伊爾:那時(shí)候可正好是洗澡時(shí)間。

邦尼:那我們邊洗邊聊。

47.內(nèi)景,鄧恩家的客廳,晚上

半打人員都在現(xiàn)場(chǎng):拍照、取指紋。警員們甚至連所有的垃圾都打包裝好,準(zhǔn)備帶回警局。邦尼、吉爾平及法醫(yī)唐納利,三人一同登上樓梯。

邦尼:現(xiàn)在進(jìn)行得怎么樣了?

唐納利:你們?cè)趶N房里看到的,絕對(duì)是鮮血飛濺的痕跡。通常情況下,在廚房準(zhǔn)備食物不小心被刀割傷,是不會(huì)留下這么怪異的血痕的。血跡的位置更加古怪。我準(zhǔn)備進(jìn)行一個(gè)魯米諾血跡檢查。

48.內(nèi)景,臥室,晚上

幾人來(lái)到寢室。隔壁是尼克的書(shū)房。畫(huà)面中可以看到,一位警員正在書(shū)房里,對(duì)壁爐上的物品進(jìn)行篩選裝袋。另外一位穿警服的警員正在臥室里等待著他們幾人。

吉爾平:房子是租的,用的是她的名字。汽車(chē)也在她名下。

吉爾平:手機(jī)、信用卡、水電費(fèi)單都寫(xiě)著她的名字。甚至連他的酒吧也是她買(mǎi)的。

邦尼:我怎么一點(diǎn)都不奇怪呀。

吉爾平:是不奇怪。但是這可夠丟人的。

警員(向大家示意衣柜):在這后面。

邦尼走到步入式衣柜中,柜中的連衣裙和襯衫被她蹭得搖曳起來(lái)。梳妝臺(tái)抽屜是打開(kāi)的。那里面有一個(gè)藍(lán)色的信封。信封上注明“線索之一”。邦尼退出來(lái),示意吉爾平進(jìn)去看看。

邦尼:看來(lái)我們找到第一條線索了!

她撕開(kāi)了信封。

49.內(nèi)景,瑪戈家的客廳,早晨

尼克還在沙發(fā)上酣睡,旁邊是一只喝完的波旁威士忌空瓶子?,敻昱雠鏊?,示意該起床了,并將一聽(tīng)可樂(lè)和布洛芬藥片遞給他。尼克默默地將藥和可樂(lè)大口吞下,又看了看手表。

字幕上顯示:2012年7月6日。艾米失蹤后第一天。

尼克:我要沖個(gè)澡。

瑪戈:就這么去吧。你整夜沒(méi)睡。你不是就想讓人看到你通宵未眠的樣子嗎。(停頓了一下)今天小心些,好不好?

尼克:這么說(shuō)實(shí)在太詭異了。

瑪戈:每當(dāng)你不高興,你就喝酒。你看起來(lái)……簡(jiǎn)直就像……生氣的……

尼克:別說(shuō)像老爸。

瑪戈:或許你可以展示展示你的個(gè)人魅力——那種招媽媽愛(ài)的寶貝般的魅力。不過(guò)那樣,你會(huì)讓人覺(jué)得油腔滑調(diào)。

尼克:太好了,我會(huì)控制好情緒,保持在你說(shuō)的那兩種情緒中間。去他媽的新聞發(fā)布會(huì)。

瑪戈:就做——

尼克:我自己?

一陣沉默。答案很顯然是否定的。

50.外景,警察局,白天

尼克和瑪戈來(lái)到警察局,下車(chē)。

51.內(nèi)景,警察局,白天

邦尼陪著尼克和瑪戈走進(jìn)警察局。在忙碌的警察中間,我們看到蘭特和瑪麗貝斯兩個(gè)人。他們的手提箱就放在腳邊。

邦尼:你的岳父母已經(jīng)趕到了。

尼克小心翼翼地走上前去。蘭特使勁地?fù)肀Я怂,旣愗愃拐驹谝慌钥粗麄z。

瑪麗貝斯:我們昨天晚上居然還打網(wǎng)球,尼克!我簡(jiǎn)直沒(méi)法原諒自己。

尼克:瑪麗貝斯,我很抱歉。

蘭特(對(duì)瑪麗貝斯):現(xiàn)在我們不是在這里嗎。

瑪麗貝斯:我就知道你倆當(dāng)初不應(yīng)該搬回來(lái)。

尼克(直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道):我們當(dāng)初沒(méi)有太多的選擇。

蘭特:我們都很擔(dān)心,也很害怕。但是,我們都來(lái)了,我們會(huì)一起找到艾米。一起。

尼克將瑪麗貝斯拉過(guò)來(lái),擁抱了她。她接受了,但是,一雙眼睛仍然巡視著警察局里的一切。

52.內(nèi)景,警察局,白天

畫(huà)面從邦尼和瑪戈的視角進(jìn)行拍攝。他倆看著另外三人相互擁抱。

邦尼:他們相處得怎么樣?

瑪戈:可別跟尼克說(shuō),他看上去像80年代青少年電影里的混蛋預(yù)科生。實(shí)際上,他是個(gè)愛(ài)養(yǎng)毛茸寵物的書(shū)呆子。

53.內(nèi)景,警察局的會(huì)議廳,白天

邦尼領(lǐng)著埃利奧特夫婦和尼克走進(jìn)一間屋子。那間屋子里面已經(jīng)聚集了至少半打當(dāng)?shù)赜浾?。他們有的在發(fā)短信,有的在吃東西,還有的人在相互閑聊。當(dāng)瞥見(jiàn)英俊的尼克走進(jìn)來(lái)時(shí),所有人都放下手中的三明治。一張印有艾米頭像的宣傳海報(bào)揭開(kāi)。上面印有書(shū)籍《神奇艾米》的封面。每個(gè)人都嚴(yán)肅地關(guān)注起來(lái)。

尼克:感謝諸位蒞臨。我的妻子艾米·埃利奧特·鄧恩,在7月5日上午9時(shí)至l1時(shí)30分之間,從我們的家里失蹤。當(dāng)時(shí)的情況令人擔(dān)憂。我們請(qǐng)求任何知情人能夠挺身而出。

然后……他說(shuō)完了嗎?蘭特走上前來(lái)。

蘭特:艾米是我們唯一的孩子。她既聰明美麗,又善良可人。她就是神奇艾米。我知道有成千上萬(wàn)人是在她的陪伴下長(zhǎng)大的。他們關(guān)心她。我們也擔(dān)心她、愛(ài)她。我們都希望她趕緊回來(lái)。

瑪麗貝斯:艾米是一位卓越的學(xué)者。她在新聞業(yè)也成績(jī)斐然。她隨夫回到這里,回到她丈夫的故鄉(xiāng)。她在她的第二故鄉(xiāng)開(kāi)始生活?,F(xiàn)在,艾米需要你們的幫助。我們?cè)诘卖斃镄∥菰O(shè)置了一個(gè)志愿者聯(lián)絡(luò)總部。我們的熱線是1-855-4轉(zhuǎn)“艾米線索”,我們的網(wǎng)址是“尋找神奇艾米.com”。

尼克與埃利奧特夫婦一起合了幾張影。埃利奧特夫婦看起來(lái)幾近崩潰;尼克則顯得煩惱不堪。一名攝影師要求尼克站在艾米海報(bào)邊上合張影。那照片像是在參加一場(chǎng)瘋狂的畢業(yè)舞會(huì)。咔嚓!

尼克看起來(lái)更加惱怒。他瞥了一眼瑪戈。她示意他微笑。尼克擠出一絲笑容。那笑容實(shí)在有些虛情假意,甚至有些嫵媚和滑頭。此時(shí),照相機(jī)開(kāi)始瘋狂拍攝。咔嚓!咔嚓!他閉上了眼。

54.內(nèi)景,警察局的會(huì)議廳,白天

邦尼、蘭特、瑪麗貝斯和尼克坐在會(huì)議室的桌邊。邦尼負(fù)責(zé)做筆錄。埃利奧特夫婦帶著兩只行李箱,并打開(kāi)其中之一。里面放滿了關(guān)于艾米的東西:照片、相冊(cè)、新聞剪報(bào)和《神奇艾米》書(shū)籍。

瑪麗貝斯:我們能夠提供一些犯罪嫌疑人。偵探,您也許愿意查查。

蘭特從一個(gè)牛皮紙信封里取出照片簿和筆記本。

蘭特:艾米是那種會(huì)吸引眾多崇拜者的女孩。告訴她,尼克。

尼克:這是事實(shí)。

蘭特:曾有幾次,事情變得——

瑪麗貝斯:嚇人。(轉(zhuǎn)向尼克)你知道德西·科林斯嗎?

一張插在相框里的照片。那是舊時(shí)艾米參加畢業(yè)舞會(huì)時(shí),與德西·科林斯的合影。背景里的寄宿學(xué)??瓷先シ浅C利悺_@里呼應(yīng)了之前的發(fā)布會(huì)上尼克和紙板艾米的合照。

尼克:是的。我知道所有關(guān)于德西的事情。我知道他曾經(jīng)給她寫(xiě)過(guò)一些信。

瑪麗貝斯:他對(duì)艾米到了癡迷的程度。大二的時(shí)候,艾米和他分手,此后他還曾試圖自殺。后來(lái),我們對(duì)他申請(qǐng)了禁制令。

邦尼:是艾米上高中的時(shí)候……那是二十年前的事情了吧?

瑪麗貝斯:他搬到了圣路易斯。離這里只有兩小時(shí)車(chē)程。

尼克:公平地說(shuō),他本就成長(zhǎng)于圣路易斯。他只不過(guò)是搬回家而已。我讀過(guò)他給她寫(xiě)的信。他們之間絕對(duì)是朋友般的友誼。

瑪麗貝斯:一點(diǎn)威脅都沒(méi)有?

尼克:十分友好。

蘭特:我們還有個(gè)嫌疑人,叫湯米·奧哈拉。事情發(fā)生在八年前,就在紐約。艾米和他分手后,他的反應(yīng)非常激烈。她不得不提出了指控。

尼克:這個(gè)我還真不知道。

邦尼(做著筆記):當(dāng)時(shí)指控他什么呢?性侵襲?毆打?人身攻擊?

蘭特:我只知道情況很糟。

邦尼:好的。謝謝。還有什么……近期的情況嗎?

一陣沉默。

55.內(nèi)景,警察局大廳,白天

邦尼陪著眾人走了出來(lái)。記者們像好奇的鯊魚(yú)一般圍攏過(guò)來(lái)。蘭特和瑪麗貝斯回答了幾個(gè)相關(guān)的問(wèn)題。邦尼一把抓住尼克,表情略帶神秘。

邦尼:有時(shí)間嗎?

56.內(nèi)景,邦尼的辦公室,白天

在邦尼的辦公桌中心放著一個(gè)信封。信封上面寫(xiě)著:線索之一。

邦尼:試想一下我們的困惑——一起人員失蹤案件,我們卻找到一個(gè)注明線索的信封。

尼克:是我們的結(jié)婚周年紀(jì)念,艾米總是喜歡做這種尋寶游戲——

邦尼:希望你能給我解釋解釋,這是什么意思。

尼克:你想解開(kāi)我妻子尋寶游戲的謎題?

邦尼:它會(huì)幫助我們追蹤艾米在失蹤之前的軌跡:她曾經(jīng)去過(guò)哪里,她曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)什么人。

他取出寫(xiě)有線索的紙,面帶懷疑,語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅地讀起來(lái)。

尼克:“雖然這個(gè)地方有些狹小,但那是我最喜歡的作家的安適之所?!蔽蚁胛抑来鸢浮?/p>

57.內(nèi)景,學(xué)院,白天

尼克和邦尼穿過(guò)夏季學(xué)校,經(jīng)過(guò)百無(wú)聊賴的孩子們身邊。尼克來(lái)到他的辦公室,拿出鑰匙,走進(jìn)屋。他一腳踏在一堆從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)的信件上。

艾米(獨(dú)白):在學(xué)校會(huì)議之后?別介意,如果我……

58.內(nèi)景,尼克學(xué)院的辦公室,白天

四處灰塵飛揚(yáng),到處亂糟糟的。

艾米(獨(dú)白):也許我會(huì)教你一二。

另外一封標(biāo)有“線索之二”的藍(lán)色信封放在尼克辦公桌的正中央。他沒(méi)敢直接拿起來(lái),而是先看了看邦尼。

邦尼:你隨意吧。

他拿起一把剪子。剪子旁邊還放有一個(gè)同系列的訂書(shū)機(jī)。尼克用剪子打開(kāi)信封。邦尼的目光也越過(guò)他肩膀,跟他一同讀著。

信封里的紙張上寫(xiě)著:嘿,靚仔,讓我們?nèi)ヅP底。你是間諜,我則是間諜的情人。讓我們前去那幢棕色的小房子。我們可以一起玩熱辣、寵溺的丈夫與他甜蜜伴侶的游戲。

畫(huà)面的視角從邦尼的視線進(jìn)行拍攝。她在屋里查看,仔細(xì)端詳文件柜。和艾米的文件柜不同,尼克的柜子里面只有一個(gè)檔案夾,上面的標(biāo)簽是:寫(xiě)作靈感。該文件夾里空空如也。書(shū)架上倒是有些書(shū),都是一些大眾書(shū)籍,當(dāng)代男性閱讀的經(jīng)典:有弗蘭岑、里瑟、沙邦、埃格斯的作品。邦尼的視線轉(zhuǎn)移到墻上。

邦尼:這是你的嗎?

邦尼用一支鉛筆的筆尖挑起一條紅色花邊丁字褲。

邦尼:這是在你的溫控器上找到的。

尼克目瞪口呆。繼而,是一陣長(zhǎng)時(shí)間的、痛苦的沉默。

尼克:你不是讀過(guò)線索內(nèi)容嗎。

邦尼:好色教授與頑皮學(xué)生!我和我的前夫只互贈(zèng)過(guò)名片。

邦尼將內(nèi)褲放進(jìn)一只警方使用的物證袋里。尼克看著,幾乎懵了。邦尼向線索信封的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。

邦尼:下面呢?棕色小房子是指哪里?

尼克:不知道。

那明顯是一幢有著石墻的建筑。邦尼想幫他厘清頭緒。

邦尼:我會(huì)給你一份影印件的。

59.內(nèi)景,某處,某時(shí)

一支優(yōu)雅的銀筆正在一本日記上書(shū)寫(xiě)著。日記的日期為:2009年l0月11日??吹疆?huà)面的同時(shí),我們可以聽(tīng)到——

艾米(獨(dú)白):我發(fā)誓絕不會(huì)變成一位那樣的妻子。我覺(jué)得,我在這方面做得不錯(cuò)。

60.內(nèi)景,布魯克林一所褐色砂石房屋的臥室,拂曉

艾米躺在床上。她被前門(mén)巨大的聲響驚醒了。

61.內(nèi)景,布魯克林一所褐色砂石房屋的起居室,拂曉

艾米穿過(guò)房間,打開(kāi)大門(mén)。她看到了尼克。他醉醺醺的,衣冠不整,頭發(fā)蓬亂,正試圖將自己的鑰匙塞進(jìn)鑰匙孔里。她盯著他,看了一會(huì)兒。

艾米:你好,帥哥。

尼克:我有點(diǎn)醉了。

艾米:我看到了。

尼克:大衛(wèi)、艾利克斯和我一起去——

艾米(聲音甜美地說(shuō)道):沒(méi)關(guān)系,我不在乎。

她吻了他,并用手指刮了刮他的下巴。

艾米:滿身亮片,你好時(shí)髦呀。

他開(kāi)始解釋。她又吻了他。

艾米:寶貝,我真的不在乎。

62.內(nèi)景,布魯克林一所褐色砂石房屋的臥室,拂曉

艾米和尼克,剛做過(guò)愛(ài)。二人躺在一間裝飾優(yōu)雅、空間巨大的維多利亞式臥室里。

艾米:讓咱們發(fā)誓,永遠(yuǎn)不要成為他們那樣的夫妻。

尼克:誰(shuí)們?

艾米做一個(gè)籠統(tǒng)的手勢(shì):窗戶外面,其他那些人。

艾米:我所知的所有夫妻,妻子都把自己的丈夫當(dāng)作倒霉的小狗。他們要接受訓(xùn)練,最終崩潰。

尼克知道這種游戲,就是給人下定義,討論他們不屬于什么樣的類(lèi)型。

尼克:那些丈夫?qū)Υ约旱钠拮?,也都像是自以為是的?dú)裁者。他們需要她們?nèi)傋约?、滿足自己、包容自己。

艾米:那些夫妻之間的話題就是些需要完成的事項(xiàng)。

尼克:夫妻——(游戲到此為止)我想,我可能快被裁員了。

艾米(聳聳肩表示不在乎):我們正處在一個(gè)經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期。如果你真的被辭退,我們能對(duì)付的。起碼我們擁有彼此,其他一切事情都不過(guò)是背景噪音而已。

尼克如釋重負(fù)。

尼克:你太……(不要說(shuō)“神奇”這個(gè)字眼)特別了。

艾米:你也很特別。

他用自己的手指掠過(guò)她的嘴唇,并吻了她。這個(gè)吻和二人的初吻一樣,是某種儀式。

艾米:輪到我說(shuō)了。我父母的出版商放棄了他們。現(xiàn)在,他們債臺(tái)高筑。

尼克:哦,不。那太可怕了。

艾米:他們想從我的信托基金里借些錢(qián)。

尼克(有些遲疑):多少錢(qián)?

艾米:將近一百萬(wàn)。

尼克:這幾乎是你的全部基金。

艾米:現(xiàn)在輪到你說(shuō)“其他一切事情都是背景噪音”了。

尼克:艾米,如果我下崗了,你也失業(yè)——

艾米:我己經(jīng)告訴他們了,我會(huì)從基金里提錢(qián)給他們的。

尼克:都不跟我商量商量?

艾米:你知道——

尼克:只有你有發(fā)言權(quán)。

艾米:應(yīng)該說(shuō),那本來(lái)就是他們的錢(qián)。

空氣凝固了。尼克最終眨了眨眼睛。

尼克:你說(shuō)得對(duì)。其他一切事情都是背景噪音。

她仔細(xì)打量著他。他用手指抵住自己的下巴。這是他倆之間的舊暗號(hào):別再多說(shuō)了。

63.內(nèi)景,尼克的車(chē)?yán)铮鹂紙D文快印公司外的停車(chē)場(chǎng),晚上

尼克跳上車(chē),將一摞尋找艾米的啟事單放到副駕座上,發(fā)動(dòng)汽車(chē)。當(dāng)他剛駛出停車(chē)場(chǎng)時(shí),他掏出了那只一次性手機(jī)。手機(jī)上顯示了無(wú)數(shù)個(gè)未接來(lái)電。他將電話撥打過(guò)去。對(duì)方轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。

64.內(nèi)景,尼克的車(chē)?yán)?,北迦太基的街道,晚?/p>

尼克:打電話給我。

尼克駛?cè)胍黄茢〗謪^(qū)。他從口袋里翻出第二條線索的影印件。

艾米(獨(dú)白):嘿,靚仔,讓我們?nèi)ヅP底。你是間諜,我則是間諜的情人。讓我們前去那幢棕色的小房子。

65.外景,比爾·鄧恩家,晚上

他在一幢藍(lán)色的房屋前停下車(chē)。房屋院子里掛著“待售”的牌子。

艾米(獨(dú)白):我們可以一起玩熱辣、寵溺的丈夫與他甜蜜伴侶的游戲。

66.內(nèi)景,比爾·鄧恩家的廚房,晚上

尼克走進(jìn)屋里。頃刻間警鈴大作。嗶、嗶、嗶。他驚慌失措地按了幾個(gè)按鈕。鈴聲依然,他被弄得焦頭爛額,只好撥打了保安公司的電話。

尼克:嗨,我的報(bào)警器是怎么回事。尼古拉斯·鄧恩……也許是用我父親的名字登記的,是威廉姆——

鈴聲依舊。

尼克:我妻子第一只寵物的名字是什么?這完全沒(méi)有必要。請(qǐng)不要——

警鈴依舊。

尼克:我來(lái)回答你,等一下!是叫水坑嗎?

透過(guò)窗戶,可以看到閃著燈的警車(chē)已經(jīng)到了院外。尼克掛斷電話。這時(shí),他看到艾米留下來(lái)的寫(xiě)有“線索之三”的信封,正放在廚房臺(tái)子上。他趕忙拿起信封,一把塞在后褲兜里。與此同時(shí),邦尼走了進(jìn)來(lái)。

邦尼:你好,陌生人。很榮幸能在這里見(jiàn)到你。(沖著對(duì)講機(jī)說(shuō)道)這里一切都沒(méi)問(wèn)題。

警報(bào)尖利地響了三秒鐘。邦尼啜飲著一大杯咖啡。報(bào)警聲音停止了。

邦尼:這是你爸爸的房子,對(duì)吧?

尼克:你是在跟蹤我嗎?

邦尼:你來(lái)這里做什么?

尼克:我每周來(lái)一次,確保這個(gè)地方?jīng)]被燒毀。

她開(kāi)始四處查看起來(lái)。

尼克:一切看起來(lái)都很好。我陪你出去。

67.外景,比爾·鄧恩家,晚上

邦尼用手里的手電筒照著整個(gè)房屋。那房子是藍(lán)色的。

邦尼:從線索來(lái)看,我本以為這是她所指的褐色小房子呢。

尼克:再怎么說(shuō),它也還是藍(lán)色的。

尼克一刻也不想停留,立刻發(fā)動(dòng)了汽車(chē)引擎。

68.內(nèi)景,尼克的車(chē)?yán)?,晚?/p>

尼克在瑪戈家門(mén)前停下車(chē)。他拿出線索卡片,讀了起來(lái)。

畫(huà)面中,我們可以看到卡片上的內(nèi)容。同時(shí)聽(tīng)到——

艾米(獨(dú)白):想象一下。我是一個(gè)壞女孩。我需要被懲罰。我的意思是,我已經(jīng)被那樣懲罰過(guò)。

只有這些。他試圖讓自己冷靜下來(lái)。做不到。他揮動(dòng)雙拳,猛地砸在汽車(chē)儀表盤(pán)上。一次、兩次、三次。

艾米(獨(dú)自):就是你保存五周年紀(jì)念日好東西的地方。趕快打開(kāi)門(mén)看看吧。

69.內(nèi)景,某處,某時(shí)

一支圓珠筆飛速地在一本日記上記錄著。日記的日期為:2010年7月18日??吹疆?huà)面的同時(shí),我們可以聽(tīng)到——

艾米(獨(dú)自):想測(cè)試你婚姻的薄弱環(huán)節(jié)所在?來(lái)一次經(jīng)濟(jì)危機(jī),再減去兩份工作。

70.內(nèi)景,布魯克林一所褐色砂石房屋,白天

她打開(kāi)窗簾,撿起一些啤酒罐和吃剩下的外賣(mài)便當(dāng)盒。

艾米(獨(dú)白):這真是驚人地有效。

71.內(nèi)景,鄧恩狗窩般的家,白天

艾米打開(kāi)大門(mén)。屋內(nèi)是尼克。他身穿運(yùn)動(dòng)服,身邊放著一罐罐的啤酒。他手里拿著遙控器,不停地調(diào)換著頻道。他擺弄遙控器的樣子,就如同按住一把槍一般。他夸張地看了她一眼,好像她長(zhǎng)得完全不一樣了似的。此時(shí),她看到一只購(gòu)物袋。她打開(kāi)袋子,從里面拉出一臺(tái)筆記本電腦,一個(gè)蘋(píng)果音樂(lè)播放器,還有一打電腦游戲盤(pán)。

艾米:又買(mǎi)游戲了?

尼克(目光仍然盯著電視):我覺(jué)得我需要打點(diǎn)什么。

艾米:那筆記本電腦干什么用的?

尼克:當(dāng)電腦用。

她抱緊雙臂,嘆息了一聲。這聲嘆息等同于“讓我們來(lái)談?wù)劙伞薄?/p>

尼克:好吧,我忘了。你可以不用和我商量,就給你父母八十七萬(wàn)九千美元。我就不能未經(jīng)你的許可,買(mǎi)一套塞爾達(dá)傳奇游戲嗎。

艾米:你花太多錢(qián)了。

尼克:艾米,我知道你不信任我。你不相信我的判斷力,你不相信我的直覺(jué)——

艾米:你在說(shuō)什么?

尼克:這就是制訂婚前協(xié)議的基本宗旨,對(duì)不對(duì)?

艾米:你為什么又拿這事來(lái)說(shuō)?

尼克:因?yàn)檫@事很容易想起來(lái)。

艾米:尼克,我真是不明白了。你就是想逼我,逼我成為那種我不愿意成為的人。那種嘮嘮叨叨的妻子,那種滿是控制欲的賤貨。我不是那種人。我是你的妻子。

尼克聽(tīng)到了她的話。停頓了一下。他長(zhǎng)吸了一口氣。

尼克:很抱歉。我只是——自打12歲起,我就有工作。我為別人修剪草坪、打房屋地基、做漢堡包。為了有錢(qián)上大學(xué),我做遍了那些差勁的工作。最終,畢業(yè)后我找到一份穩(wěn)定工作?,F(xiàn)在,我不知道沒(méi)有工作應(yīng)該做些什么。

艾米:你會(huì)找到另外一份——

他的手機(jī)鈴響起來(lái)。他沒(méi)有接電話,任由鈴聲一直響著。

尼克:我們能有你信托基金里的錢(qián),的確很棒。至少當(dāng)我有工作時(shí),那樣很棒。現(xiàn)在不同了。現(xiàn)在,是我欠你的了。

他掏出手機(jī),查看是誰(shuí)打來(lái)的電話。之后,接聽(tīng)了來(lái)電。

尼克:嘿,你好,瑪戈……出什么事情了?

艾米(獨(dú)白):突然間,我意識(shí)到,這一切將要變得更糟。

72.外景,德魯里小屋,早晨

一名小女孩手拿一張家庭自制海報(bào),跳出一輛越野車(chē)。那張海報(bào)上面是一張艾米的近照。那名女孩拿著海報(bào),穿過(guò)繁忙的停車(chē)場(chǎng)。停車(chē)場(chǎng)里停著兩輛新聞采訪車(chē)、很多越野車(chē)和貨車(chē)。一群女人蜂擁而至。周?chē)幃惖爻涑庵?jié)日般的氣氛。很多人身上都穿國(guó)慶時(shí)穿的紅白藍(lán)三色衣服。

字幕上顯示:2012年7月7日。艾米失蹤后第二天。

73.內(nèi)景,德魯里小屋的宴會(huì)廳,上午

志愿者將原本昏暗的舞廳臨時(shí)改建成為尋找艾米的指揮總部。熱線電話全部就位。一幅巨大的艾米近照懸掛在半空中。屋里還準(zhǔn)備了甜甜圈。一些攝影師正在四處拍攝。這里給人的感覺(jué)就像一名行將失敗的政客的競(jìng)選總部一樣。

尼克走了進(jìn)來(lái)。很多朋友和鄰居都圍上去迎接他。他舉止溫文爾雅,讓老女人們都心跳臉紅;他用魅力感染著那些已經(jīng)有了孩子的扭捏的家庭婦女。他和很多人一一擁抱。那些40多歲的、皮膚曬得過(guò)黑的女人都盯著尼克,竊竊私語(yǔ)著。在那群人中,尼克一下子就看到了肖恩娜。他禮貌地向她微笑了一下。在房間的另一頭,瑪戈一直在看著他。如同往常一般,她翻了個(gè)白眼?,旣愗愃挂沧⒁獾搅诉@一切,默默地記在心頭。

尼克從眾人之中脫開(kāi)身。他注意到邦尼正往他這邊走過(guò)來(lái)。他經(jīng)過(guò)德西·科林斯身邊。他和德西都己長(zhǎng)大了。二人沒(méi)有認(rèn)出彼此。德西手里拿著一摞印有艾米照片的啟事。兩人側(cè)身而過(guò),對(duì)視了一眼。

尼克(盯著德西):你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎?

邦尼:別擔(dān)心,我們?cè)谶@里安裝了監(jiān)控。進(jìn)進(jìn)出出的人都會(huì)被記錄下來(lái)的。你能夠看到很多——

尼克:光說(shuō)不練的家伙?

邦尼:是怪胎。嘿,我想跟你打聽(tīng)一個(gè)人,諾伊爾·霍桑。

尼克聳聳肩:誰(shuí)?

邦尼:和你們住在同一條街上吧?是艾米最好的朋友。

尼克:我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)諾伊爾·霍桑這個(gè)名字。

邦尼:沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?她和她的丈夫生了三胞胎。

尼克:哦,好吧。還是沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。艾米最好的朋友?她根本都不認(rèn)識(shí)她吧。我的意思是說(shuō),見(jiàn)面互相道聲好,也許會(huì)。但是……好朋友,肯定不是。

在餐點(diǎn)供應(yīng)桌邊,一個(gè)無(wú)家可歸的人正在往自己兜里偷裝食物。尼克借口要與他談?wù)勛唛_(kāi)了。此時(shí),吉爾平悄悄地走了過(guò)來(lái)。

邦尼:他表現(xiàn)得好像與諾伊爾完全不認(rèn)識(shí)。

吉爾平:是呀。

尼克遞給無(wú)家可歸的人一包面包圈,送他離開(kāi)。

吉爾平:哦,你看,他正在表現(xiàn)成一個(gè)好人呀。這樣,我們都會(huì)把他當(dāng)作好人了。

邦尼:你真是不喜歡他呀。

吉爾平:什么算是喜歡?

志愿者分散開(kāi)來(lái),準(zhǔn)備進(jìn)行下一步的現(xiàn)場(chǎng)搜尋。每位志愿者手里都被分配到一張彩色的紙條。紙上寫(xiě)著不同的搜尋地點(diǎn):格林樹(shù)林、河邊等等。尼克瞥見(jiàn)瑪麗貝斯和蘭特正準(zhǔn)備離開(kāi),趕忙掉頭想要趕上他們。正當(dāng)此時(shí),他又瞥見(jiàn)了德西的身影。二人四目相對(duì)。

尼克不太確定德西是誰(shuí)。此時(shí),德西邁步往屋子外走去。尼克撥開(kāi)入群,準(zhǔn)備追上去。他一直走到了——

74.內(nèi)景,走廊,白天

走廊里空無(wú)一人。尼克的一??

 7 ) 我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚你不要嚇我

這是一則關(guān)于婚姻的現(xiàn)代寓言。關(guān)于婚姻,這個(gè)故事中的表象仍是亙古不變的圍城和墳?zāi)沟睦Ь?,激情到日常,幻想到破滅,相?ài)到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導(dǎo)下的公眾輿論為這則故事披上了現(xiàn)代性的外衣,但對(duì)于長(zhǎng)期浸淫在美國(guó)文化中的觀眾而言,公眾群體無(wú)意識(shí)和易被操縱的本性也早就不是什么新鮮內(nèi)容。

*

太陽(yáng)底下并無(wú)新事,而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味,有聲有色讓人欲罷不能。故事成功塑造了一對(duì)非正常的夫妻尼克和艾米,為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業(yè)有成的文化工作者,二人皆屬聰明機(jī)敏,博聞強(qiáng)識(shí),品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個(gè)聰明人的經(jīng)營(yíng)下不斷走向破滅,直至妻子導(dǎo)演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外,故事的另一個(gè)新意則是第三者力量的引入,同著名的辛普森殺妻案類(lèi)似,媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾,他們的介入把婚姻生活從私人領(lǐng)域內(nèi)抽離出來(lái),置于公眾輿論的審判臺(tái)上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起,在故事的立意層面構(gòu)建起縱深,也讓簡(jiǎn)單而老套的故事設(shè)定交叉出新的復(fù)雜度。

講故事的方法同樣重要,對(duì)于本片可能更加重要。這樣一部長(zhǎng)度約150分鐘的電影,卻絲毫不覺(jué)拖沓,整個(gè)過(guò)程充滿驚喜而暢快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和劇本,大衛(wèi)芬奇的運(yùn)籌帷幄,這一趟兩個(gè)半小時(shí)的過(guò)山車(chē)遍歷險(xiǎn)境,令人時(shí)而百思不解,時(shí)而會(huì)心一笑,時(shí)而拍案叫絕。僅僅通過(guò)輕輕撥動(dòng)劇情的木偶線,無(wú)需詭吊的配樂(lè)和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致,足見(jiàn)編導(dǎo)功力之深。

整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)十分精巧。做一個(gè)無(wú)聊的解剖的話,敘事在橫向上分為兩條線索,分別以尼克和艾米為中心人物平行展開(kāi)。而縱向上則是按時(shí)間序列,以艾米的計(jì)謀揭露為中心點(diǎn)分為前后兩段,其中前一段可以視為事件的懸疑篇,后一段則算是事件的解決篇(小學(xué)生柯南既視感= =)。

前后這兩個(gè)段落中敘事其實(shí)又各不相同,在懸疑篇中,艾米失蹤后尼克的生活和偵破進(jìn)展是按照時(shí)間順序發(fā)展的明線,而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線,我們得以從回溯的角度一窺二人的婚后生活。明面上,案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)疑點(diǎn)重重,線索層出不窮,尼克的生活浮出水面——婚外情,吃軟飯,貌似無(wú)辜的他卻包裹在謊言之中;而暗地里,艾米鬼魅般的敘述則將婚后生活的不幸與浮現(xiàn)的線索一一對(duì)應(yīng),冷漠,家暴,字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面,一明一暗,一順續(xù)一倒敘,一實(shí)一虛,構(gòu)筑了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當(dāng)艾米的日記被找到,所有線索都浮出水面并指向一處時(shí),早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經(jīng)千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時(shí),借助女警官之口,讓開(kāi)了上帝視角的觀眾意識(shí)到事情并非如此簡(jiǎn)單。比起偵探小說(shuō)式的推理來(lái)鳴冤昭雪,這則故事在此卻突然神來(lái)之筆直接將艾米的所有計(jì)謀整盤(pán)托出,其此時(shí)已改頭換面避人耳目,只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰,這果然是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的騙局。至此撕破迷霧,女主角艾米終于從幕后走上臺(tái)前,讓故事繼續(xù)朝著未知的方向進(jìn)行下去。

上半段故事是靜態(tài)的解謎,諸多線索逐漸收攏,與之相比,下半段的故事驟然增加了具有無(wú)限可能的開(kāi)放特性,男女主角的命運(yùn)成了最大的謎團(tuán)。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭并進(jìn)。焦頭爛額的尼克開(kāi)始試圖反擊,謀求資深辯護(hù)律師幫助,尋訪妻子的“受害者”們,最終將自己的命運(yùn)的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊,聰明反被聰明誤,自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個(gè)老江湖的鴛鴦大盜手上,而不得已轉(zhuǎn)而投奔曾癡情追求她的富家子弟。此時(shí),尼克在電視上播出的“懺悔錄”成為了扭轉(zhuǎn)二人明運(yùn)的契機(jī)。

從艾米目不轉(zhuǎn)睛地凝視著熒屏另一端那個(gè)愛(ài)過(guò)恨過(guò)的男人的時(shí)刻開(kāi)始,結(jié)局便已經(jīng)寫(xiě)好。于是富二代成為又一個(gè)艾米的犧牲品,艾米再度出現(xiàn)在剛剛保釋的尼克面前。至此,兩條線索終于匯成一股,死去的婚姻再度復(fù)生,以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態(tài)。

“她到底在想什么?”影片首尾銜接,形成了一個(gè)無(wú)法逃脫的環(huán)形。兩個(gè)人的生活由分離到匯合,再次分離,各起波瀾,而又最終再次會(huì)合。整個(gè)故事的立意與結(jié)構(gòu)精妙絕倫,立體而不散亂,內(nèi)容和層次之間的關(guān)聯(lián)更是有一種敘事的美感。

*

但結(jié)尾不意味著結(jié)束。對(duì)于公眾而言,這起轟動(dòng)全國(guó)的失蹤案無(wú)疑只是一場(chǎng)一波三折皆大歡喜的美國(guó)往事,萬(wàn)眾矚目的美國(guó)甜心死里逃生,變態(tài)綁匪死有余辜,出軌丈夫重新做人,一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會(huì)相信也不會(huì)去試圖想象自身只是受人擺布利用的棋子,也不會(huì)反思自己的武斷,認(rèn)知失調(diào)機(jī)制會(huì)讓他們更加堅(jiān)定地認(rèn)為無(wú)論如何丈夫就是有錯(cuò)只是我們寬恕了他而已。

極少數(shù)人:尼克,尼克的姐姐,律師,女警官,艾米的前男友,當(dāng)然還有艾米自己,他們知道事實(shí),卻不能或不愿去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人,在艾米的威脅之下,最終還是決定要和這個(gè)曾經(jīng)想要置其于死地但又為了回到他身邊而動(dòng)手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻,養(yǎng)育孩子。

于是我們不解且憤怒,正義沒(méi)有伸張,Bitch還是那個(gè)Bitch,更為驚悚的是,Bitch告訴尼克:這就是婚姻。聽(tīng)到這句話的時(shí)候,不禁愕然,要不是離門(mén)遠(yuǎn)的話我拔腿就跑,然后直接去離家最近的影碟店預(yù)定DVD等回家的時(shí)候放給親戚們:看,這就是我單身的理由。

但我終究沒(méi)有走,誰(shuí)特么會(huì)信一個(gè)女魔頭的話??晌覀冞€是會(huì)去思考這到底是怎么一回事,除去瘋癲的因素,為什么兩個(gè)如此默契的人會(huì)走到這一步,畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西,即使某位名人說(shuō)過(guò)在虛擬作品中尋求真實(shí)那一定是腦子有問(wèn)題。

尼克至始至終都被老婆玩弄于鼓掌,換句話說(shuō),似乎就是大多數(shù)已婚男士的代表,區(qū)別在于程度。也和很多男人一樣,相識(shí)之初浪漫貼心信誓旦旦,婚后冷淡懶散渾渾噩噩,在現(xiàn)實(shí)生活的打磨下激情不在,甚至開(kāi)始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多,和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者,但同時(shí)是父母所創(chuàng)作的暢銷(xiāo)全國(guó)系列童書(shū)《了不起的艾米》的原型,周身貼滿了金光閃閃的標(biāo)簽:哈佛高才生,聰明風(fēng)趣,美麗,超凡脫俗。在遇到風(fēng)度翩翩談吐不凡的尼克之后,艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個(gè)聰明人,相似的背景知識(shí)結(jié)構(gòu),用流行語(yǔ)來(lái)講即是具有同樣的頻段和波長(zhǎng)(頻段波長(zhǎng)二者屬等價(jià)表述,因頻率乘以波長(zhǎng)等于光速= =)。在結(jié)婚關(guān)系中,總是要有主導(dǎo)者和控制者,聰明人在一起更是要爭(zhēng)個(gè)高低。很顯然,尼克輸了。失去了掌控能力外加現(xiàn)實(shí)的不如意使其更快地變成一個(gè)自己曾許諾不會(huì)成為的人。

艾米是受害者,亦是加害者。她聰明至極,聰明到不屑于理會(huì)“寧信世上有鬼不信男人一張嘴”的古諺。她問(wèn)尼克會(huì)不會(huì)像其他人一樣甜言蜜語(yǔ)哄騙她,尼克情真意切地表示不會(huì),有理由相信熱戀中的人在此時(shí)的確是真情實(shí)意(在此問(wèn)題猶豫的人都孤獨(dú)終老于是滅絕了)。于是她認(rèn)為尼克將一直恪守諾言,一直讓婚姻保持新鮮感,把尋寶游戲一直玩下去。至于婚姻破滅什么的,她沒(méi)有想過(guò),畢竟他們都是聰明人,是靈魂伴侶吶。共同扶持并不在她的字典里,她要的是設(shè)想中充滿樂(lè)趣永不褪色的完美婚姻。

于是當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn),當(dāng)她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開(kāi)始傾覆時(shí),一切的問(wèn)題都轉(zhuǎn)到了尼克頭上,這個(gè)男人才是罪魁禍?zhǔn)?,是背叛了這段婚姻,背棄承諾之人,甚至還貪圖自己的錢(qián)財(cái)。這就是對(duì)靈魂的謀殺,于是必須受到懲罰,比如死刑。

而當(dāng)尼克在電視上偽裝出自己的懺悔后,艾米這個(gè)瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當(dāng)然沒(méi)有信,但只是想要,哪怕是裝出來(lái)的,至少看起來(lái)是完美的婚姻。為了這個(gè)她不惜殺人,用自己的頭腦制造另一個(gè)騙局,然后回到這個(gè)怨恨畏懼自己的男人身邊,威逼他將這場(chǎng)婚姻繼續(xù)下去。

那個(gè)辯護(hù)律師說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò),“你們倆是我見(jiàn)過(guò)最瘋狂的人”。除了艾米,另一個(gè)瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息,即便重新認(rèn)識(shí)了生命中最熟悉的陌生人,他還是選擇留下,被控制。我猜,這不僅僅因?yàn)榘椎目謬?,什么身敗名裂,什么父子分隔,這些都不是問(wèn)題,他完全可以打出手里的牌,借機(jī)逆轉(zhuǎn),最不濟(jì)不過(guò)魚(yú)死網(wǎng)破。兩個(gè)人自由戀愛(ài)走到一起一定是骨子里有些東西在互相吸引的,這些東西包括危險(xiǎn)與不安。對(duì)于尼克,除了自己仍舊完整的家庭,對(duì)于自己錯(cuò)誤的些許反省,恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個(gè)同類(lèi)來(lái)壓制。

他們剩下的生活,可能仍是被勉強(qiáng)稱作婚姻的東西,是小說(shuō)家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時(shí)的衍生物。但這才不是我們?nèi)粘?duì)于婚姻的概念,除了共同生活,柴米油鹽,哪怕偶爾的分歧,以及十之八九的不遂人意,但總歸是要一齊前進(jìn)一齊努力一齊互相理解的一段過(guò)程。允許我再掉一次書(shū)袋,根據(jù)多倫多大學(xué)今年的一項(xiàng)研究(發(fā)表于《實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)》),相比那些不斷成長(zhǎng)并克服問(wèn)題的情侶而言,那些感覺(jué)相互之間完美契合的“靈魂伴侶”們更容易分手。畢竟不同的人,總歸是有分歧的,這些分歧造成的不快對(duì)于這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實(shí)驗(yàn)人員的一句總結(jié):這(伴侶關(guān)系/婚姻)就是一段旅程,你對(duì)現(xiàn)在感覺(jué)更好,在未來(lái)做的就更好。

*

說(shuō)了一堆被前人們從詩(shī)經(jīng)開(kāi)始一直到當(dāng)下的流行歌曲中吐槽過(guò)不計(jì)其數(shù)次的廢話,似乎勉強(qiáng)感到婚姻沒(méi)有那么可怕以及艾米確鑿無(wú)疑就是瘋子無(wú)誤。最后的話留給這場(chǎng)鬧劇中最不堪的人——警察和FBI(公眾和媒體已經(jīng)被社會(huì)學(xué)家吐槽夠多了),哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去,很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的謊言,尤其對(duì)于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼(沒(méi)注意片中的名字),這起莫須有的綁架總會(huì)有各種漏洞(和觀眾的上帝視角無(wú)關(guān))。除了明哲保身的女警官,其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業(yè)素養(yǎng),竟然倉(cāng)促結(jié)案,編劇你是對(duì)FBI有什么偏見(jiàn)么......

 8 ) Cool Girl和Gone girl之間的距離,叫做婚姻

小說(shuō)和電影都看過(guò)。小說(shuō)因?yàn)槲谋镜年P(guān)系,在人物的挖掘方面更深度一些。但電影在有限的篇幅里也漂亮地?cái)⑹隽艘粋€(gè)一波三折的故事,層層遞進(jìn)環(huán)環(huán)相扣。作為一部情節(jié)曲折獵奇的片子,其中的一些概念很有意思,特別是小說(shuō)里的心理描寫(xiě)對(duì)這些概念延伸拓展,對(duì)婚姻和愛(ài)情提出了許多挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。

1,Cool Girl

東西方的文化有些微差異,但總的來(lái)說(shuō),男人喜歡一種叫做“cool girl”的生物。除了臉蛋標(biāo)致身材火辣這些基本硬件外,Cool girl是這樣一種生物。她們可以跟男生一起穿著隊(duì)服看球賽,往嘴里塞披薩漢堡,卻永遠(yuǎn)不用發(fā)愁穿不進(jìn)小號(hào)的衣服。她們聰明風(fēng)趣又幽默,臉上總是帶著燦爛的笑容。她們不會(huì)因?yàn)槟信笥雅c別的女生說(shuō)話調(diào)笑而胡亂吃醋,也完全理解男人因?yàn)楦鐐兊木蹠?huì)而錯(cuò)過(guò)和自己定好的約會(huì)。Cool girl不會(huì)嘮叨,她知道什么時(shí)候該沉默,該給男朋友他自己的空間。她不會(huì)提無(wú)理取鬧的要求,不會(huì)指手畫(huà)腳干涉對(duì)方。

而與Cool girl對(duì)應(yīng)的男人版本,是一種叫做“Prince Charming”的名貴品種,多見(jiàn)于各種小雞電影和韓國(guó)連續(xù)劇。當(dāng)然,除了身材挺拔家財(cái)萬(wàn)貫笑起來(lái)一口白牙每一顆都反射出溫柔的光芒這些最最基礎(chǔ)的配備外,白馬王子們還要像24小時(shí)便利店那樣全年無(wú)休地體察女主角們細(xì)小的心思,別的女人腿比你長(zhǎng)胸比你大臉比你正他全都視為糞土。他記得每一個(gè)瑣碎的甚至火星外的節(jié)日紀(jì)念日,女主角隨便看到個(gè)魚(yú)塘啊樓盤(pán)啊小公園什么的,男主角都會(huì)霸道地說(shuō),“這片xx,我為你承包(買(mǎi)下/冠名)了!”什么是白馬王子?你以為送個(gè)名牌包包就夠了嗎?里面還要有配套的錢(qián)包。你以為錢(qián)包就夠了嗎?里面還得放進(jìn)各種白金卡貴賓卡和足夠的現(xiàn)金!

不管Cool Girl和Prince Charming是否真實(shí)存在,至少我們中的很多人知道怎么表演擬態(tài)而適應(yīng)兩性關(guān)系的叢林法則。就像Amy。聰明的Amy第一眼看到Nick,就知道他喜歡的是“Cool girl”,于是就像許多其他聰明的女孩一樣,她決定進(jìn)入“cool girl”模式。

2,好的愛(ài)情讓彼此變成更好的人

這是我之前一直相信的一句話。但看了“gone girl”后,我不禁想,如果這個(gè)更好的人不是你自己呢?如果你只是在表演這個(gè)更好的人,而去符合對(duì)方的期待呢?
就像Amy和Nick兩人關(guān)系的最初,彼此都在扮演對(duì)方心目中想要的角色。雖然他們自己也從扮演中得到了許多滿足和快樂(lè),但在內(nèi)心深處,他們始終知道那不是自己。所以當(dāng)扮演的面具出現(xiàn)裂縫的時(shí)候,面具下的真面目初現(xiàn)端倪的時(shí)候,他們的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題。
這才是這本書(shū)以及這部電影的本質(zhì)。當(dāng)真實(shí)和期待之間出現(xiàn)了鴻溝,婚姻將立足何處。

因?yàn)榻?jīng)融危機(jī)而失業(yè),疲倦的Nick已經(jīng)無(wú)心再配合Amy的期待,而Amy因?yàn)镹ick的頹廢也決定顯露出自己的真實(shí)性格。真實(shí)的她讓Nick覺(jué)得厭惡。這才是Amy真正憤怒的地方。他愛(ài)的是她扮演出來(lái)的“cool girl”,不是她。這對(duì)她的自尊心是一種巨大的傷害。

她的報(bào)復(fù)很有趣。一開(kāi)始她決定以謀殺罪名陷害他,但到中途,她的心意發(fā)生了改變。她發(fā)現(xiàn)她又激發(fā)出了當(dāng)初見(jiàn)面時(shí)的那個(gè)Nick——不,甚至更好——這讓她覺(jué)得激動(dòng),讓她覺(jué)得他們之間的婚姻有了繼續(xù)下去的希望,只要兩個(gè)人都恢復(fù)到最初的角色扮演。就連Nick自己也在完成那個(gè)動(dòng)人的采訪以后說(shuō),“她帶出了我最好的一面”。

3,無(wú)條件的愛(ài)

無(wú)條件的愛(ài),這是否是太奢侈的一個(gè)愿望?連Amy自己的父母也無(wú)法給予她,對(duì)于他們,她是Amazing Amy的原型,是那個(gè)所有的失敗需要讓Amazing Amy去圓滿的殘缺品。如果我們讓父母感到失望了,他們是否依然愛(ài)我們?愛(ài)的程度還是一樣?連我們失敗的那個(gè)部分也一起愛(ài)了嗎?

無(wú)條件的愛(ài)。這是Amy以及所有和Amy一樣的女人對(duì)另一半的期望。也是我們以為可以從家庭中索取的東西。但它到底是怎樣的一種存在呢?是因?yàn)閻?ài),所以連你所有的缺點(diǎn)所有的黑暗面都一起愛(ài)?還是因?yàn)閻?ài)你的優(yōu)點(diǎn),所以可以包容你那些可以忍受的缺點(diǎn)?如果是后者,那如果有一天發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大到無(wú)法包容的缺點(diǎn),那么愛(ài)還在嗎?

Amy沒(méi)有從父母那里得到無(wú)條件的愛(ài),所以她希望可以從自己組建的家庭里得到。在書(shū)里,她寫(xiě)道,婚姻不該是無(wú)條件地愛(ài)對(duì)方嗎?當(dāng)她沒(méi)有得到的時(shí)候,她決定懲罰他。

4,婚姻的底線

結(jié)局真是悲傷。這比所有的生離死別更令人悲傷。仿佛繼續(xù)一段婚姻的方式是,你必須帶上面具表演下去。

但世間的婚姻,本就是千姿百態(tài)的不是嗎。

Nick的姐姐不理解他為什么還能跟這樣一個(gè)可怕的女人生活在一起。她是不會(huì)明白的。
記得有一次和朋友聊天,聊到婚姻的底線是什么。我想了想,沒(méi)有什么普世的底線,婚姻的底線就是彼此的底線。你對(duì)一段婚姻買(mǎi)單,就是對(duì)彼此底線的買(mǎi)單。
從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),Nick和Amy真是天造地設(shè)的一對(duì)。

 短評(píng)

相信我...其實(shí),這就是馬伊琍和文章的故事...

8分鐘前
  • 朝陽(yáng)區(qū)陸依萍
  • 力薦

唯一令我不解的是,聰明絕頂?shù)呐鳛槭裁床缓煤酶L(zhǎng)得像馬云的富二代在一塊兒,而要回到那呆傻的丈夫身邊呢?就因?yàn)榭戳藭?huì)兒電視?

10分鐘前
  • 似零
  • 推薦

后半段我一直期待有更驚喜的東西,可惜沒(méi)有。

11分鐘前
  • L'automne
  • 推薦

哈內(nèi)克似的割喉真是萬(wàn)能藥... 大衛(wèi)芬奇要多恨現(xiàn)代媒體。美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)就是少數(shù)精英控制了洗腦話語(yǔ)權(quán),而大部分人則自覺(jué)或者不自覺(jué)地維護(hù)著虛幻的道德...

12分鐘前
  • 文西
  • 推薦

酷到不需要朋友。一個(gè)狗咬狗的故事,沒(méi)有人是無(wú)辜的。喜歡男主問(wèn)為什么我們要?dú)У魧?duì)方互相傷害的時(shí)候女主面無(wú)表情的答因?yàn)檫@就是婚姻。結(jié)局啊結(jié)局,我原本以為兩個(gè)人中終究會(huì)有一個(gè)殺掉另一個(gè),沒(méi)想到是一個(gè)更加恐怖的結(jié)局。

13分鐘前
  • 我不是盆栽啊
  • 還行

很諷刺啊,高帥富輸在大電視上,因?yàn)檎煞虻纳钋楸硌荼桓叻謩e率的寬屏大電視放大了,如果妻子看的是旅館里飄著雪花的小電視的渣畫(huà)質(zhì),八成是不會(huì)被忽悠的。所以這片子說(shuō)得就是媒體,尤其是裝備精良的媒體有多么可怕,正是為了對(duì)抗扭曲現(xiàn)實(shí)的媒體,才有的廣電總局吧 #工業(yè)改變一切#

16分鐘前
  • 張小強(qiáng)
  • 力薦

I love David Fincher! P.S.: 開(kāi)始前,旁邊坐在一群couples中的單身小哥無(wú)聊郁悶地喝咖啡;結(jié)束后,他幸災(zāi)樂(lè)禍地跟我說(shuō),Now every couple feels no good...

17分鐘前
  • Wilkins
  • 力薦

最近看了太多不溫不火的文藝片 芬奇叔一出手直接被震得回不到現(xiàn)實(shí)世界 原作者執(zhí)筆很棒 跳切這么多敘事一點(diǎn)都不亂! 女主是一朵最高等級(jí)的白蓮花! 人美心狠手辣 專注高層次人格扭曲數(shù)十年! 自打中段揭露是自導(dǎo)自演以后 我胃部攪動(dòng)和后腦發(fā)麻的感覺(jué)就沒(méi)停過(guò)啊! 層層轉(zhuǎn)折后的結(jié)局那真是讓人倒吸一口涼氣!

18分鐘前
  • kidpt
  • 力薦

奧斯卡最佳改編劇本和最佳女主角的有力競(jìng)爭(zhēng)者,當(dāng)然這也絕對(duì)是一部芬奇風(fēng)格的佳作。這是一個(gè)從頭到尾都猜不中接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么情節(jié)的故事,敘事視角轉(zhuǎn)換,真相謊言交織,邊看只能邊感概中國(guó)再過(guò)一百年也寫(xiě)不出這水平,回來(lái)一查原著小說(shuō)曾經(jīng)連續(xù)八周位居紐約時(shí)報(bào)精裝小說(shuō)暢銷(xiāo)排行榜第一名?!綧CL JP】

19分鐘前
  • 私享史
  • 力薦

芬奇的導(dǎo)演值得五星:干凈、冷峻、爽利、緊湊而又松弛有度,高潮一幕的配樂(lè)甚為精彩,視覺(jué)沖擊力十足。情節(jié)編排上出人意料,有較為明顯的社會(huì)諷刺,唯一不足在于對(duì)Amy的性格解釋缺乏,過(guò)分聰明的同時(shí)也相當(dāng)愚蠢,而這一切卻都理所當(dāng)然。

23分鐘前
  • 艾小柯
  • 推薦

男:我們互相折磨,互相控制,這樣有什么意義呢?女:這就是婚姻。

26分鐘前
  • ToTheMoon1900
  • 力薦

這片無(wú)敵了。故事太尼瑪牛了。人物狀態(tài)看得我蛋都疼了。芬奇就是我的神!

31分鐘前
  • 云中
  • 力薦

FFF團(tuán)大作,四星半,好一對(duì)天”作”之合,結(jié)局沒(méi)有改動(dòng),剪輯依舊犀利干凈,本阿弗萊克真的很貼男主的人設(shè),笑起來(lái)又creepy又喜感,面癱一點(diǎn)不浪費(fèi),還貢獻(xiàn)了本片90%笑點(diǎn),其實(shí)這是荒誕喜劇我會(huì)說(shuō),女主SJB起來(lái)睫毛都會(huì)顫抖,太SJB了,男女主簡(jiǎn)直天造地設(shè)配一臉HE,哈哈哈單身狗笑著出影院最佳選擇

36分鐘前
  • DEPARTURES
  • 力薦

年度最佳date movie??

37分鐘前
  • 推薦

愛(ài)人不見(jiàn)了,千夫所指。愛(ài)人回來(lái)了,萬(wàn)丈深淵;婚姻是一襲華美的袍,這是面子。爬滿了虱子,這是里子。

42分鐘前
  • 蘆哲峰
  • 推薦

人渣大戰(zhàn)

44分鐘前
  • RKO
  • 力薦

一對(duì)和諧的夫婦坐在沙發(fā)上尷尬地看完了這片。。。

49分鐘前
  • 朱老板
  • 力薦

“我愛(ài)過(guò)你,可后來(lái)我們做的一切就只有互相怨恨、互相控制,帶給我們的只有痛苦…這就是婚姻” 大衛(wèi)·芬奇近幾年最具觀賞性的驚悚懸疑片,水準(zhǔn)直抵《七宗罪》,觀感介于《危情十日》《登堂入室》之間,手腳發(fā)麻,牛逼到停不下來(lái),2014年度十佳。“當(dāng)兩個(gè)人相愛(ài),但無(wú)法幸福,這才是真正的悲劇?!?/p>

50分鐘前
  • 影志
  • 力薦

以為結(jié)局會(huì)改,但只是比小說(shuō)延續(xù)了一些情節(jié),但本質(zhì)上還是那種生活。全片越看越渾身發(fā)冷,女主角的表現(xiàn)確實(shí)是奔著小金人去的,但若不是為了沖擊奧斯卡,這片本該是情人節(jié)的最佳獻(xiàn)禮。

52分鐘前
  • Sophie Z
  • 推薦

講了一個(gè)天蝎腹黑綠茶婊的故事!

53分鐘前
  • 幸運(yùn)兒與脫身術(shù)
  • 推薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved